Vi trækker omhyggeligt, som om tippebåndene rundt om en forbrydelses scene, gennem en række smukke buer ind i de smalle gyder i den gamle Souk al-Medina, som på omkring otte miles lang er et af de mest herlige overdækkede markeder i hele midten East, der sælger alt fra sæbe og krydderier til smykker, sko, keramik og tekstiler. Forhandlere fra Europa og Kina og Iran, fra Irak og Egypten er mødt her i Aleppo, Syrien, for at sælge deres varer siden 1200-tallet. Så længe har rejsende fordybet sig i de ornamenterede tyrkiske bade eller hammam . Sidste gang jeg blandede mig rundt på markedet for fem år siden kunne jeg næppe bevæge sig midt i travlheden.
Relateret indhold
- Den heroiske indsats for at genopbygge mistede monumenter digitalt
- Crash-kurser Forbered kunstkonservatorer til katastrofale katastrofer
Nu er det et tomt ørken og en krigszone. Indhegningerne i gamle bygninger - floker af beton og metal korsetri - rykker ned fra lofterne eller hænger slappe ud af deres sider. Mange er blevet brudt af mørtel eller ristet i sorte skaller af de brande, der fulgte. Nogle af de gamle stenbuer, vi passerer, ser på at bryde sammen. Der er sprængt huller i væggen i en gammel moske, og dens kuppel er smuldret som deflateret wienerbrød. På over en times gåtur fra markedets længde er de eneste ikke-militære indbyggere, jeg ser, to haner, der trækker i en enkelt fil og plukker forsigtigt gennem det knækkede glas. Bortset fra mørtelskaller, der dunker til jorden andetsteds i Gamlebyen og den lejlighedsvise runde af skud, er der kun lidt lyd, men lurch og knirk af stål og opadrettet murværk, som uhyggelige vindklokker.
Souk er inden for murene i Aleppos historiske centrum, en af seks steder i Syrien, der er opført som verdensarvsteder af Unesco. Før stort set fredelige protester i 2011 mod den autokratiske syriske præsident Bashar al-Assad blev mødt med regeringsvold og udløst til en ødelæggende borgerkrig, der dræbte mindst en fjerdedel af en million mennesker og fordrev millioner indtil nu, var landet et af de mest smuk på jorden. Meget af dets fortryllelse stammede fra dens rigelige antik, som ikke var indhegnet som i europæiske hovedstæder, men lå usædvanligt rundt - en del af den levende, åndedrætende struktur i hverdagen. Landet, på krydset mellem Europa, Afrika og Asien, kan prale af titusinder af arkæologiske steder fra ruinerne af vores tidligste civilisationer til befæstninger fra den korsfarlige æra og vidundere af islamisk tilbedelse og kunst.
Nu er disse antikviteter under stor og stor forestående trussel. Nogle af de mest værdifulde er allerede blevet ødelagt som sikkerhedsskader i beskydningen og krydsbranden mellem regeringsstyrker og forskellige oprørsfraktioner; andre er solgt, bit for værdifulde bit, for at købe kanoner eller lige så sandsynligt mad eller en måde at undslippe kaoset. Satellitbilleder af værdifulde historiske steder viser jorden så fuldstændigt hakket af huller, resultatet af tusinder af ulovlige udgravninger, at den ligner månens overflade - ødelæggelse og plyndring, som Unesco-generaldirektør Irina Bokova udtrykte det sidste efterår, på "en industriel skala. ”
Og så er der den islamiske stat, eller ISIS, den terroristgruppe, hvis erobring af enorme skår af territorium først i Syrien og derefter i Irak har forvandlet ødelæggelsen af arven til en ny type historisk tragedie. Som det ses i videoer, der med glæde formidles online af sin berygtede propagandavinge, har ISIS-militanter angrebet uvurderlige artefakter med jackhammere, sprang gennem museumsgallerier, der huser historisk unikke samlinger, og eksploderede steder på territorium, de kontrollerer for at få skræmmende virkning. Sidste maj overskred hundreder af ISIS-krigere et andet Unesco-sted i Syrien, den gamle by Palmyra, der er kendt for sine ruiner fra romertiden.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra martsudgaven af Smithsonian magazine
KøbeOverfor den monumentale skala fra landets arkæologiske tab, ville det være let at bukke under for fatalismen. Det ville være forkert. Masser er blevet frelst, og der er mere, der stadig kan gøres. Bag kulisserne arbejder mænd og kvindebånd hårdt for at flytte antikviteter ud af skade, støtte bygninger i nød og dokumentere skaden i håb om at gøre noget ved det senere. Som en britisk-irsk journalist, der længe var fascineret af Syrien, havde jeg dækket krigen siden dens begyndelse: undertiden med visa fra det syriske styre, andre gange indlejret med anti-regerings oprørsstyrker i landets nord. Nu var jeg fast besluttet på at undersøge førstehånds ødelæggelse af kulturel ejendom, så jeg anmodede om tilladelse fra det syriske regime til at gå til Aleppo og mødes med førende personer i kampen mod det; til min overraskelse sagde myndighederne ja.
**********
Aleppo er Syrias største by, og dens gamle by, i tre år, en slagmark mellem den syriske hær og væbnede oprørere, har set nogle af de mest omfattende arkæologiske ødelæggelser. Et tusind af soukens gamle markedsboder og 140 historiske bygninger i resten af den gamle by er blevet beskadiget uden reparation. Jeg ledsages af en militær chaperon, og to gange tvinges vi ind i en sprint for at undgå opmærksomheden fra en snigskytte. Regeringen, som indtog den gamle bydel fra oprørsgrupper tidligt i 2014, beskylder oprørermilitser for ødelæggelsen her, men dette er ubehageligt. Ligesom mange af Syrias historiske steder udgør Den Gamle Bys smalle kranier og naturlige befæstninger et godt dækning, og ingen af siderne har afvist muligheden for at bruge stedet til militær fordel. Sandposer stables højt i krydsene, som nu er militære forposter. Trapdøre, som måske en gang førte til oprørstunneler, er overalt. Så er improviserede barrierer; på visse punkter er stenene stablet så højt foran os, at vi er nødt til at vende tilbage.
Aleppos souk, inklusive dets tyrkiske bade, er nu ødelagt. ”Vi kan ikke tilgive tabet af kultur, ” sagde en beboer. (Jean-Baptiste Rabouan / Laif / Redux-billeder) 
Nedrivningen af Palmyra's Temple of Baalshamin blev kaldt en krigsforbrydelse af FN (Social Media / AP Images) 
Palmyran-buen i 1866-67. (Myron Bement Smith Collection, Freer and Sackler Archive, Smithsonian) 
Aleppos Ummayad-moske var berømt for sin 1100-talsminaret. (Kok Leng Yeo) 
Den hviler nu i en bunke mursten. (Halabi-objektiv / Demotix / Corbis) 
Palmyranske statuer beslaglægges i Libanon. (Asahi Shimbun / Getty Images) I boligkvarteret er næsten alt, hvad vi går forbi, ikke repareret; hele fem-etagers huse er blevet slukket af ild, deres bjælker bøjet dobbelt under belastningen. En gammel stenhytte indbygget i souken er blevet reduceret til tykke klods af murværk, hver et par meter lang og ligner en kæmpe mursten; kun metaldøren, forsynet med en navneskilt, står stadig. En moske, der stammer fra Mamluk Sultanate, i middelalderen, er sorte, med friske revner i sin side; på biblioteket er bøger blevet kastet på gulvet; tomme hylder antyder, at andre mangler. Alt, der er tilbage, er belagt med sod.
Når vi går under et langt hvælvet tag, der snakkes gennem resterne af soukens gennemløb, får vi chancen for et tæppebelagt siderum med en imponerende rektangulær struktur i midten. Tre eller så meter lang og indpakket i tæpper ligner det et dyr. Boksen er en helligdom for en berømt sheik og historisk figur ved navn Ma'rouf Ibn Jamr. Selvom den omgivende arkitektur, inklusive en forbundet moske, er blevet alvorligt beskadiget, var det indre af sheikens helligdom blevet skånet. Min tolk fra Syrias informationsministerium, en forskudt, snedig mand, hvis ringetone er overturen fra Mozarts Ægteskab med Figaro, forklarer regeringens beslutning om at holde det her snarere end at dekonstruere det og flytte det andet sted til opbevaring. ”At fjerne det ville være at ødelægge det, ” siger han. Han påpeger også, at de menneskelige rester af mennesker ikke bør forstyrres. ”Det er en grav, så den har sin egen respekt. At holde det her og beskytte hele området er en bedre mulighed. ”
Når vi bevæger os gennem vraget, prøver min guide at forblive optimistisk. ”Dette er Syriens forretningshjerte, ” minder han mig og måske sig selv. ”De kan genopbygge det.” De får deres arbejde udskåret til dem. Unesco estimerer, at 60 procent af den gamle bydel er blevet ødelagt.
Vi ankommer til et udsigtspunkt, hvorfra vi kan kigge op og se, kun få meter væk, det gamle Citadel, der dominerer skyline. Det 150 meter høje plateau blev først afgjort så tidligt som i det tredje årtusinde f. Kr. Antikke koneformede tekster har identificeret det som stedet for et tempel dedikeret til stormguden Haddad. Ifølge koranen klatrede Abraham engang på dens bakker for at hvile og mælke sine får. Det blev også brugt fra grækernes tid til byzantinerne. I det 12. århundrede gravede sønnen af Saladin - den store kurdiske kriger og grundlægger af Ayyubid-dynastiet - en vollgrav og udvidede komplekset ved at bygge massive stenmure, der har stået i dag. Nu under den syriske hærs kontrol er Citadellet et af de få steder i Aleppo, der ikke har ramt noget.
500 meter væk ligger måske den gamle bydel, Ummayad-moskeen, som i flere år var i hænderne på islamistiske oprørere. I april 2013 var jeg i Aleppo, på oprørssiden af kamplinjerne, og så tv med kæmpere, der var løst tilknyttet den frie syriske hær, da der kom nyheder om, at moskeens smukke og imponerende minaret, bygget i 1090 e.Kr., var blevet ødelagt, formodentlig af regeringsartilleri. Fyldt med deres egen propaganda, de oprørere, jeg sad med, dekoderede den syriske regimes brutalitet, og som de så det, dets ulykkelige ødelæggelse af deres religiøse symboler og tilbedelsessteder.
Men det kræver mindst to sider for at føre en krig, og nu håbede jeg at se, om jeg kunne få et glimt af moskeen, anset for at være blandt de smukkeste i den muslimske verden, fra den regimesterke del af byen. Efter at en venlig hærofficer lader mig ind i sin vagttårn, løber jeg op ad otte trapper i mørket, stikker mit hoved ud af en lille improviseret tårn - og der er den, indrammet i forgrunden under Citadellet og resten af det gamle By, mindre end hundrede meter væk på territorium ejet af islamistiske oprørere. Dens buer er stadig herlige, og det meste af den rektangulære bygning og det intrikat mønstrede gårdsplads er intakte, men en af dens to kupler er punkteret, og dens tusind år gamle minaret ligger kollapset i en bunke mursten.
**********
Inde i Nationalmuseet i Damaskus fortæller Ma'amoun Abdulkarim, direktøren for antikviteter og museer, mig hvor dystert hans job er blevet. ”Når du tilføjer nye samlinger, er det en af de smukkeste ting, ” siger Abdulkarim, der indtil 2012 havde levet et relativt stille liv som universitetsprofessor i Damaskus. Men nu når uhyggelige nyheder ham hver dag: ”Jeg er den første person, der modtager alle rapporter om ødelæggelsen - det er meget dårligt, psykologisk.” Nationalmuseet er en storslået affære, der stammer fra mellemkrigstiden i det franske kolonimandat, og Abdulkarims store, elegante kontor er spartansk og næppe møbleret, som om han ikke havde tid til at gøre det til sit eget.
Vores stier var krydset før. I Tyrkiets grænse til Syrien i marts 2014 havde en lokal fixer, der smuglede journalister til oprørs-holdt nordlige Syrien, forsøgt at involvere mig i handel med stjålne syriske antikviteter. Fotos af hans tyvegods viste en kobling af keramiske gryder, en plade, der lignede en kalkstenrelief og mønter prægede med ansigtet til Zenobia, Palmyras syriske dronning fra det tredje århundrede, der førte en oprør mod Romerriget. ”Det er meget dårligt, men jeg skal tjene til livets ophold, ” sagde manden med et skuldertræk. Han spekulerede på, om jeg måske ville bringe ham i kontakt med velhavende amerikanske købere.
Unesco forbandt mig med Abdulkarim, der i en række samtaler på Skype beskyldte krisen på en ”væbnet arkæologisk mafia”, der arbejdede med oprørsmilitser og trivedes med kaoset i den væbnede oprør. Hans interesse i konfliktarkeologi og bevarelse, fortalte han mig, stammede fra at se det udbredte tyveri af antikviteter, der fulgte efter den amerikansk-ledede invasion af Irak. Meget af tyvegods endte ved siden af i Syrien, hvor han, og sagde, han og hans kolleger gjorde deres bedste for at finde det og sende det tilbage.
Han havde en mørk drakt og slips og flankeret af en oversætter på grund af en forkert placeret nervøsitet over hans kommando af engelsk, Abdulkarim gjorde engagerende selskab. Vores videosamtaler blev præget af hans fnise ved mine forsøg på at tale arabisk og fransk; hans underholdning kontrasterede med hans åbenlyse rædsel over, hvad der skete med hans land.
Syriske statsbygninger er normalt pyntet med officielle portrætter af Bashar al-Assad, men på Abdulkarims rummelige kontor er der meget mindre politisk udsmykning. Mange af hans tidligere studerende arbejder i aktivistiske organisationer, der støtter den syriske opposition, og de forsøger nu at beskytte antikviteter i oprørsopholdte områder, ofte med hjælp fra udenlandske regeringer. Når jeg fortæller ham, at jeg har talt med Cheikhmous Ali, en syrisk akademiker i europæisk eksil, der leder en sådan organisation, lyser han af anerkendelse og stolt siger Ali er en af hans tidligere studerende. ”Han er nu i opposition, ” siger Abdulkarim. ”Han er meget politisk, men jeg forstår forskellige stemmer.” (Ali beskriver på sin side sin tidligere professor som en god mand, der arbejder for et dårligt regime: ”Han kan ikke sige hele sandheden. Han vil, men han gør det ikke” t har magten til at sige stop for al denne ødelæggelse af den syriske hær. ”)
Men kontrasterende politiske troskaber har ikke forhindret Syrias arkæologer fra at arbejde sammen til større gavn. Et nyligt samarbejde med oppositionsvenlige arkæologer i den nordlige syriske provins Idlib, Abdulkarim fortæller mig, gav en aftale fra alle de væbnede parter og lokalsamfundet om at lægge værdifulde genstande, inklusive indgraverede tabletter fra den babylonske æra, bag et tykt lag af beton i provinsmuseet i Idlib City. ”Du kan ikke åbne det let, ” forsikrer Abdulkarim mig om den improviserede sikkerhedsordning. ”Du har brug for en elektrisk maskine.” Alligevel bekymrer han sig for, at islamistiske ekstremistiske grupper måske ikke respekterer aftalen. ”Ingen har taget det indtil nu på grund af lokalsamfundet, ” siger han. ”Men alle grupperne ved, hvor det er.”
Abdulkarim har 2.500 mennesker, der arbejder under ham, ikke kun arkæologer, men også ingeniører og arkitekter - plus vagter - inklusive mange, der fortsætter med at arbejde i områder uden for regeringens kontrol. I august 2012, en uge efter at han blev direktør for antikviteter og museer, siger han, begyndte han at samarbejde med internationale organisationer som Unesco for at samle den store hoveddel af Syrias arkæologiske skatte fra hele landet og transportere dem til Nationalmuseet og andre sikre faciliteter . ”Vi prøver at opdele det, bare i tilfælde af, at der sker en katastrofe, ” siger han. Det er farligt arbejde - ti af hans ansatte er dræbt. Men siden han tog jobbet, siger Abdulkarim, er 300.000 genstande, det overvældende flertal af Syrias museesamlinger, sikkert blevet skjult.
Men nu var han på vej mod en frisk katastrofe: En video var kommet uger tidligere, der viste ISIS's religiøse politi, der allerede havde løbet af store dele af det nordlige Syrien, idet han tog pneumatiske øvelser, bulldozere og sprængstof for at udslette et palads og statuer i det gamle Den assyriske by Nimrud i det nordlige Irak. Det kongelige sammensætning fra det niende århundrede f.Kr. blev bygget af kong Ashurnasirpal II, der fik det pyntet med intricately udskårne stenreliefskulpturer, der afbilder militære erobringer, rituelle ceremonier og bevingede væsener; meget af kunstværket var bemærkelsesværdigt velbevaret. I en redaktion i ISISs blanke, engelsksprogede magasin Dabiq, med titlen "Erasing the Legacy of a Ruined Nation", påkaldte ekstremisterne koransk skrift og synden fra skæve eller afgudsdyrkelse for at betegne alt præ-islamisk som profan, og det glorificerede ødelæggelse af ”statuer, skulpturer og indgraveringer af idoler og konger.” Det tog også direkte sigte mod arkæologer og selve ideen om en national identitet. Kuffarer - vantro - “havde fundet disse statuer og ruiner i de seneste generationer og forsøgt at fremstille dem som en del af en kulturarv og identitet, som muslimerne i Irak skulle være stolte af.” At ødelægge Nimrud havde forårsaget et verdensomspændende skrig, men det var en del af punktet - det havde ”tjent til at fortryde kuffaren, en handling, der i sig selv er elsket af Allah, ” erklærede ISIS-propagandaen.
Aldrig er mere historie med vilje blevet ødelagt i et verdensskår end i de senere år. I 2014, der stjal assyriske statuer og andre artefakter, plyndrede ISIS Tell Ajaja og Tell Brak, de aktive arkæologiske steder ved bosættelseshauger i Syrias langt nordøstlige Hasakah-provins, der strækker sig tilbage til det 3. årtusinde f.Kr. (PRISMA ARCHIVO / Alamy) 
Dura-Europos, Syrien | Skadet: 2013-nutid | "Ørkenens Pompeji", der blev bygget i det 4. århundrede f.Kr., pralede af en synagoge med bibelske malerier og en kirke med det tidligste kendte dåb. ISIS har engageret sig i udbredt plyndring og hærværk. (Khaled al-Hariri / Reuters) 
Løven af Al-lat, Syrien | Ødelagt: 2015 | Den næsten 12 meter høje statue, der vejer 15 tons, blev dedikeret til en præ-islamisk arabisk gudinde, der blev rekonstrueret, efter at den blev opdaget i 1977. ISIS-militanter brugte slædehamre til at knuse den. (aldersfotostock / Alamy) 
Mar Elian kloster, Syrien | Ødelagt: 2015 | Det 1.500 år gamle pilgrimsrejsested for syriske kristne, der bar hundrede år gamle vægmalerier med bibelske figurer, blev bulldozeret af ISIS, der også kidnapper hundredevis af civile fra området. (Diana Darke) 
Omari-moskeen, Syrien | Ødelagt: 2013 | Opkaldt efter den tidlige islamiske kalif (og en samtid fra Muhammed), der byggede den, blev det 7. århundrede moske et mødested for demonstranter og oprørere, før den blev bombet af det syriske styre. (Wsam Almokdad / Reuters) 
Apamea, Syrien | Looted: 2011-Present | Byen blev grundlagt i 300 f.Kr. af den første konge af Seleuciderne, et hellenistisk imperium, og blev senere udvidet af romerne, som byggede et teater og en 1, 25-mils kolonnad boulevard. Ulovlige udgravninger er udbredt. (Andrea Jemolo / Electa / Mondadori-portefølje via Getty Images) 
Khorsabad, Irak | Ødelagt: 2015 | Ruinerne af denne assyriske by, bygget af kong Sargon II i 700 f.Kr. og fejret for sin kolossale lamassu, blev plyndret og ødelagt af ISIS-ekstremister uger efter, at de rasede i nærheden af Nimrud og Hatra. (Marc DEVILLE / Gamma-Rapho via Getty Images) 
Imam al-Daur-mausoleum, Irak | Ødelagt: 2014 | Et emblematisk eksempel på islamsk arkitektur i sin tid, det "århundrede" muqarnas-domede Shia-helligdom, den første af sin art i Irak og en af seks tilbage i landet, blev reduceret til murbrokker af ISIS. (Yasser Tabbaa / Yasser Tabbaa Archive, Aga Khan Documentation Center på MIT / Archnet.org) 
Mar Behnam kloster, Irak | Ødelagt: 2015 | Da ISIS erobrede dette syriske kloster fra det 4. århundrede, berømt for detaljerede middelalderens relieffskulpturer, der afbilder lokale sagn, uddrev militanterne munkene og sprængte det med sprængstof. (DeAgostini / Getty Images) 
Hatra, Irak | Ødelagt: 2015 | Byen, der stammer fra Seleucid-imperiet, der regerede for en stor del af den gamle verden erobret af Alexander den Store, blev ødelagt af ISIS-ekstremister, der udøvede overfaldsgevær og slædere. (DEA / C. Sappa / Getty Images) 
Nergal Gate ved Nineveh, Irak | Ødelagt: 2015 | Denne indgang til den ældste assyriske by blev dedikeret til en mesopotamisk gud og bevogtet af et par lamassu eller menneskehovedede vingede tyre. ISIS ødelagde statuerne med automatiske bor. (DeAgostini / C. Sappa / Getty Images) 
Profeten Yunus 'moske, Irak | Ødelagt: 2014 | Det blev påstået, at det sunniiske gudshus indeholdt resterne af Yunus, det arabiske navn for Jona, en nøglefigur i islam, kristendom og jødedom. ISIS plyndrede graven og sprængte derefter bygningen med sprængstoffer. (AP-foto) 
St. Elijah-kloster, Irak | Ødelagt: 2014 | Et af Iraks ældste kristne steder, der havde et dåb, skib og alter i brug siden det 11. århundrede, blev for nylig bekræftet med raseri af ISIS-ekstremister, som Unesco beskrev som ”bange for historien.” (AP Images) 
Sidi Sha'ab-moskeen, Libyen | Ødelagt: 2012 | Ekstremister brugte en bulldozer til at raze denne helligdom, som indeholdt graverne fra snesevis af Sufi-figurer. (Ismail Zitouny / REUTERS) 
Ahmed Pasha Karamanli grav og moske, Libyen | Skadet: 2012 | Salafi-militanter betragtede disse sufi-graver, der dateres til 1700-tallet, som kætter. (Paul Doyle / Alamy) 
Ahmed Baba Institute, Mali | Ødelagt: 2013 | Ekstremister fyrede op på dette Sahara-bibliotek, der havde mere end 20.000 videnskabelige manuskripter. (Ben Curtis / AP-foto) 
Mausoleum af Alpha Moya, Mali | Ødelagt: 2012 | Islamistiske militanter, der er knyttet til Al Qaida, hærgede denne eksemplariske jordskovgrav, en af 16 i Timbuktu. (Joe Penney / Reuters / Corbis) 
Abu Sir al-Maluq, Egypten | Looted: 2011 | Halvfjerds procent af artefakterne på dette 5.000 år gamle gravsted for Egypts elite blev stjålet efter revolutionen i 2011. (Amr Nabil / AP-foto) 
Mallawi Museum, Egypten | Looted: 2013 | Forskellige tyve stjal mere end 600 artefakter, herunder dyremumier, malede kister og begravelsesmasker. (Roger Anis, El Shorouk Avis, File / AP Photo (EGYPT OUT)) 
Den gamle bydel i Sana'a, Yemen | Skadet: 2015 | Dette centrum for islamisk historie med mere end 100 moskeer før 1100-tallet blev angiveligt bombet af Saudi-Arabien. (DeAgostini / Getty Images) 
Sufi Saint Sufyan Bin Abdullah grav, Yemen | Ødelagt: 2015 | Al-Qaida-tilknyttede terrorister bombede denne helligdom til en lærd og æret medlem af Saladins hær. (Sam Hardy / HyperAllergic via Shabwaah Press og Al Amal News / arcgis.com) Gruppens annihilative psykopati syntes at toppede i august, da den offentligt henrettede Khaled al-Asaad, Palmyras 82 år gamle leder af antikviteter i mere end 40 år og en elsket arkæolog. ISIS halshugget al-Asaad og hængte sit legeme fra en søjle i byen og fordømte ham som en "direktør for afgudsdyrkelse." Men ifølge nogle rapporter dræbte islamisterne ham, fordi han havde nægtet i mere end en måned fangenskab og forhør, for at afsløre placeringen af antikviteter, som hans stab havde gemt væk.
Indfangningen af Palmyra og mordet på den øverste arkæolog var et slag for Abdulkarim. En ældgamle handelspost og en ekspansiv søjleby i den centrale syriske ørken, Palmyra var en etableret campingvogn-oase, før den kom under kontrol af Romerriget i det første århundrede, og dens kulturelle betydning som en handelsrute, der forbinder Rom med Persien, Indien og Kina var tydeligt fra sin unikke kunst og arkitektur og kombinerede græsk, romersk, levantinsk og persisk indflydelse. ISIS-militante havde lovet at ikke ødelægge Palmyras berømte stenstempler, formodentlig fordi de ville gøre det ville falde af deres fortolkning af det koranske princip, men Abdulkarim var ikke tilbøjelig til at tro dem. ”De er barbarere, ekstremister, ” sagde han. ”Vi kan aldrig stole på deres ord. Hvis hæren kommer, vil de angribe den af hævn. ”Rygtet var, at ISIS-krigere havde secerneret miner omkring nogle af de mest berømte monumenter. Fra sit personale hørte han, at de forsøgte at bryde ind i Palmyra-museet. ”De troede, at der var 2.000 kilo guld gemt inde, ” sagde han. ”De er meget dumme mennesker.”
Abdulkarim fortalte mig, at Palmyras vigtigste artefakter og statuer roligt var blevet fjernet til Damaskus, da ISIS nærmet sig. Den sidste redningsaktion blev afsluttet tre timer før Palmyra faldt; tre af hans ansatte var såret i sammenstødene. Abdulkarim, der selv er en specialist fra romertiden, viser mig billeder af en hårdfør, to-årtusindig gammel statue, kendt som løven af Al-lat, som vejer 15 tons og stod næsten 12 meter høj. Hans medarbejdere i Palmyra havde begravet den store løve i haven til bymuseet i en metalboks befæstet med sandposer, men ISIS havde placeret og ødelagt den. Nu var han også bange for sine ansatte. Nogle havde været i stand til at flygte til Homs, hundrede miles mod vest, men andre var strandet i Palmyras moderne by med deres familier - området havde engang ca. 50.000 indbyggere og var for nylig kvældet med interne flygtninge fra andre dele af landet —Og fik ikke lov til at forlade. Som den gamle by i sig selv blev de holdt som gidsler af ISIS og kunne godt være bortskaffet til enhver tid for maksimal propagandaeffekt eller tilsyneladende ingen grund overhovedet.
Abdulkarim inviterer mig ned ad flere trapper for at se nogle af hans medarbejdere på arbejde. Bag eksplosionssikre døre i kælderen på Nationalmuseet hænges rækker af vinylhandskede unge mænd og kvinder over borde, iført masker, der dækker deres mund. Nogle har små lertabletter dækket i spalteform, det gamle skriftskrift udviklet af sumererne, blandt regionens mange transformative bidrag til historie og kultur; disse er en del af en batch, der roligt transporteres fra Mari, en by i bronzealderen i det østlige Syrien nu på territorium kontrolleret af den islamiske stat. En arbejdstager undersøger hver tablet og tildeler et serienummer, der indtastes på en computer; derefter fotograferes genstanden og klædes forsigtigt i indpakningspapir, før den pakkes væk, indtil landet igen kan være sikkert for antikviteter.
Borde er stablet højt med hundreder af disse små, omhyggeligt mærkede kasser. ”Ulovlig udgravning har ødelagt stedet, ” hvisker en assistent. Da jeg tager mit kamera ud, drejer en mand i en tjekket skjorte, som jeg havde antaget, en vagt hurtigt ryggen og står fast mod væggen, hans arme foldet. ”Vær venlig, ” siger assistenten og gestikulerer med håndfladerne om, at jeg skulle lægge mit kamera væk. Det viser sig, at manden er den, der går frem og tilbage mellem her og Mari for at hente de uvurderlige tabletter. Hvis han blev identificeret og fanget af den islamiske stat, ville det betyde en bestemt død.
**********
Websteder og genstande af arkæologisk interesse har altid været sikkerhedsskader i konflikttider. Ingen kunne for eksempel nægte de store lagre af kulturarv, der blev mistet under 2. verdenskrig. Men målrettet ødelæggelse af tusinder af gamle antikviteter i fødslen af den menneskelige civilisation, hjemsted for gamle magtcentre, hvor skrivning, landbrug og verdens første byer tog form, antyder, at vi er vidne til en trussel mod menneskehedens fælles arv af en type, der aldrig før er set .
Da jeg spurgte Glenn Schwartz, en arkæolog og direktøren for Near Eastern-studier ved Johns Hopkins University, om han kunne tænke på nogen forløbere til den islamiske stats bevidste udryddelse af arkæologiske skatter under dens kontrol, mullede han spørgsmålet et øjeblik og nævnte religiøse ikoner og billeder forbudt og ødelagt af den byzantinske ikonoklaster i det ottende og niende århundrede. Men selv de hærværkshandlinger involverede normalt artefakter, der siger han, "relativt samtidigt med ødelæggelseshandlingerne." I modsætning hertil er ISIS "rettet mod bygninger, der har stået i 2.000 år eller mere." Palmyra i Syrien, Nimrud i Irak: Disse gamle byer var kritiske til menneskets historie og er uerstattelige.
Selv den udbredte plyndring, der ledsagede Syrias skub i kaos, er et relativt nyligt fænomen - ifølge Schwartz et biprodukt af vestlig interesse og globaliserede markeder. ”For fem hundrede år siden ville folk ikke have gidet efter at se efter artefakter, ” siger Schwartz. ”Der var simpelthen ikke noget marked for dem. Det er fordi vi i Vesten værdsætter disse ting på en måde, som ingen gjorde før 1800. ”Schwartz mener, at ISIS forstår dette, og at dens fjernsynskampagne med arkæologisk vrag har til formål at undergrave de moderne stater Syrien og Irak, som stolte sig på deres forvaltning og for at skandale alle, der værdsætter disse antikviteter meget. Og nu, hvor arkæologisk ødelæggelse er blevet et etableret våben i den islamiske stats våben, siger Graham Philip, en ekspert i Mellemøstlig arkæologi ved Durham University i Storbritannien, kan andre grupper i regionen eller længere væk vedtage det.
I mellemtiden fortsætter ødelæggelsen i Syrien uformindsket. I juli sidste år kollapset en del af Aleppos Citadel-fæstning. Oprørere havde gravet en tunnel under den, og for at få dem ud, sprængte den syriske hær tunnelen op og beskadigede Citadelmuren. I november førte endnu en eksplosion til yderligere skader nær en berømt jernport, pyntet med snesevis af hestesko-design - Mamluk-hæren fra det 13. til 16. århundrede, der kæmpedes på hesteryg ved hjælp af buer og pile - der beskytter den buede broindgang til citadellet. Det synspunkt, jeg stjal fra et lille militærtårn i souken, uændret i tusinder af år, ville aldrig være det samme igen.
Derefter, i august, dage efter mordet på Khaled al-Asaad, viste en video fra Islamisk stat ISIS-militanter rullende tønder sprængstof ind i det første århundrede Temple of Baalshamin, dedikeret til den fønikiske himmelgud, en af de bedst bevarede strukturer i Palmyra; kort efterpå skete der en eksplosion, og når støvet kom til syne, var det tydeligt, at stedet var blevet raseret. Satellitbilleder bekræftede templets ødelæggelse - en ”ny krigsforbrydelse og et enormt tab for det syriske folk og for menneskeheden, ” sagde Unescos Bokova.
Men de fleste syrere i dag beskæftiger sig primært med spørgsmål om liv og død, og på et tidspunkt spurgte jeg Abdulkarim, hvorfor nogen skulle bekymre sig om antikviteter, når mennesker dræbes i en ufattelig skala. ”Jeg forstår det humanitære problem i Syrien, ” fortalte han mig. ”Men vi kommer fra folket - vi lever dette liv i Syrien.” Landets geografi betyder, at det er blevet berørt af en kaskade af forskellige imperier og civilisationer, fra sumerere, assyrere, akkadiere og babylonier til hetitter, grækere, Persere, romere, mongoler og arabere. Syrere på mange sider af konflikten føler truslen mod denne delte arv intenst.
Abdulkarim, en mand med blandet etnisk arv - hans mor er kurdisk og hans far er armensk - ser ødelæggelsen af Syrias arkæologiske arv som et slag for den moderne nations hybrididentitet, smedet blandt adskillige etniske og religiøse grupper. Syrias uforlignelige gamle fysiske historie er længe blevet prydet af regimet, som prioriterede at beskytte det, ligesom dens sikkerhedsstat brutalt opretholdt landets skrøbelige sekteriske mosaik. Nu har landets opdeling aldrig virket så skræmmende reel. ”Syrien for mig er som en såret mand, ” fortsatte Abdulkarim. ”Mit job er at bevare hans hoved. Hvis denne sårede dag en dag genvinder sit helbred, kan han se, hvad han er. Men hvis vi mister den syriske arv, mister vi den syriske fælles hukommelse. Og så mister vi den syriske identitet. ”
Pulitzer-centret om krisrapportering støttede James Harkins nylige rejser til Syrien og Irak til denne forsendelse.
