Raseri imod maskinen

Da Todd Gitlin rejste til Chicago i slutningen af ​​august 1968 for at deltage i protesterne uden for den demokratiske nationale konvention, fortalte han venner, at han skulle ”med mølens instinkt for flammen.” Politisk aktivisme var ikke noget nyt for Gitlin, en 1959 kandidat fra Bronx High School of Science, der havde været en del af den nye venstre siden sit andet år på Harvard. I 1963 blev han valgt til præsident for studerende for et demokratisk samfund, en national campusorganisation, der stod imod den kolde krig og for borgerrettigheder og deltagende demokrati. Nu var han forfatter for San Francisco Express Times, en modkultur-tabloid, der dækkede radikal politik.

Men Gitlin kiggede mod Chicago med en følelse af forbud. Attentatet på Martin Luther King Jr. og Bobby Kennedy havde løsrevet et nyt raseri hos unge aktivister, og Chicagos borgmester Richard J. Daley var fast besluttet på at bremse dem. Folkemængder på op til 10.000 demonstranter var samlet, med et par politi, der kastede klipper og beton, og 23.000 politi- og nationalvagtsoldater stammede ned, sprøjtede blænder, sprængede gaderne med tåregas og jagede unge aktivister med deres billyklubber. Opstanderne blev sendt rundt i verden sammen med demonstranternes sang: "Hele verden holder øje med."

Demonstranterne kunne have vist sig at være forenede, men det var de ikke. Mens nogle medlemmer af New Left-bevægelsen kastede sig bag kandidaten Eugene McCarthy, gjorde andre deres bedste for at sabotere hele sagen. Mange i den nye venstreside blev forfærdet af de tomme teatralier fra Youth International Party. "Yippierne annoncerede deres eksistens på en stenet nytårsaften i morgenen i 1968, og det blev en stor mediebegivenhed, " husker Gitlin, "selvom der kun var en håndfuld mennesker på festen." Yippie-lederne ' Ulandlige trusler havde domineret nyhedsdækning. ”Da Abbie Hoffman og Jerry Rubin erklærede, at de ville slippe LSD ind i Chicago-reservoiret og sende kvinder til Chicago for at forføre delegater, tog borgmester Daleys administration disse ting alvorligt. Det blev nyheder på forsiden. ”

Efter stævnet bekræftede meningsmålinger, at de fleste amerikanere havde sidet med Chicago-etableringen. Borgmesteren hævdede, at han havde modtaget 135.000 breve og kun 5.000 breve imod hans kraftfulde taktik. To måneder senere blev Richard Nixon valgt til præsident.

Gitlin, der brugte stævnet med at skrive et dagligt vægpapir, der blev distribueret til demonstranter, skrev videre 16 nonfiction-bøger, herunder The Sixties: Years of Hope, Days of Rage. Han blev også professor i journalistik og sociologi og formand for ph.d.-programmet i kommunikation ved Columbia University, hvor han også underviser i en klasse i 1960'erne. For nylig har han arbejdet med en roman om æraen, kaldet The Opposition, i et forsøg på at formidle nogle af de ineffektive ”strømme af følelse, af sanselighed, endda om en kollektiv bevidsthed, som du ikke kan skrive om, mens du begrænser dig til etableret faktum . ”Nedenfor er et uddrag, hvor en karakter ved navn Matt Stackhouse, som er søn af en Chicago-minister og har været en del af den nye venstreside siden de tidlige 1960'ere, oplever den fulde kraft af konventionens kaos.

**********

Matt Stackhouse slentre ind i Lincoln Park, hvor flere hundrede mennesker er samlet for en koncert, men politiet er ikke i en festlig stemning. De begynder at krydse frem og tilbage i deres tre-hjulede motorcykler og skubbe. Et barn, der står i nærheden, med langt brunt hår gemt under et pandebånd, råber, ”fascistisk gris!” Og en politibør pisker mod barnet med sin natpind, mens ungen råber: ”Langt ude, langt ude” til nogen i særdeleshed, og derefter "Ser du det?" og derefter "Tror du på det? Vent, indtil dit barn finder ud af, hvad du gør for at leve! ”Løberen smiler, blinker et“ V ”-skilt og folder derefter pegefingeren ned og lader langfingeren hæve sig.

Matt har set nok til at bekræfte sin fornemmelse af, hvad der bygger sig op. Han er ikke i humør til konfrontation med hele svin, i det mindste endnu ikke. Han vil hellere foregive, at dette er en stille sommereftermiddag, og at han er ude på egen hånd, så han, når skumringen ankommer, formende lysende, slentre vestpå ud af parken ind i den gamle bydel.

I denne stemning af lethed og udsættelse går Matt videre til en walk-up på 4. sal, hvor han er blevet tildelt en seng. To smukke unge McCarthy-tilhængere hilser ham med en munter “God timing!” De er lige på vej ud, iført hvide armbånd med røde kryds, medicinstuderende er ved at blive organiseret som medicin og påpeger en brugbar futon på gulvet, og håndklæder og opfordrer ham til at gøre brug af en elektrisk kaffekande og køleskab, der ved inspektion kun er bortset fra alt andet end is, jordbærsyltetøj, en pose bagels og bundter gulerødder.

Matt slutter sig med gulerødderne. Når han tager sine jeans af, inden han ligger, bemærker han pjece i baglommen. En skinnetynd sort mand i en tredelt dragt havde overdraget den til ham i nærheden af ​​Lincoln Park, og nu ser han, at det er Åbenbaringsbogen (med Tyrannosaurus rex på forsiden støbt som udyret fra 666), som kommer til tænk på det, han kan ikke huske, at han nogensinde har læst cover til cover. Så han løber igennem det nu, i forundring over, at Johannes af Patmos, eller hvem som helst, nogensinde var så udkæmpet, at han skrev et stort skum af monstrositeter, om Guds trone, de store torden, jordskælvet, englene, der bærer sigler og engle, der bærer plager, trompeterne, der indberetter tidens ende, glasets hav og ildhavet, Babels hore, der belønner medskyldige med helgenes og profeters blod, og alle nationer, der drikker af ”vredens vin af hende utukt, ”og til sidst, i udfrielse, Guds ord, kongenes konge, Herrens herre, overhovedet en hvid hest, der bringer en ny himmel og en ny jord og slutningen på hele natten.

Blusser strejker gennem en trykkognat, når Chicagos festival for misrule og kaos snurrer gennem parken og ud i gaderne. En kaskade af adrenalin smadrer ind i en anden. Ordenens glæde kolliderer med glæden ved kaos. Kompleksiteter fjernes til enkeltheder. Fra alle de onde ånder, der er løsnet i Amerika, essenser, der er destilleret fra varme dampe, dybt ned i kulden og fra alle middagsbord-showdowns og dette-langt-og-ikke-længere kampskrig, Chicago er den blødende inkarnation.

**********

Da demokraterne sidst havde afholdt en konvention, i 1964, var det Lyndon Johnsons konvention. Matt og resten af ​​outsiderne, der så på tv, var blevet oprørt af partiets honchos, der nedladtede Mississippi-frihedsdemokraterne, den for det meste sorte opposition, der blev palmet af med et såkaldt "kompromis", som gav dem to ærefulde i det store pladser i stedet for at blive hilst velkommen som de legitime demokrater, de virkelig var.

Det demokratiske parti myrdede idealer, og det var udenforstående, der befalede håb. Ser Johnson afbryde en direkte tv-udsendelse for at afgive en triviel meddelelse bare for at rive rampelyset væk fra en heroisk, velsmagende sharecropper ved navn Fannie Lou Hamer, som på det øjeblik gav Demokratenes legitimationsudvalg det klareste og mest livlige vidnesbyrd om Mississippi-brutalitet - dette var et af de åbenlyse øjeblikke, hvor de skarpeste linjer blev trukket.

I løbet af den vanvittige, håbefulde-desperate, manisk-depressive forår 1968, overtog en hel høghvirvelhistorie, hvor han slukede alle i live, og om noget anstændigt kunne komme ud af al denne smerte, vidste ingen, selvom der var tidspunkter, hvor det næppe syntes muligt. Da Johnson i slutningen af ​​marts meddelte, at han ikke ville løbe for en anden periode, var der dans i gaderne, festtid, selv i dødbringende Washington, og begejstring blussede op, McCarthys folk var vildfarne, lidt havde de mistanke om at de faktisk kan nedbringe tyrannen. Derefter fire dage senere - hvornår fik du vejret? - King var død, og byerne brændte ned. Efter alle drabene og alle marcheringerne, alle degenregationssejre og Selma og stemmerettighederne og endnu mere drab kom det største martyrdømme, der rev deres kollektive tarme ud og brød deres sind, for det var martyrdømmet for alt velsignet og anstændig og smart, som King stod for.

60'erne: År med håb, dage med raseri

Del kritisk historie, del personlig memoir, del fejring og del meditation, dette kritikerroste værk genopstår en generation på al sin herlighed og tragedie.

Og så begyndte Johnson fredsforhandlinger i Paris for at give Hubert Humphrey noget dækning, og derefter natten den 5. juni, da Sirhan Sirhan fyrede en kugle ind i Bobby Kennedys hjerne.

Og stadig, uafgjort, forblev krigen og usammenhængende Amerika. Ud af et stort krampefuldt hav kom bølgen af ​​historie - alle blev oversvømmet - der var ingen gratis tur. Tordnende bølger - kvaler - spændinger - knuste verdener - knuser dig. Da det rumlede mod land, blev du løftet, og efter et par sekunders lethed blev du kastet til bunden, gisende efter ånden, usikker på, hvilken vej der var op, og derefter ud til havet.

**********

Matt, i en hvid skjorte med sved op, prøver at holde hovedet, synet sløret, halsen rå og plaget som om han har slugt barbertråd. Han stopper for at dæmpe lommetørklædet ved en vandvand og springer bare op for at holde over næseborene.

Krydser den koagulerede gade mod Hilton, hvor gassen tyndes, men de kroppe, der er tæt pakket, gør atmosfæren tyktflydende, det tager et stykke tid at indse, at de er omgivet af politiet, hundreder af politiet, presser ind fra tre sider, uden udgang. Et par meter bag sig flailerer en skov af billyklubber. En betjent vinder op som en kande på haugen, før han smadrer nedad. Matt snubler for ikke at miste sin fod, da han støt presses fremad af det store publikumsdyr, tomme for tomme mod det store vindue i Haymarket Lounge i Hilton, venter på, at der sker noget, der forhindrer den uundgåelige knus - vil han blive trampet? - hører den høje knæk i glas, der er smadret, som om han i langsom bevægelse ser en ung mand i en cowboyhue skubbe sig ind eller blive skubbet, det er svært at fortælle, og nu lades politiet som gale tyre ind i Haymarket Lounge, så at han ikke har noget andet valg end at lade sig selv blive skubbet ind inde og tage et blik på skulderen fra en klub. Indvendigt ligger folk på gulvet og bløder fra hovedsår, hvad enten det er fra brudt glas eller billyklubber er ikke klart, og skrigter rychochet, som om de er krusninger i et utruligt skrig, så når tiden genoptages, går regelmæssigt igen, klemmes han ud af lounge og gennem en tyndere mængde demonstranter, der blandes med delegerede og delegaters hustruer og turister, og Gud ved hvem ellers, ind i lobbyen, hvor tyndere skiver med tåregas er forbundet med noget mere beskedent - stankbomber, der er sat af radikale, vil han senere lære. Alle ser forvirrede og panikagtige ud, ingen mere end de velkledte demokrater.

Han snur sig tilbage ud på Michigan Avenue og flyver til venstre nordpå. Luften er mindre tyktflydende her, mere som ilt, lettere at indånde, men Matt er nødt til at blinke meget for at prøve at se lige. Vinduet i Haymarket Lounge er fuldstændigt knust, folk vrider indeni, der er lejlighedsvis skrig. Han kører fortsat.

**********

Den aften, en kilometer mod nord, en flare, derefter en anden, derefter en tredje flare og en fjerde raket ind i den sorte himmel over Lincoln Park. En helikopter lugter luften over deres hoveder og lancerer en bjælke for at belyse de groupletter, der flygter fra de nationale vagter, der kommer ind for at drive dem ud af parken. Lyspuljer fra forlygterne, et krigs-af-verdens-udseende, gasgranater flyver, gassen skaber glorier omkring strobelysede figurer af hoste, jordbundne engle. Et langhår går ned fra en natpinde i hovedet og begynder at kravle, meningsløst, og når han ser et flashkamera skyde ham, sørger han for at løfte fingrene i en V og flirer, hvorpå politibetjenten tænder kameramannen, smadrer ham, og lader ham flaille rundt på jorden, og vender sig derefter rundt for at se, hvem der holder øje med, får øje på Matt og tønder mod ham og knebler sin natpinde mod sin midtervej. Det er, når Matt ser et velkendt ansigt i mængden - fregner, grønne øjne og alt - ser forfærdeligt ud.

Han har ikke set Valerie Parr siden college, og han har glemt, hvor dejlig hun er, men hun ser også mere skrøbelig ud. Efter et kys så varmt som øjeblikket tillader det, går de hurtigt ud af parken og holder hænderne tæt. Når de ser sig tilbage, ser de silhuetter mod de oplyste gasdampe og kan ikke fortælle, om det er demonstranter eller politiet. Matt er klar over, at han stinker. Sved mætter hans hud. Den hvide skjorte, som han troede kunne vinde ham beskyttelse, er stivet mod kroppen.

Nu bremser nogle demonstranter, men det meste af den panikfulde skare er tættere på at løbe end at gå, løbe i spræng, sænke for at få vejret eller binde lommetørklæder rundt om næsen, se sig omkring og kontrollere, at dette virkelig sker, og start derefter med at løbe igen. Lysspyd antænder knapperne McCarthy og Czechago og de vantro øjne. Matt rækker hen til sit sammenkrøllede lommetørklæde og krydser gaden, hoster, knebler og presser det over næsen, som parkfolk, der løber ud af gassen, driver forbi ham som ectoplasmic emanations.

Helikopteren klapper igen over hovedet som en vred pterodactyl, og fra længere nede på gaden kommer andre kaoslyde: glas knust, glas knust under dæk, natpinde mod stål, natpinde mod kranier, bilhorn, fjerne sirener, sirener nærbillede, whoops, skrig, ululeringer lige ud af filmen Slaget ved Alger . En teenager i et pandebånd rejser og falder direkte foran Matt, der stopper og hjælper ham op for hans fødder. ”Tak, mand, ” siger ungen og løber videre. På den anden side af gaden, en bus fuld af politiet, lys slukket, får sin baglygte smadret ind af en kastet klippe. Bussen drejer om et hjørne, fremskyndes, stopper kort ved siden af ​​en knude af unge mennesker og adskiller et dusin eller flere hjelmoffiserer, som med glæde skynder sig ind på fortovet for at pirke enderne af deres klubber ind i tarmen og lyskerne fra enhver, der flygter for langsomt eller skrig for højt.

Matt fanger skrækten i øjnene på en dreng fanget i strålen i en politi-forlygte, der pludselig blinker på, men, som er bundet af denne scene, ser Matt ikke, hvad Valerie ser, nemlig en anden politimand, der bærer på ham bagfra, og så strømmer blod pludselig ned langs Matt's svedne ansigt fra et snit, der blev åbnet i hans hovedbund, og han synes, dette er for meget. Han er frosset i et tablå med immobiliseret raseri, indtil Valerie griber hånden og trækker ham til fortovet. De går stille i retning af lejligheden.

”Hold fast, ” siger Matt og trækker mod hende. ”Jeg har det ikke så godt.”

"Hvad?"

”Woozy.”

"Vil du sætte dig ned?"

Han læner sig mod en væg. "Ingen. Bare woozy. Er det sådan, hvor en hjernerystelse føles? ”

”Lad os gå tilbage til lejligheden, ” siger hun. ”Langsomt”.

I lejligheden tager Valerie en vaskeklud, skyller den, sæber den, deler håret, mopper rivuleter af blod, renser sit snit.

”Dit hår tog det meste af slaget.” Hun holder pause. ”Dit smukke hår. Jeg tror ikke, du har brug for sting. Hold dig væk fra nødsituationer. De vil buste dig for at angribe en politimand med dit hoved. Se hvordan du føler dig om et stykke tid. ”

”OK.” Han kollapser ned på stuen madrassen og hun kiler en pude under hans fødder. Hun skyller vaskekluden ud med koldt vand og holder den mod hans hovedbund. ”Bare hold dette et stykke tid.”

"OKAY."

Han føler sig klar nok med at være opmærksom på fregnerne på næsen.

”Jeg tror, ​​jeg engang så dette i en film, ” siger hun til sidst. “Tæl baglæns fra 100. Af syvere.”

"Et hundrede. Tre og halvfems. Seksogfirs. Nioghalvfjerds. Tooghalvfjerds. Femogtres...

"Du er ok."

”Dette sted har den rigtige stemning, ” siger han.

”Du er helt fin.”

”Hvad med at tænde for ventilatoren?” Det gør hun. De er stille sammen. Uanset hvad der sker nu, har han delt denne genforening med Valerie Parr midt i hele denne vanvittige Hieronymus Bosch-scene.

Med Valerie krøllet op ved siden af ​​ham, hendes håndflade mod brystet, ligger Matt vågen, klam, ind i de stribe timer af daggry og lytter til dronen fra vinduesventilatoren, der slår den døde luft.

”Føler du dig virkelig fin?” Vil hun vide.

”Jeg føler mig ekstremt fin.” Øjne lukkede, ventilatoren trækker sig ned i en baggrundsbrum, hans sind plejes, billeder hvirvler, kalejdoskopisk snurr og nulstilles, afspilning af forlængede skygger; og forestillinger om, hvad der vil blive af dem alle, nu når de går ind i eller snubler ind i en ny fase, uanset hvad dette er.

Han læner hovedet på Valeries skulder og bliver grebet af tanken om et par døde-på-deres fødder politiet ved afslutningen af ​​en lang dag, arbejder børnene over i en gudforladt holdecelle, ude af rampelyset, fordi alt i Chicago er hippiernes skyld. Ærlige mennesker har fået nok af disse såkaldte peaceniks - de vil tænke to gange, før de sætter deres kløftede klave tilbage i den hårdtarbejdende by Chicago, Richard J. Daley, borgmester.

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12

Denne artikel er et udvalg fra januar / februar-udgaven af ​​Smithsonian-magasinet