Himmelen er en enorm skål med blå, og den kogende varme sol pletterer det fladt grønne vand guld, når vores båd kanter ud af Port Douglas, Australien, lige nord for den tropiske feriested Cairns. Om bord er turister fra hele verden på vej mod Great Barrier Reef, verdens største naturlige struktur - der strækker sig 1.400 miles langs kontinentets nordøstlige kystlinje.
Relateret indhold
- De ti mest dødbringende dyr i vores evolutionære fortid
Efter en 90-minutters rejse ankommer vi til Opal Reef, en del af Great Barrier Reef, der er fem miles lang og tre miles bred, hvor skummende hvide bølger bryder forsigtigt over skyggefulde udbrud af koraller så store som huse. Vi kaster på vores snorkeludstyr og glider hurtigt i vandet og driver over det lave rev vendt nedad, henrykt af den multihued koral - nogle ligner gigantiske hjerner, andre massede som hjorthorn og mammutfans - og de neonfarvede små fisk, der kaster sig ud i og ud. Ikke et af besætningsmedlemmerne har gidet sig med at advare os om, at Opal Reef er, hvor en af planetens dødeligste skabninger dræbte en besøgende tre år tidligere.
Robert King (44) fra Columbus, Ohio, snorklede over det samme undervandslandskab, da han følte et mildt stikk på brystet og kom tilbage på båden. Inden for 25 minutter skyllede hans ansigt tomatrødt, da alvorlige smerter greb hans mave, bryst og rygmuskler. Skipperen radioede efter en middelhak chopper, hvis besætning sprøjte King med en massiv dosis pethidin, en opiatlignende smertestillende middel, og spilede ham derefter fra båden og skyndte ham til Cairns.
Da han blev kørt ind på akutmagasinet i CairnsBaseHospital, blev King's tale sløret. Han blev sat på en ventilator, da læger pumpede ham fuld af smertestillende midler, mens de kæmpede for at redde hans liv. En lokal zoolog, Jamie Seymour, blev indkaldt for at skrabe stikkestedet. Mens han arbejdede, bemærkede Seymour, at King's blodtryk steg dramatisk. Kongen mistede bevidstheden; derefter, siger Seymour, "en arterie eller en blodåre i hans hjerne blæste." Blod oversvømmet King's hjernevæv, og to dage senere døde han.
Efter at have analyseret formen og størrelsen på de stikkende celler, som var cirka en tomme lange, beskyldte Seymour Kongens død på en næsten gennemsigtig vandmand på størrelse med et miniaturebillede. Dækket fra toppen af hovedet til spidsen af dets fire tentakler med millioner af mikroskopiske, foråret belastede harpuner fyldt med gift, er det en af mindst ti relaterede arter af små vandmænd, hvis brodder kan dyppe ofre i det, som læger kalder Irukandji-syndromet. ”Symptomerne overvælder dig, ” siger Seymour (40), som selv blev stukket af en irukandji på læben, den eneste del af hans krop blev afdækket, da han dykkede og ledte efter eksempler nær en ø ved Cairns i slutningen af 2003. ”På en smerteskala fra 1 til 10, den vurderede mellem 15 og 20, ”siger han og beskriver opkast, kramper og følelsen af panik. ”Jeg var overbevist om, at jeg ville dø.” Men han var heldig; ikke alle arter af irukandji administrerer fatale stikk, og han blev frisk efter en dag.
Indtil videre kan kun King's død - og måske det tre måneder tidligere af en engelskmand, 58 år gamle Richard Jordan, længere sydpå Great Barrier Reef - tilskrives irukandji gift, men Seymour citerer forskning, der antyder, at fordi symptomerne kan ligner slagtilfælde eller dekompressionssygdom og kan føre til drukning, utallige flere svømmere er sandsynligvis blevet offer for Irukandji syndrom i offshore farvande i troperne. Stikker fra irukandji-arterne, der lever i farvande tættere på kysten, er sjældent dødelige, men er stadig uhyggeligt smertefulde: I århundreder før de bittesmå geler blev identificeret som den skyldige, vidste de lokale aboriginer i Cairns, Irukandji-stammen, at for at svømme i de lavvandede i regntiden, fra november til maj, skulle risikere at blive stukket, selvom de ikke vidste hvad.
Mere uredeligt for indbyggere i Nordamerika har læger ved US Army Special Forces Underwater Operations School i Key West, Florida, behandlet militærdykkere, der lider af symptomer, der ligner syndromet; Dykere fra den amerikanske flåde har set Irukandji-lignende vandmænd i farvandet ud for Cubas GuantánamoBay; svømmere er blevet dårligt stukket på Hawaii; og Mexicogolfen og den tilstødende sydlige amerikanske atlantiske kyst har set en stigning i mennesker, der bliver syg af stikkene, der næsten helt sikkert kommer fra en irukandji eller en beslægtet vandmand.
De fleste vandmænd er passive; de driver op og ned i vandsøjlen eller trækkes frem og tilbage af tidevand og vind. De flyder gennem havene, der fortærer små fisk og mikroskopiske væsener, der humler ind i deres tentakler og er ingen trussel mod mennesker.
Men dem, der er kendt som kassedyr, for formen på deres klokke eller krop, er en race fra hinanden. Også kaldet cubozoans, de er glupske jægere, der er i stand til at jage bytte ved at bevæge sig fremad - såvel som op og ned - i hastigheder på op til to knob. De strækker sig i størrelse fra de forskellige irukandji-arter til deres storebror, den brutale Chironex fleckeri, som har en klokke på størrelse med en mands hoved og op til 180 yard med tentakler, der hver er foret med milliarder af celler sprængt med dødbringende gift. Også kendt som en havveje eller en marine stinger, Chironex, som er langt dødeligere end irukandji, kan prale med kraftige stingers eller nematocyster, der er stærke nok til at gennemtrænge krabbe af en krabbe og hurtig nok til at skyde ud med den hurtigste hastighed kendt i den naturlige verden —Op til 40.000 gange tyngdekraften. Og i modsætning til andre vandmænd kan en æskemaneter se, hvor den går, og ændre dens kurs i overensstemmelse hermed; ligesom en uhyggelig væsen, der stammer fra science fiction eller en horrorfilm, har den fire separate hjerner og 24 øjne, hvilket giver det en 360-graders udsigt over sin vandige verden.
”En Chironex-fleckeri kan dræbe et menneske i et minuts lejlighed, ” siger Seymour, som i vid udstrækning betragtes som verdens fremste kuffertmaneterforsker. Det seneste offer var en 7-årig dreng, der døde for to år siden på en strand syd for Cairns og blev en af omkring hundrede mennesker, der antages at være dræbt i det forrige århundrede af Chironex i Australien alene. (Ingen ved med sikkerhed, hvor mange svømmere der er døde af stikkene fra andre kasse-vandmænd uden for Australien, men Seymour sætter tallet på "hundreder, muligvis tusinder.") Overlevende, de heldige nok til at have været grebet af mindre end de fire værfter af Chironex-tentakel, der kan dræbe en voksen (eller de to værfter, det kan tage for at dræbe et barn), lide smerter, som man har beskrevet som "som at have en spand med ild hældt på mig" og er mærket af makabre tentakelmærker, skarlagen sammenfiltret hvaler, der får ofrene til at se ud, som om de lige var blevet surret ved masten. ”Chironex er langt den mest giftige væsen, ” siger Seymour. "Det får giftige slanger til at ligne amatører."
Og det skaber kaos med svømmesæsonen november til maj i hele det nordlige Australien, hvor frygt for det lukker næsten alle strande langs hele den øverste halvdel af kontinentet fra Gladstone i øst til Exmouth i vest. På de få strande, der forbliver åbne, er svømmeområder omgivet af netting, der holder de dødbringende geler ud, og livreddere bærer Lycra-dragter fra hals til ankel. Skilte advarer svømmere om ikke at gnide et stikk, men i stedet for at slukke det i eddike, som straks dræber alle stikkende celler, der endnu ikke er aktiveret.
Da Robert King's og Richard Jordan's dødsfald truede med at dæmpe yderligere turismevirksomheden Great Barrier Reef i flere milliarder dollars, oprettede Queenslands statsregering hurtigt Irukandji Jellyfish Response Taskforce, der består af førende marinebiologer, zoologer, toksinspecialister, læger og livreddere på akutte afdelinger for at begynde at finde ud af så meget som muligt om den lille vandmand. Fra sit laboratorium ved JamesCookUniversity i Townsville kører arbejdsstyremedlem Lisa-ann Gershwin, en 41 år gammel Californiens aktiemægler-vendet vandmand taxonomist, fire timer nord til Cairns hver december for at fange irukandji.
”Vi ved næppe noget om deres livsstil, hvordan de avler, hvor de kommer fra, hvor hurtigt de vokser, hvor længe de lever, eller endda hvor mange arter der er, ” siger hun, når jeg slutter mig til hende og et team af havbiologer hos Palm Cove, en idyllisk kurve med tropisk havstrødende uberørt sand nær Cairns og stedet for flere irukandji-stikkelser end nogen anden strand langs den nordøstlige kyst. ”Men de er som andre cubozoans: de er virkelig pæne, som udlændinge. De splittede sig fra de andre vandmænd, Scyphozoa, for mere end 300 millioner år siden, længe før dinosaurier vandrede jorden og har gjort deres egen vej langs den evolutionære sti siden. ”
Gershwin og hendes team har samlet sig i Palm Cove for den årlige irukandji-blomst, når et stort antal af vandmændene svømmer eller kører ned i taljen dybt vand ved stranden for at fodre. Dagen efter jul trækker vi på våde dragter i neopren, der dækker os fra tå til hals, tager gummi dykkerens støvler og handsker, forsegler de våde dragter omkring vores håndled og ankler med duct tape og vader i vandet. Der trækker vi os frem og tilbage i de lavvandede under den kogende sommersol, net, der er bundet til skuldrene som ploveheste for at samle havvand i cylindre, der er på størrelse med store sodavlasker.
En time efter time med sved tortur producerer kun plankton, små larvefisk og salper - hvirvelløse dyr omkring halvminskede, der har tendens til at dukke op i de lavvandede lige før irukandji blomstrer. Til sidst, midt på aftenen, hælder Gershwin vandet fra endnu en cylinder i en gennemsigtig skål. Et par øjeblik senere skrig hun, ”Vi har en!” Vi skynder os at slutte sig til hende på stranden, mens hun skinner en lommelygte på skålen og afslører en jellybean-størrelse jelly kendt som Carukia barnesi, farlig, men normalt ikke dødelig. Hovedet ned, svømmer det målrettet rundt om skålen, som om den søger flugt, dens evne til at bevæge sig i modsætning til andre vandmænd, jeg nogensinde har set før.
Ingen vidste engang, hvordan irukandji så ud i 1950'erne, da en Cairns-læge, Jack Barnes, søgte efter, hvad det var, der blev stukket og derefter syg hundreder af mennesker på Queensland-strande hver sommer. I løbet af flere år testede han på sin egen krop brodden for enhver vandmand, han kunne opsamle fra strande i og omkring Cairns, men ingen producerede Irukandji-syndromet. Derefter, en dag i 1961, fandt han en lille vandmand af den slags, han aldrig havde set før.
Da en nysgerrig skare samlet sig omkring ham, bad han om frivillige til at blive stukket. Den første til at gå frem var hans egen 9-årige søn, Nick. ”Jeg sagde: 'Prøv det på mig, far, prøv det på mig, '” huskede Nick mange år senere i et interview med Sydney MorningHerald Magazine . ”Så det endte med at han stakede mig først, derefter sig selv, derefter en stor lokal livredder kaldet Chilla Ross.”
De tre vendte tilbage til Barnes-familiens hjem, hvor de 20 minutter efter at have været stukket på stranden begyndte at føle giften skræmmende effekter. Chilla Ross begyndte at skrige, ”Lad mig dø.” Nick husker opkast “da far bar mig ovenpå, så lå jeg på en seng og slukede smertestillende. Jeg følte mig ret forfærdelig ”- så forfærdelig faktisk, at han fandt sig selv” i at tænke på, at det at dø ikke kunne være en dårlig idé. ”Men han overlevede, ligesom Ross og hans far. Tre år senere beskrev Jack Barnes prøvelsen i Australian Medical Journal, idet han skrev, at alle tre af dem var blevet ”beslaglagt med en bemærkelsesværdig rastløshed og var i konstant bevægelse, stemplede om målløst, svingede deres arme, bøjede og strækkede deres kroppe, og generelt drejning og vridning. ”Til ære for Jack Barnes 'opdagelse fik den væsen, der stak dem, det videnskabelige navn Carukia barnesi .
Ken Winkel, direktør for den australske Venom Research Unit, har udført eksperimenter med bedøvede og ventilerede smågrise og konkluderer, at Carukia barnesi gift "fyrer de sympatiske nerver og skubber blodtrykket og hjerterytmen dramatisk op. Derfor får du svedtendens, kvalme, angst og en følelse af undergang ”- den sidstnævnte effekt forårsages, mener Winkel, af udløsningen af stresshormonerne adrenalin og noradrenalin. I kroppen producerer noradrenalin en hjertedæmpende, halsstramende, kamp-eller-flugtende virkning. Det er, hvad du ville føle, siger Winkel, "hvis du blev sat i et bur med en sulten løve."
Derimod angriber Chironex-gift hjertet direkte, hvilket kan forårsage dramatisk og hurtig hjerte-åndedrætsarrest, siger Darwin-baseret professor Bart Currie, en specialist i behandling af Chironex-ofre. ”Et sundt hjerte indeholder millioner af muskelceller, som alle slår til den samme rytme for at pumpe blod gennem kroppen, ” siger han. ”Af årsager, som vi endnu ikke ved, får Chironex-gift hjerteceller til at slå uregelmæssigt. Hvis der injiceres nok gift, lukker hjertet helt ned. ”
Døden kommer hurtigt til Chironex-ofre, fordi - i modsætning til giftige slanger, der indsprøjter en kløft af gift, der skal passere gennem lymfesystemet, før de drænes ind i resten af kroppen, skyder Chironex sit gift i blodbanen og giver giften en direkte vej til hjerte.
Ud over deres stikkende celler har kasse-vandmænd et andet superlativ våben i deres jagt på byttedyr: et af verdens mest effektive sæt øjne. På en blæsende dag på en strand 40 mil nord for Cairns hjælper jeg et team ledet af Dan Nilsson, en zoologiprofessor ved Sveriges Lund Universitet og en anerkendt ekspert på dyre øjne, med at fange ti eksemplarer af en kassejelly på størrelse med en kaffekop. Mens arten, som endnu ikke er navngivet, er mindre dødbringende end Chironex eller offshorearten af irukandji, i 1990 blev dens nære slægtning Chiropsalmus quadrumanus død en død på en 4-årig dreng i de lavvandede strand ved Galveston, Texas. Chiropsalmus quadrumanus er også rapporteret i farvandet ud for North Carolina, Brasilien, Venezuela og Fransk Guyana.
Ligesom irukandji ved Palm Cove, vandmændene vi fanger spydhugger omkring spanden med havvand, som Nilsson lægger dem i, og omhyggeligt gulvede sine buede sider. ”De svømmer som fisk, ikke som vandmænd, ” siger han med et smil. Han plukker en fra spanden og viser mig, hvad der forhindrer det i at støde på ting: fire små sorte prikker, der indeholder vandmandens 24 øjne, på tråde, der er forbundet til hver side af terningen af gelé. Under mikroskopet har Nilsson i hver prik opdaget noget, han kalder en sanseklub, som er et organ med et sæt på seks øjne, inklusive fire, der - ligesom andre vandmænds øjne - simpelthen grober, begrænset til at opdage lysintensitet i forskellige retninger. Men de to andre øjne i hver sensorisk klub har mere til fælles med menneskelige øjne end øjnene på andre vandmænd med linser, hornhinder og nethinder. Det ene øje, der til enhver tid peger skråt nedad, har endda en mobil elev, der åbner og lukker. Det andet store øje peger opad. ”Vi er ikke helt sikre på, hvad disse øjne gør, ” siger Nilsson, selvom han mener, at de kan hjælpe vandmændene ”med at placere sig på det rigtige sted, hvor der er masser af mad.” De hjælper også dyret med at placere kystlinjen og horisont - for at undgå at blive dumpet på stranden af en bølge - og se forhindringer, der ville rive det delikate væv, såsom et koralrev, et mangrovetræ eller en mole.
Nilsson har samlet og undersøgt øjnene på æskenmaneter andre steder, såsom mangrovesvampe i Puerto Rico, og har fundet nøjagtigt det samme sæt med 24 øjne i æskenmaneter, uanset hvor han er væk. ”De lever i meget forskellige levesteder, ” siger han - “nogle i mangrovesvampe, andre i sandstrande, nogle på klippekyster, korallrev og tangskove. Præcis hvorfor de har de samme øjne, ved vi ikke. ”
De har også den samme mave - eller snarere mave. Fordi en kassejelly, som Jamie Seymour udtrykker det, "løber rundt i havet hele dagen på jagt på byttedyr, rejer og fisk", er dens stofskifte ti gange så stor som en drivende vandmand. Så for hurtigt at få adgang til den energi, den har brug for, har boksmaneterne udviklet et unikt fordøjelsessystem med separate maver i hver af sine tentakler. Alle kasse geler forvandler deres mad til en halvfordøjet bouillon i klokken og foder den derefter ned gennem tentaklerne, der skal optages. Da en Chironex kan have op til 60 tentakler, hver så længe som 3 meter, har den faktisk op til 180 meter mave.
Hvis æsken med vandmandskab er et puslespil, er dens fire primitive hjerner - placeret på hver side af kroppen og fastgjort til den ved den samme streng, der forankrer dens øjne - en gåte. Kan de fire separate hjerner kommunikere med hinanden? Hvis ja, fletter de de billeder, de modtager fra de 24 øjne, sammen til et billede? Og hvordan klarer de sig, hvis forskellige øjne registrerer radikalt forskellige billeder? Nilsson trakker på skuldrene. ”De har udviklet et ret avanceret system i modsætning til noget andet dyr på jorden, ” siger han. ”Men vi har ingen idé om, hvad der foregår i deres fire hjerner, og jeg formoder, at det vil vare lang tid, før vi finder ud af det.”
For seks måneder siden, efter at have mærket Chironex i naturen med bittesmå ultralydsendere, der giver ham mulighed for at spore en individuel vandmand i op til tre uger, afgav Jamie Seymour en meddelelse, der brød sine forskere med skridt. ”I dagtimerne, fra omkring seks om morgenen til tre om eftermiddagen, ” sagde han, ”de bevægede sig i lige linieafstande på omkring 250 yards i timen. Men fra kl. 15 til kl. 06 næste morgen flyttede de i gennemsnit mindre end ti yards i timen. ”
Seymour var fast besluttet på at se fænomenet for sig selv, og tog en våddragt ned og kastede sig ned i lavt vand fra en strand syd for Cairns. Der observerede han Chironex hvile ubevægelig på havbunden, deres klokker ikke pulserende og deres tentakler helt afslappet. Da han skinnede lys på dem, rejste de sig, svømmede rundt i en kort tid og satte sig derefter tilbage på havbunden. Sleeping!
”Det giver meget mening for dem at blive inaktive om natten, når de ikke kan se deres bytte, ” siger Seymour. ”De mindsker energien, der bruges i bevægelse og omdirigerer den til vækst.” Men ikke alle forskere accepterer, at Chironex faktisk sover. Og fordi æsken vandmandhjerne er så radikalt og umuligt forskellig fra sammensætningen af alle andre hjerner på vores planet, ved vi måske aldrig, hvem der har ret.
Mens forskere kæmper for at løsne de biologiske hemmeligheder ved ælde vandmænd, får lægerne stigende succes med at behandle den skade, de gør på mennesker. En antivenin til Chironex-stikkene - fremstillet af antistoffer, der er oprettet i får, der injiceres med giften - administreres nu til ofre på de nordlige australske hospitaler. Der er endnu ingen antivenin til Irukandji-syndrom, men Lisa-ann Gershwin er på vej mod et vigtigt gennembrud - den første nogensinde masseopdræt af bittesmå vandmænd i et laboratorium, fra prøver, hun fangede i Palm Cove i år. Hidtil har hun formået at avle bare en håndfuld af "op til en million" vandmænd, som hun siger, at forskere som Ken Winkel har brug for at udvikle en effektiv antivenin.
Mere lovende for alvorlige irukandji-stikkelser, i det mindste på kort sigt, er en behandling, der bruges i TownsvilleHospitals intensivafdeling: infusion af en opløsning af magnesiumsulfat direkte i et offer's vener. ”Vi har set det hurtigt reducere, til sikre niveauer, hypertensionen, og det mindsker smerten betydeligt, ” siger Michael Corkeron, en af enhedens læger. Men advarer han, "vi har stadig mere at lære, inklusive den rigtige dosering, inden magnesium bliver standardbehandling."
Så indtil der er fundet en fejlsikker kur, vil boksmaneter fra den lille irukandji, der dræbte Robert King til den enorme Chironex, fortsætte med at forårsage sygdom og død i tropiske farvande verden over. Jamie Seymour siger: ”Alt, hvad vi kan gøre, er at gøre folk opmærksomme på faren her i Australien og i udlandet og sørge for, at nogen, der bliver stukket, behandles så hurtigt som muligt. Så er det i gudernes skød. ”
