Med 20 års eftertænksomhed er det let at se, at det var lige der på siden, gemt med glæde: "Det vil blive husket, at det senere, når man graver i understrukturen i Opéra, før han begravet de fonografiske optegnelser af kunstnerens stemme, lagde arbejderne et lig. " Således skrev Gaston Leroux i sin rædselsklassiker, The Phantom of the Opera, først udgivet i 1910.
Relateret indhold
- "De er ikke rygter"
- Lyd og raseri
Som læsere drages vi naturligvis til de sidste ord i denne sætning: "et lig." Døde kroppe - faktum eller fiktion - får vores opmærksomhed. Baseret på forfatterens ledetråde løber sindet til forbrydelsesscenen: "Opéraens understruktur." Og så i vores hast med at opdage denne stakkels uheldige identitet overser vi de vigtigste ord i sætningen: "inden vi begraver de fonografiske poster."
Få læsere henter en roman, især en thriller, og forventer en guidebog. De ønsker at blive fejet af plot og karakter; historiens indstilling er normalt en eftertanke. Novelister ved imidlertid bedre. Den bedste fiktion er jordet, gjort ægte af sin følelse af sted.
Så spørgsmålet er ikke, hvilket lig?
Det er snarere, hvilke poster?
Musikelskere overalt i verden blev lamslåede i sidste uge i december, da Opéra National de Paris og Bibliothèque Nationale de France annoncerede en større opdagelse: en tidskapsel, der er skravet op fra en underkælder i Palais Garnier, der også er kendt som Opéra. Omhyggeligt pakket inde i to store metalurner var ikke kun et fantom fra operaen, men mange - 24 grammofon-diske med så langdøde kunstnere som Nellie Melba, Adelina Patti, Emma Calvé og Enrico Caruso. I 1907 var diske blevet gravet, som Aidas elskere, under et stort arkitektonisk monument.
Selvom jeg er en musikelsker, var jeg ikke blandt de bedøvede, for i 1987 havde jeg genopdaget det rum, hvor pladerne var blevet cachelagret. Adskillige historier under jorden, langt under trafikruset på Place de l'Opéra, spionerede jeg en metaldør med en støvet plak, der måtte tørres og oplyses, før den kunne læses. ”Gave fra M. Alfred Clark, 28. juni 1907, ” sagde det på fransk. "Rummet, der er indeholdt i grammofonpladerne." Jeg havde stødt på det serendipitøst, men jeg genkendte det med det samme - ikke af musikalske grunde, men af litterære.
På det tidspunkt var jeg involveret i to relaterede projekter: en biografi om Andrew Lloyd Webber, hvis sensationelle indstilling af The Phantom of the Opera havde været tale om London i et år, og for Vanity Fair- magasinet, en artikel, der indeholdt Sarah Brightman, Fantomens originale Christine (og daværende fru Andrew Lloyd Webber), der poserer i karakter omkring Palais Garnier, hvor romanen er sat, og hvor operafirmaet iscenesatte sine produktioner fra 1875 til åbningen af Opéra de la Bastille i 1989.
Garnieren, der nu bruges i vid udstrækning til ballet, er en af verdens store bygninger. Ja, komponisten Debussy sammenlignede berømt det med en krydsning mellem en jernbanestation og et tyrkisk bad, men det er stadig en af de mest dristige, elegante repræsentationer af en nu mistet vesteuropæisk tillid til magten i dens kunst. Som et sekulært tempel kan det sammenlignes med katedralen i Notre Dame, ikke langt væk; hvis de store gotiske katedraler er "symfonier i sten", er Garnierne intet mindre end Faust af Gounod.
Mere til det punkt er det som beskrevet af Leroux i hans roman fra graffiti på taget af de uformelle "rotter" (lærling balletdansere) helt ned til den underjordiske vandmasse, fem historier under gaden, der figurerer så fremtrædende i Fantom . Derfor, da jeg spionerede den metaldør, vidste jeg straks, hvad det var. Da jeg netop havde læst romanen igen, knyttede jeg øjeblikkeligt Leroux 'begravede fonografiske poster til plakets inskription.
Senere på operaselskabets bibliotek i Rotonde de l'Empereur spurgte jeg Martine Kahane, derefter hovedbibliotekar, om hun vidste om rummet. Hun gjorde ikke. Hun kunne kun fortælle mig, at Clark (1873-1950) var en amerikansk pioner i overgangen fra vokscylindre til diske, der driver Gramophone Company's kontorer i Paris. Og så rapporterede jeg om mit fund flere steder, inklusive Vanity Fair- artiklen, der kom ud i februar 1988, og i min biografi om Lloyd Webber, der blev offentliggjort i 1989. "Ingen er helt sikker på, hvad der er i dette rum, " skrev jeg i Andrew Lloyd Webber: His Life and Works, "men det ser ud til, at stedet, hvor [Fantomet] døde ... er en tidskapsel, der ikke skal åbnes før 2007", der sandsynligvis "indeholder en repræsentativ prøve af [Clarks] selskabs varer af perioden. "
Sammen med flere andre musikkritikere anmodede jeg operaselskabet om at forsegle rummet, i tilfælde af, at grammofonpladerne, eller hvad der var i det, havde et presserende behov for konservering. Kahane fortalte os, at Clarks gave var kommet med betingelser - hvoraf den ene var, at værelset ikke blev åbnet før i 2007 - og at betingelserne ville blive overholdt.
Og således blev Garnier-spøgelserne uforstyrret i to år til, da arbejdere, der installerede aircondition i bygningens kælder, snublede over rummet endnu en gang. På det tidspunkt havde Jean-Jacques Beclier, operaselskabets tekniske vejleder, lokalet åbnet. Hvad han fandt var fire urner, der indeholdt optagelser, to begravet i 1907 og to mere i 1912. Sikkert nok, en af de nyere urner var blevet beskadiget, så alle fire blev fjernet og overført uden fanfare til forvaring af Bibliothèque Nationale de France indtil deres 100-årige interventioner var op.
Åbning af urnerne fra 1907, som hver indeholder 12 diske, bliver vanskelige. Ifølge Elizabeth Giuliani, assistent for direktøren for den audiovisuelle afdeling ved Bibliothèque Nationale, blev shellakskiverne adskilt af glasplader, som selv ikke blev berørt af pladernes overflade med små glasterninger. Hele samlingen blev derefter indpakket i klud behandlet med asbest og derefter placeret inde i kobber urner, som derefter blev lagt i urner lavet af bly. Mindst en af urnerne skal åbnes denne måned i et laboratorium under strengt kontrollerede forhold. Til sidst vil optagelserne blive overført digitalt og gjort kommercielt tilgængelige af EMI, efterfølgeren til Gramophone Company. Musikelskere vil igen høre stemmerne fra de længe døde synge deres tids musik.
Men i mellemtiden står episoden som et vidnesbyrd om Gaston Leroux litterære præstation - og rejser et spørgsmål, der har berørt mig, lige siden jeg forlod musikkritik for at skrive romaner og film for et årti siden: I hvilket omfang skal faktum blandes med fantasi til skabe den villige suspension af vantro? For mig er en roman, der ikke handler om sted, ikke meget af en roman. Det er i stedet et memoir om tyndt slørede eller ikke-eksisterende mennesker, der vandrer gennem et øde og uvirkelige landskab.
Hvorfor resonerer Phantom of the Opera alligevel stadig? Det er bestemt ikke for det knirkede plot, dens heltindgange-heltinde, dets træsvin, dets Svengali-lignende skurk. Ikke engang for dens romantik, selvom det helt sikkert er en del af dens charme. Kærlighedshistorien mellem den smukke sopran og den vanvittige komponist er blevet udnyttet af alle fra Lon Chaney i 1925 til Joel Schumacher i sin 2004-filmversion af Lloyd Webber-fortolkningen.
Nej, grunden til at vi stadig læser og ser Phantom er dens indstilling: selve Opéra. Frem for alt er Phantom en historie om sted. Det er stærkt forankret i den skyhøje, underverdenlige herlighed af Charles Garniers arkitektoniske mesterværk, og inviterer læserne til at tage del i et mysterium, som, hvis ikke helt reelt, er tæt nok. Fra Apollos tagterrasse til den mystiske sø 17 historier nedenfor er bygningen lige så meget en spiller - og er mere kærlig observeret - end nogen af de mennesker, der lever og elsker i dens mørke omfavnelse.
Hvad er Dickens uden London, Mann uden Lübeck og Davos? Kunne John Kennedy Tooles komiske mesterværk, A Confederacy of Dunces, indstilles overalt end New Orleans? Selvom vi måske glemmer figurerne, er det de steder, der hjemsøger vores drømme og føder historierne. Så her er Gaston Leroux - ikke til hans Fantom, men til hans Opéra.
”Jeg har bedt om hans dødelige rester, så Gud måske viser ham nåde uanset hans forbrydelser, ” mister forfatteren efter opdagelsen af fantomkroppen i slutningen af romanen. "Ja, jeg er sikker, helt sikker på, at jeg bad ved siden af hans krop forleden, da de tog det fra det sted, hvor de begravede de fonografiske poster."
Og alligevel opstod Fantomet for at leve igen, inkarneret af Chaney og Claude Rains og Herbert Lom og og Michael Crawford og Gerard Butler. Og nu kan de virkelige Opéra-spøgelser, Melba og Patti og Caruso, snart blive hørt igen i en herlig sang. Takket være Leroux 's uhyggeligt nøjagtige følelse af sted.
Michael Walsh profilerede Andrew Lloyd Webber til oktober 2007-udgaven.
