Det var fortidens vision for fremtiden. Den største kuppel nogensinde undfanget, et klimakontrolleret videnskab og banebrydende teknik, det største indendørs rum, der nogensinde er skabt af mennesker, en enormt dekoreret cylinder med en tagterrasse med flyvende tallerken. En halv kilometer rundt var den lige så stor som Houstons drøm for sig selv, lige så stor som ideen om Texas.
Fra denne historie
The Astrodome: Building a American Spectacle
KøbeRelaterede læser
I næste måned markeres 50-års jubilæum for åbningen af Houston Astrodome, et af mange vidundere, der engang blev døbt verdens ottende vidunder. Før Star Wars og “Star Trek” var der Sputnik, John Glenn og Jetsons, tilbage, da hvert cafeteria i folkeskolen var fyldt med metalpakker, der var malet med astronauter og raketskibe. Tilbage, da vi alle troede, teknologi kunne redde os.
Ideen om et kuplet stadion var ikke ny, men det tog dommer Roy Hofheinz, en Houston-booster, der er større end livet, for at få det til at ske. Han søde talte og stærk bevæbnede byfædre, indtil de i 1962 fandt sig selv - alle Brylcreem- og to-knapsdragter, Stetsons og tunge sko - banebrydende på det nye hjem for fodbolds Oilers og baseball Colt 45s ikke med skovle, men med seks -guns.
Da bygningen åbnede, tre år senere, slog den omdøbte Astros Yankees i et udstillingsspil. Det var 9. april 1965. Mickey Mantle ramte Major League-historiens første indendørs hjemmekørsel, men det var bygningen folk talte om. Det var alt, hvad de sagde, det ville være. Men det var ikke dengang, og er ikke nu, meget smuk.
På åbningsdagen i 1965 var Astrodome vært for et udstillingsspil mellem Houston Astros og New York Yankees for et udsolgt publikum. Præsident Lyndon B. Johnson og hans kone var til stede. (William Bird postkortsamling) Det var ikke kurven og modkurven for kaffebarer i Googie-stil, mellem rumskibe fra 50'erne og San Fernando-bilvask. Det var heller ikke Eero Saarinens lettere TWA-terminal på JFK end luft. Med undtagelse af dens skala var Astrodome en form ud af fortiden, et Colosseum på bayou.
Den var dobbelt så stor som enhver enkelt kabinet nogensinde bygget før. Det enorme drivhusloft var et vidunder, ligesom de store togskure i det victorianske Europa - men når Astros outfielders begyndte at miste flueboller i blænding, blev det gennemsigtige loft malet over. Hvilket betød, at græsset døde, hvilket betød, at ”AstroTurf” måtte opfindes. Et år senere var det Amerikas tredje mest besøgte menneskeskabte attraktion efter Golden Gate Bridge og Mount Rushmore. Mellem omgange bar besætningen rumdragter og hjelme og rensede diamanten med vakuum.
Elvis fyldte stedet mere end én gang. Alle fra Evel Knievel og Muhammad Ali til Billy Graham og Supremes havde deres navne på markiet. Bobby Riggs og Billie Jean King kæmpede for ”Battle of the Sexes” her i 1973 (kvinder vandt), og Nolan Ryan kastede en af sine syv no-hitters under det usandsynlige loft. Flygtninge fra Katrina skyllede op her i orkanen sommeren 2005. Ligesom Ellis Island, og ikke uden kontrovers, holdt den kortvarigt, husede og derefter distribuerede tusinder af dem.
På det tidspunkt var det længe siden klart, at Astrodome var en anakronisme. Erstatningen siden 2002, en gigantisk staldslade, nu kaldet NRG Stadium - får den? - blev bygget ved siden af det, så tæt, at hver trækker fra den anden på en måde, som enhver arkitektstudent, men ingen udvikler eller politiker forstår.
Forslag flyder op, vægtløse, for at genbruge den tømte Astrodome, genvinde dens storhed. Ingen trækker i udløseren. Astrodomen er ikke gemt - men på en eller anden måde er den ikke væk. Det er den perfekte avatar på sin tid, stor nok til at holde vores pladsalderoptimisme og lægge vores rumalder frygt.
Når tiden kommer, er alt hvad du kan gøre, at opgive det.
