Det er spøgelsesgallerier. Væggene på Smithsonian American Art Museum og National Portrait Gallery er nakne undtagen for et par billedkroge; skulpturer er væk fra deres steder; enorme kasser og tomme rammer venter i udstillingshaller.
For mig er det mest dramatiske tegn på, at dobbeltmuseet i den vidunderlige Old Patent Office-bygning, hvis klassiske facader ligner Parthenon, er lukket for en tre-årig renovering i Lincoln Gallery på tredje sal.
Så længe jeg har kendt det, er dette bloklange rum med sine dusin eller flere marmorsøjler, hvor Lincolns anden indgangskugle blev afholdt, opdelt i aflukke for at vise kunstværker. Men nu er skillevægterne kommet ned, og de store vinduer er afdækket, ligesom de fire ovenlysvinduer, der var blevet blokeret. Det enorme rum er oversvømmet med dagslys, og digterens drøm om marmorhaller er kommet til live. Det var denne form for storhed, der fik det arkitektur Philip Johnson fra det 20. århundrede til at kalde bygningen "den største bygning i verden."
Under borgerkrigen, da bygningen var Patentstyrelsen, tjente den også som et provisorisk hærhospital. "Den ædeleste af bygninger i Washington, " observerede Walt Whitman, "er overfyldt med rækker af syge, hårdt sårede og døende soldater." Et par år senere, da digteren deltog i Lincolns oprindelsesfest der, forblev billedet af lidelse hos ham: "I aften smukke kvinder, parfumer, violinernes sødme, polka og vals; men så, amputationen, det blå ansigt, stønnen, det døende glasagtige øje .... "
Da jeg gik gennem udstillingshallen, der blev frataget deres pragt, indså jeg, at for et lukket museum er dette sted bestemt travlt.
Der måtte gøres noget ved de titusinder af malerier, skulpturer, murmalerier, fotografier og tegninger og snarere end at gemme dem alle - en formodning, antager jeg, men en kedelig, - museets direktører har besluttet at sende et førsteklasses valg tur.
Mindst 500 værker fra American Art Museum vil cirkulere mellem omkring 70 andre museer. Kaldt "Treasures to Go" er de rejsende værker organiseret i otte tematiske udstillinger, der fremhæver amerikansk kultur, såsom "Lure of the West", "The Gilded Age" og "Contemporary Folk Art." Yderligere 500 værker går på langfristet lån til forskellige museer. National Portrait Gallery lancerer også fire rejseudstillinger og låner omkring 1.000 stykker til små institutioner rundt om i landet.
"Dette er den perfekte mulighed for at introducere offentligheden for amerikansk kunst, " sagde assistentregistrator Michael Smallwood, der er ansvarlig for at pakke og kramme værkerne på American Art Museum. Desuden er mange af brikkerne "bare for store til at opbevare." Med så mange kunstværker på farten har Smallwood og andet museumspersonale deres hænder fulde.
Kunsten spredes op, inden den rammer vejen. Alexander Calders Nenuphar, en yndefuld, svanelignende skulptur, der stod i museernes have, var i seks stykker på gulvet i Lincoln Gallery. Konservatorer fjernede rust- og fuglevold og rørte malingen op.
Et af amerikansk kunsts mest populære værker, Vaquero, Luis Jiménezs 16 fod høje, flamboyante fiberglasskulptur af en cowboy, der klamrer sig fast til en bucking bronco, der står uden for museets indgang, skal flyttes for at beskytte den mod konstruktionsdings. Heldigvis kan det opdeles i to stykker, siger Smallwood, og kunstneren lover selv at bevare.
Da jeg besøgte museet, var udstillingslokalerne overfyldte med pakningspapirnalier - ruller af plastfolie, pakning af dyner, dukker, masser af kasser - og masser af god kunst, fra deres kroge eller piedaler. Blandt dusøren bemærkede jeg en Edward Hopper, Horatio Greenoughs buste af Samuel FB Morse, et malet mahognyalter af Emanuel Martínez og et gigantisk, lysende Albert Bierstadt-landskab, der skal rejse med udstillingen "Lure of the West".
"Vi byggede kassen til Bierstadt for 11 år siden, " sagde Smallwood, "men jeg vidste, at den ville gå ud igen, så jeg reddede kassen. I dag ville det koste $ 2.800 til $ 3.500."
Tinget måler omkring 9 af 13 fod. Det er en mur.
Disse kasser er et vidunder. De tykke træplader er forstærket ved alle deres kanter og hjørner, holdes sammen med bolte (fordi skruer fungerer løst), forseglet og vandtæt med pakninger under lågene.
”Jeg kan godt lide, at kasserne skal se ud som kabinet, ” forklarede Smallwood. "Jeg vil have, at de skal se ud som kunstværker i sig selv, så når nogen åbner bagenden af lastbilen, vil han se disse smukke genstande. De er som skulpturer."
Hvert maleri eller skulptur får en brugerdefineret kasse specielt designet eller ombygget til det af Smallwood. De kan koste $ 1.000 og op, så mange er veteraner fra tidligere ture. Nogle malerier kan pakkes i bakke i lag i en kasse. Store værker med detaljerede gips- eller forgyldte trærammer kræver normalt en transitramme: de skal flydes i kassen uden at røre ved nogen side. Holdt på plads med klemmer, der er fastgjort til rammen, er de beskyttet mod ulykke med en foring af esterskum, der hæmmer og skaber også en termisk barriere.
En detaljeret marmor, en William Henry Rinehart-skulptur, der skildrer sovende børn, var næsten umulig at håndtere på grund af dens form og vægt, så den rejser på sin sokkel, på hjul. Smallwood var med til at designe en rampe til kassen, så arbejdet kunne rulles indvendigt og afstives. En faux marmor krave skjuler hjulene, når emnet er på udstillingsgulvet.
Så er der Benton-vægmaleriet. Thomas Hart Bentons enorme lærred Achelous og Hercules, der målte ca. 5 med 22 fod, var alt for stor til godsliften. Det måtte udføres hoveddøren til museet, ned ad trinene og rulles rundt til lastningsdokken.
Og Hampton Throne. Åh min, husk Hampton Throne, det vidunder af sølv og guldfolie, gamle møbler og karton: et rum fuld af 180 liturgiske genstande kombineret for at skabe Throne of the Third Heaven of the Nations Millennium General Assembly. Bygget af James Hampton, en vaktmester i Washington, DC, over en periode på 15 år, blev den opdaget i en lejet garage, da han døde i 1964 og siden da har blændet millioner i sit kammer på American Art Museum.
"Det går til Abby Aldrich Rockefeller Folk Art Museum i Williamsburg, Virginia, på lån, men lige nu bliver det oplyst af konservatorer, " fortalte Smallwood mig.
Vi trådte ind i et rum, hvor konservator Helen Ingalls rengørede Hampton. Ved hjælp af vatpind og deioniseret vand skrubber hun forsigtigt den krøllede folie. Kedeligt arbejde. Smallwood og jeg kiggede rundt i rummet på de mange blanke stykker, der ventede på badet og derefter pakke. Smallwood rystede på hovedet af opgavens enorme størrelse.
"Rengøring af folie er ikke let, og jeg får hovedpine ved bare at tænke på at pakke Hampton, " sagde han.
"Det er et mareridt. Vi er nødt til at designe en kasse, så vi kan flyde den på en eller anden måde uden at påvirke folien og papiret."
Det er naturligvis hele det værd. Folk over hele nationen vil have en chance for at se det bedste fra Smithsonians store samling af amerikansk kunst fra første hånd.
Den store plan for denne renovering er ikke kun at omarrangere de to museer, men at omdanne de fleste af kontorer og forskningsfaciliteter til Smithsonians nyligt erhvervede Victor Building, en blok væk. Fjernelse af kontorer vil frigøre omkring 30.000 kvadratmeter til udstillingsplads.
Tredje sal i den renoverede museumsbygning har et åbent lagerområde. Der vil offentligheden være i stand til at se værker, der ikke er på udstilling, men er synlige bag glas. Det lover at være et godt sted at gennemse. En lignende på Metropolitan Museum of Art i New York er meget populær.
Når American Art Museum og Portrait Gallery åbner igen, "vil folk sige, 'Wow!'" Forudsagde Elizabeth Broun, direktør for American Art. Og ekko af tidligere beundrere af dette mesterværk af klassisisme tilføjede hun: "Denne bygning er et ædel rum. Vi tror, det vil være Washingtons smukkeste offentlige bygning."
