Seks modige bevægelser gik forsigtigt ud af LBJ-rummet i senatfløjet i US Capitol i løbet af 24. maj. I deres handskede hænder bar de et monumentalt lærred, der er omhyllet i plast, manøvrerede 100 pund, 11- med 7- fodmaleri mod en trappe, der fører fra den overdådige Brumidi korridor. Endelig fjernede bevægelserne omhyggeligt emballagen og afslørede en panteon af senatorer med større liv end årene forud for borgerkrigen. I maleriets centrum, ruvende over sine kolleger, står Kentuckys Henry Clay, udskåret og majestætisk, tilsyneladende erklærende med det sølvtungne oratorium, som han var berømt for.
Målingen, Henry Clay i det amerikanske senat, blev afsluttet for næsten halvandet århundrede siden af Phineas Staunton (1817-67), men var glemt og blev overladt til at malkes i en kælder i New York. Nu efter en 17-måneders restaurering har den fundet et hjem i en af de smukkeste omgivelser i Capitol. "Jeg troede aldrig, jeg ville se denne dag, " siger Diane Skvarla, den amerikanske senats kurator. "Vi har ikke kun genopdaget dette maleri, vi har genopdaget dets skønhed." Portrættet blev officielt afsløret 23. september. "Clay fortjener denne anerkendelse, fordi han er evigt og fortjent forbundet med kunsten at lovgivende kompromis, " siger Richard Allan Baker, tidligere historiker for det amerikanske senat.
Kleys karriere i Kongressen strækkede sig over næsten 40 år; han tjente Kentucky med udmærkelse i både Repræsentanternes Hus og Senatet med en fire-årig omkørsel begyndt i 1825 som statssekretær under John Quincy Adams. Han var også fem gange kæmper for præsidentskabet og tre gange en partimedlemmer - i 1824, 1832 og 1844. Clay var en grundlægger af Whigpartiet og var en af de første store politikere, der talte for udvidelse af den føderale magt. Han mente, at en udvidet rolle for regeringen ville fremme det amerikanske folks "sikkerhed, bekvemmelighed og velstand".
Kleys veltalenhed, vidd og bløde stemme var kendt for at bevæge lyttere til tårer. Tilskuere pakket senatskammeret for at høre ham. ”Da han fremsatte forslag efter proposition med stigende energi og ild, ” vil journalisten Oliver Dyer huske, ”hans høje form syntes at vokse højere og højere med hver ny udsagn, indtil den nåede en overnaturlig højde ... Hans øjne blinkede og hans hår vinkede vildt om sit hoved; hans lange arme fejede gennem luften; hver linie af hans ansigt talte og glødede, indtil betrageren kunne forestille sig, at han så en stor sjæl i ilden. "
Clay's politiske gaver fremgik fra starten. Han var et karismatisk medlem af Kentucky-lovgiveren, da han først blev udnævnt til et ledigt senatsæde i 1806, i en alder af 29 - et år yngre end den lovlige tærskel på 30. (Ingen lavede noget spørgsmål om det). I 1811, han løb med succes for Repræsentanternes Hus, derefter betragtet som den vigtigste af de to organer, og blev valgt til taler på den første dag af sessionen - det eneste sådanne tilfælde i nationens historie. "Grundlæggerne betragtede taleren som en 'trafiksjef', " siger Robert V. Remini, historiker for det amerikanske repræsentationshus og forfatter af Henry Clay: statsmand for Unionen . "Clay gjorde det til det mest magtfulde kontor efter præsidenten, kontrollerer lovgivningen, kontrollerede udvalgene og gjorde det muligt for dette organ at virkelig få tingene gjort." Hans talent for kreativt kompromis trak nationen gentagne gange tilbage fra sektionskrise og mulig opløsning. I 1820 truede Missouris forestående optagelse i statsskab til at destabilisere Unionen. Slaveri lå i kernen af sagen. Skønt en slaveejer selv var Clay imod udvidelse af trældom i princippet. ("Jeg betragter slaveri som en forbandelse - en forbandelse for skibsføreren, en forkert, en grov forkert for slaven, " erklærede han senere.) Ikke desto mindre forsvarede han slaveri som både lovligt og afgørende for den sydlige økonomi og afskedigede fortalere for øjeblikkelig frigørelse som "sentimentalister." Han bekræftede en tro på gradvis frigørelse og eventuelt tilbagevenden af frigjorte slaver til Afrika. Men han troede først og fremmest på Unionens overlevelse.
Missourianerne havde gjort det klart, at de havde til hensigt at komme ind i Unionen som slavestat. Da Nord modsatte sig, begyndte Syden at tale om løsrivelse, endda borgerkrig. Clay bragte alle sine forligskræfter. ”Han bruger ingen trusler eller overgreb - men er mild, ydmyg og overbevisende - han beder, instruerer, adopterer og beder os om at have nåde over folket i Missouri, ” skrev New Hampshire-kongresmedlem William Plumer Jr. opnå kompromis, men oplevede Kleys vrede som "kontinuerlige bølger af torden, afbrudt af gentagne lynnedslag." Med Massachusetts 'Daniel Webster og South Carolina John C. Calhoun udarbejdede Clay en aftale, hvorved Missouri ville blive optaget som en slavestat afbalanceret af en ny fri stat, Maine. Der ville blive trukket en linje over Louisiana-køb, vest for Missouri: stater mod nord ville blive optaget som gratis; dem mod syd ville tillade slaveri. For sin præstation blev Clay rost af beundrere i kongressen og pressen både som "den store Pacificator" og "en anden Washington."
Det var under Clays lange senatskarriere, fra 1831 til 1852 med en syv-årig hiatus i 1840'erne, at han efterlod sit dybeste aftryk. "Han var en af de mest effektive senatorer i amerikansk historie, " siger Baker. "Han havde vision, intellekt, personlighed - en sjælden kombination." I 1833 var Clay medvirkende til at afdøde konfrontation mellem den føderale regering og South Carolina, som truede med at "annullere" føderale love, som den ikke godkendte.
Det kan antages, at Kleys største øjeblik på lovgivningsfasen kom i 1850, da sydstater syntes at være på nippet til at løsrive sig over Californiens optagelse som en fri stat, hvorved balancen i senatet mod syd for første gang vendte. Den 72-årige Clay holdt en epos tale, der strækkede sig over to dage, bøjet af alder og kørt af tuberkulosen, der ville dræbe ham inden for to år. Han opfordrede til et komplekst "indkvarteringssystem", der ville udtrække indrømmelser fra hver side. Han afsluttede med et lidenskabeligt anbringende for Unionen. ”Jeg er direkte imod ethvert formål med løsrivelse eller adskillelse, ” erklærede han. "Her er jeg inden for det, og her mener jeg at stå og dø. Det eneste alternativ er krig og frihedens død for alle." Han bad nordmænd og sydlendinger "om at pause - højtideligt at pause - ved kanten af bundfaldet, før det bange og katastrofale spring tages ind i den gabende afgrund nedenfor."
Selvom Clay selv ville kollapse fra udmattelse, inden de foranstaltninger, han foreslog, blev vedtaget, havde han skabt rammen for et visionært kompromis. Californien ville blive optaget som en fri stat; at placere syd, de store Utah og New Mexico territorier ville ikke have lov til at forhindre slaveri (eller eksplicit legalisere det). Slavehandelen ville afsluttes i Washington, DC, som afskaffelsesfolk ønsket; men en hård ny lov ville indføre alvorlige sanktioner for enhver, der vovede at hjælpe flygtede slaver, og gøre det lettere for slaveejere at genvinde deres menneskelige ejendom. "Jeg tror fra bunden af min sjæl, at denne foranstaltning er genforening af denne Union, " hævdede Clay.
På det tidspunkt blev kompromiset hyldet bredt som en endelig løsning på slaveri-spørgsmålet. Det var det selvfølgelig ikke. Men det afværgede løsrivelse i endnu et årti. "Hvis Clay havde været i live i 1860, ville der ikke have været nogen borgerkrig, " siger Remini. "Han ville have fundet en detaljeret pakke med problemer. Han syntes altid at vide, hvad det rigtige var at gøre. Han forstod, at hver side må vinde noget og miste noget - at ingen kan få alle klinkekuglerne."
Selvom Phineas Staunton, der havde trænet ved Pennsylvania Academy of Fine Arts, i Philadelphia, engang havde mødt Clay, ville maleren først oprette senatorens portræt før 1865, da han deltog i en konkurrence for at mindes Clay, der blev annonceret af staten Kentucky. Staunton afbildede Clay midt i kompromiset fra 1850-debatten. Staunton lykkedes ikke at vinde med en 4 til 3 stemme af dommerne. (Rygtet om, at Stauntons optagelse af nordlige senatorer havde skabt hans succes.)
Maleriet blev sendt tilbage til Stauntons hjemby, Le Roy, New York, nær Rochester. I mellemtiden havde Staunton tilmeldt sig som illustratør med en fossilindsamlingsekspedition til Sydamerika sponsoreret af Smithsonian Institution. Han bukkede under for tropisk feber i Ecuador i september 1867 i en alder af 49 år.
Indtil 1901 hang Henry Clay i det amerikanske senat i et kunstkonservatorium i Le Roy, og derefter i årtier i en lokal offentlig skole, hvor Clay fungerede som et mål for bændrere, spitballs og basketballs, som efterlod et månelandskab af buler og tårer på lærredet. I 1950'erne blev maleriet afsendt til kælderen i Le Roy Historical Society's lager, midt i vogne, støbejernsovne og en Cadillac fra 1908. Derefter, i januar 2006, modtog Lynne Belluscio, selskabets direktør, et opkald fra Amy Elizabeth Burton, en kunsthistoriker på kontoret for den amerikanske senats kurator. Burton havde lært af maleriet fra en efterkommer af Staunton. Har samfundet et portræt, der viser Clay i senatet?
Burton var snart på et fly til Le Roy. Der fandt hun lærredet, krakket, flager og så beskidt, at mange figurer var ikke genkendelige. "Det var dækket med snavs, " minder Burton. "Det var revet, det havde klatter på det. Men Clay's ansigt strålede ud med det skæbnesvangre blik af hans. Alt hvad jeg kunne tænke på var, 'Åh, mit ord, det er en kunsthistorikeres drøm, der blev opfyldt!'" Maleriets betydning var øjeblikkeligt synligt: det er et af kun en håndfuld værker, der dokumenterer Det Gamle Senatskammer, som efter udvidelsen af Capitol i 1859 blev besat af Højesteret indtil 1935. Ville Historical Society, Burton spurgte, nogensinde overveje at gå af med Staunton's arbejde? "Det tog omkring et nanosekund, " husker Belluscio, "at sige ja."
Restaurering begyndte i januar 2008 og blev afsluttet i maj måned. ”Det var et af de største malerier i den værste tilstand, som jeg nogensinde har set - måske det værste, ” siger Peter Nelsen, en seniorkonservator hos Artex, et restaureringsfirma Landover, Maryland. "Det så ud som om det var begravet ." Sektioner, der var så små som en kvadrat tomme, skulle repareres, én ad gangen, i alt 11.000 kvadratcentimeter. "Det var det mest udfordrende maleri, vi nogensinde har arbejdet på, " tilføjer Nelsen. "Det holdt mig vågen om natten med angst."
Efterhånden begyndte figurer at dukke op fra baggrunden: den legendariske orator Daniel Webster; afskaffelsesmand William Henry Seward; blæsende Thomas Hart Benton fra Missouri; og Stephen A. Douglas fra Illinois, den "Lille kæmpe", der afsluttede kompromiset fra 1850, efter at senatoren fra Kentucky kollapsede. I midten stod Clay, hans ansigt transfigureret af Staunton med en jordnær udstråling.
Hvad, undrer man sig, ville Clay gøre af de opvarmede udvekslinger, der finder sted på tværs af gangen i Kongressen i dag? "Vores diskurs bleges i sammenligning med landets tidlige historie, " siger senator Mitch McConnell, en livslang beundrer af sin Kentucky-forgænger. I 14 år sad McConnell ved Clay's senats desk. (Kentuckys junior senator, Jim Bunning, besætter det i øjeblikket.) ”Kompromiserne, han udførte, var liv og dødsproblemer for nationen, på et tidspunkt, hvor ikke alle var sikre på, at nationen ville vare. Hvis du vil være i stand til at styre dig selv, skal du lære at gå på kompromis. Du kan enten få noget eller ikke få noget; hvis du ønsker at få noget, skal du gå på kompromis. "
Senator Charles E. Schumer fra New York er enig. "Henry Kleys talent trak os gentagne gange tilbage fra randen af ulykke, " siger han. "Hængningen af Clay's maleri kunne ikke komme på et mere symbolsk tidspunkt. Jeg håber, det vil være en påmindelse til os alle i senatet om, at bipartisan-aftale kan hjælpe med at skubbe os mod at blive en mere velstående nation."
Hyppig bidragyder Fergus M. Bordewichs seneste bog er Washington: The Making of the American Capital .
En grundlægger af Whig-partiet, Henry Clay var en af de første store politikere, der talte for udvidelse af den føderale magt. (Library of Congress) 
Phineas Staunton hyldede sit emne, Henry Clay, i et lærred på 11 gange 7 meter. (Den amerikanske senats kommission for kunst) 
Selvom Phineas Staunton engang havde mødt Clay, ville maleren først oprette senatorens portræt før 1865, da han deltog i en konkurrence for at mindes Clay, der blev annonceret af staten Kentucky. (Privat samling) 
Fru Staunton opførte Staunton Art Conservatory i Le Roy, New York. Denne stereograf fra 1872 viser det friske og nye Henry Clay-portræt installeret i Staunton Art Conservatory. (Le Roy Historical Society) 
Henry Clay-portrætet før restaurering. (Den amerikanske senats kommission for kunst) 
Henry Clay-portrættet nyrenoveret. ”Det var det mest udfordrende maleri, vi nogensinde har arbejdet på, ” siger konservator Peter Nelsen. "Det holdt mig vågen om natten med angst." (Den amerikanske senats kommission for kunst) 
Maleriet blev i årtier afsendt til opbevaring i en kælder, og maleriet var meget beskadiget. (Den amerikanske senats kommission for kunst) 
Efter et 17-måneders restaureringsprojekt kom Henry Clay-portrættet tilbage til hovedstaden i maj måned. (Den amerikanske senats kommission for kunst) 
Maleriet blev genforenet med dets ramme efter en 17-måneders restaurering. (Den amerikanske senats kommission for kunst) 
For senatets Amy E. Burton var den serendipitøse genopdagelse af maleriet "en kunsthistorikeres drøm." (Susana Raab)
