Stødigt regn faldt diagonalt, drevet af en rå vind ud af nord, og jeg indsnævrede min parkas hætte. Med hverken telt eller taske stod jeg overfor en ubehagelig nat på det sydlige Englands Salisbury Plain. I det mindste er min vagt ikke ensom. Omkring mig lagede en voldsom skare på omkring 7.000 på græsset ved Stonehenge, den gåtefulde cirkel af ruvende sandstenplader, der var overdækket med tunge overligger, hvis oprindelse ligger i den neolitiske tidsalder, for ca. 5.000 år siden. ”Det mest berømte forhistoriske monument i verden, ” kaldte den fornemme arkæolog Sir Colin Renfrew Stonehenge.
I 2000, femten år efter, at den britiske regering lukkede det for store grupper af åbenbarere - efter at have afskaffet stedet og dødsfaldet af narko-overdosis af en ung kvinde i 1984 - blev Stonehenge genåbnet for grupper, og en lang tradition for at fejre sommersolverv genoptaget. Nu, mens jeg snudrede sig i mit fjedrende udstyr, observerede jeg et underligt sortiment - neo-hippier, selvudformede eftermiddags Druider i hvide kapper, goter i sort, nye agers af alle overtalelser, tatoverede cyklister, berusede "bryg besætning" louts af den slags, der har givet engelsk fodbold et dårligt navn sammen med forstæder-ser familier med små børn og ældre par. I timevis spillede folk trommer, zithere, horn og didgeridoos; omfavnede stenene, øjnene lukkede i strålende trance; kyssede hinanden, da de stod inde i trilithonerne (som samlingerne af lodrette og overligne kaldes); og dansede på de liggende sten. Der var narkotika, drikke og lidt nøgenhed, men der kom en dyster, tåget daggry, og ikke en person var blevet arresteret. Festerne havde endda hentet deres skrald.
Ligegyldigt hvor meget mumbo-jumbo, der bliver projiceret på Stonehenge, vidner intensiteten af følelserne hos mine medcampere om den vedvarende magt, som den stramme stenring udøver på menneskelige sjæle. I øjeblikket går en million besøgende om året den udpegede sti lige uden for stenkredsen og undrer sig over trilithonerne. På trods af et århundrede med seriøs arkæologi har vi stadig kun de svageste ideer om hvorfor og hvordan Stonehenge blev bygget.
Fra Cæsars invasion af De Britiske Øer i 54 f.Kr., hvilket bragte læsefærdigheder til landet, indtil 1130-tallet annonce, gik Stonehenge underligt ikke nævnt i den skriftlige fortegnelse. Men da Geoffrey fra Monmouth nedlagde sin banebrydende History of the Kings of Britain omkring 1136, hævdede han at vide nøjagtigt, hvordan stenkredsen var blevet til. Den stod først "i de fjerneste rammer i Afrika, " skrev han, "indtil en race af finurlige giganter transplanterede den til MountKillaraus i Irland." I annonce 480 blev stenene derefter flyttet til England.
Gennem århundreder siden har britiske kommentatorer tilskrevet monumentet forskellige til romere, danskere, fønikere, Druider eller borgere af Atlantis - næsten alle undtagen de indfødte briter selv. Så sent som i 1960 argumenterede Richard Atkinson, daværende den førende ekspert på Stonehenge, lidenskabeligt, at en mycensk eller minoisk arkitekt må have instrueret indfødte bygherrer. Og i 1966 argumenterede Gerald Hawkins i Stonehenge Decoded, at megalitterne udgjorde et sofistikeret observatorium, hvor stenene tjente til at registrere solstier og jævndøgn og endda til at forudsige måneformørkelser. Bogen var enormt populær, men Hawkins 'konklusioner er stort set blevet debunked.
Præcis hvordan mennesker med hverken metal eller hjulet var i stand til at stenbrude, klæde, transportere og opføre enorme sten har været genstand for intens debat i århundreder - skønt et eksperimentelt arkæologiprojekt i 1994 viste, at med en dygtig brug af slæder, skinner, reb, ramper, drejeblokke og "vippe sten", så få som 100 mennesker ville have været nødvendigt for at flytte og hæve Stonehenge's 40 ton.
På grund af al sin ubeskrivelige majestæt ville det være en fejl at betragte Stonehenge som en af en slags - et afvigende tempel uforståeligt opført på en treløs hede midt i intetsteds. Overalt i Vesteuropa konstruerede neolitiske (ca. 4000 til 2000 f.Kr.) bygherrer skræmmende sofistikerede monumenter: ikke kun stencirkler, men enorme jordarbejder, der indeholder kammergraver til de døde. Overalt i England alene er der nogle titusinder af gamle steder, der hver har sit eget unikke stempel, sine egne idiosynkratiske mysterier.
20 miles nord for Stonehenge står et monument lige så gåtefuldt som dets mere berømte rival, og på grund af dets størrelse, muligvis mere vigtigt. Avebury, der stammer fra ca. 2600 til 2400 f.Kr., slår ikke øjet med første øjekast, som Stonehenge gør. En by, der først sprang omkring omkring 600 sprawls ovenpå den, og en brolagt vej skærer igennem den.
Ikke desto mindre afslører Aveburys glans langsomt sig selv. Mere end tusinde fod i diameter og består af hundrede sten, det er den største forhistoriske stencirkel i verden. De sten, der forbliver stående i dag, er ikke klædt og kvadreret som søjlerne i Stonehenge. I stedet afspejler de al den uberegnelige, klumpede herlighed ved naturens mode. Aveburys mest forbløffende træk er imidlertid en cirkulær grøft, der omgiver stenene, fuldt 25 meter dyb og 60 fod bred. Arkæologer har mistanke om, at det vigtigste værktøj, der blev brugt til at grave den enorme grøft, var hjortens gevir.
"[Jeg] t overskrider lige så meget i storhed den så anerkendte Stonehenge, som en katedral gør en sognekirke, " skrev John Aubrey, det antikvarier fra det 17. århundrede, bedst kendt for sine sladrende korte liv . Avebury er aldrig blevet udgravet korrekt. Dets øverste efterforsker fra det 20. århundrede, en amatørarkeolog ved navn Alexander Keiller (vokset rig fra marmeladen, der bærer familienavnet), "gendannede" den i 1920'erne til den forundrede tilstand, hvor den smør i dag. Han satte en konkret sokkel i jorden, uanset hvor han havde grund til at tro, at en forsvundet sten engang stod.
Var Avebury og Stonehenge templer af en eller anden art? Definerede ringen med sten og den bankede grøft et hellig indre rum eller et indledningssted? Eller skabte de et rum til at udelukke de ikke-troende? Var "hængsler" - betegnelsen er kommet til at betyde et cirkulært jordarbejde med en grøft inde i bygninger, eller blev de i stedet vævet som tagløse søjler i søjlen? Et andet spørgsmål er, hvorfor Salisbury Plain var et så vigtigt sted. Spørgsmålene venter på svar.
Ud over Avebury og Stonehenge bugner regionen af forhistoriske monumenter. I WiltshireCounty alene er der 2.300 bjælker - lineære grave, der er dækket med jordskove. West Kennett langbår ligger en mile fra Avebury-ringen. Arkæologer gravede ind i det allerede i 1859 og igen i 1950'erne. Det, de afslørede, var en smukt konstrueret grav i form af en lang passage, der gav ud til små sidekamre. Store sarsensten, der er plantet opret, definerede gravpladsen med lige så tunge sten på plads som tagdækning. Inden i kamrene lå ikke kun enkle skelet, men nysgerrige, sorterede samlinger af menneskelige knogler.
Et endnu mere bemærkelsesværdigt monument nær Avebury er Silbury Hill, 130 meter høj, den største menneskeskabte haug i Europa og længe antaget at skjule skat. Indtil videre har udgravninger i bakken ikke fundet en enkelt menneskelig knogle, langt mindre nogen skat. I stedet har gravemaskine og tunneler afsløret et komplekst sæt indlejrede, forstærkede vægge af kridtstøvler og stenblokke. Er Silbury Hill en tomløs pyramide, der skal hæve tilbedere mod et gudinde på himlen? Uanset hvilket formål det er, er der ingen ignorering af arbejdet, som dens konstruktion krævede: med et skøn, fire millioner arbejdstimer eller arbejdet på 300 til 400 mand over fem år - langt mere end det tog at bygge Stonehenge og Avebury samlet.
Fra Wiltshire gik jeg hen til de mest slående arrays af neolitiske monumenter i Storbritannien i de fjerntliggende sandstenrige Orkneyøer ud for den skotske kyst. På en smal isthmus af land mellem to betydelige søer, smug i midten af hovedøen, kaldet fastlandet, lurer resterne af to store stencirkler, ringerne til Brodgar og Stenness. Uanset hvor ødelagte de måtte være (kun fire af Stenness 'monolit - store enkeltsten - stadig står), syntes jeg disse to monumenter var det mest spøgende af alle - delvis takket være deres omgivelser, i en beskyttet skål i hjertet af vinden surret øgruppe omgivet af ripplende søer og til dels til den svævende tyndhed af de højeste sten. Ingen af ringene er blevet udgravet fuldt ud, men begge antedater stenene fra Stonehenge.
En af de mest slående arrays af neolitiske monumenter i Storbritannien, Ring of Brodgar er på Orknøyøerne ud for Skotlands kyst. Ringens sten, der stammer fra ca. 2500 f.Kr., er en perfekt cirkel med en diameter på 340 fod. (Den højeste af de overlevende sten er 14 fod høj.) En grøft, der omgiver ringen, der er gravet ud af berggrunden, er 33 fod bred og 11 fod dyb. Arkæolog Colin Renfrew, der delvist udgravede stedet i 1973, anslår, at grøften ville have krævet 80.000 arbejdstimer til at grave. (Macduff Everton) 
Midhowe Broch: Orkneyøerne, Skotland (Macduff Everton) 
Stonehenge, den mest komplette af alle Englands stencirkler, har trukket både tilbedere og besøgende i fire årtusinder. Selvom de er omhyggeligt undersøgt, forbliver både dens oprindelse og formål mysterier. I begyndelsen af 1980'erne åbnede afslørere sten og tvang regeringen i 1985 til at forbyde store grupper. Men i 2000 blev Stonehenge og dens festivaler genåbnet for en nu bedre opførte offentlighed. (Macduff Everton) 
I 1850 fjernede en kraftig storm græs og sand fra en massiv klit kendt som Skara Brae på Orkneyøerne og afslørede ruinerne af neolitiske boliger. Skara Brae, nu også navnet på stedet, betragtes som en af de ældste neolitiske landsbyer i Skotland og den bedst bevarede i Nordeuropa. I sine "huse" findes originale stenbedplatforme, borde og pejse. Tunnelpassager mellem værelser ligner dem i den gamle landsbys grave. (Macduff Everton) En halv kilometer øst for Stenness stiger en glat græsset haug op fra det plant græsareal omkring det. Ukrudt og smørkopper dækker Maes Howe, den fineste kammer i Graven. Jeg kravlede på hænder og knæ 30 meter gennem den forsigtigt skrå tunnel, foret med massive plader, der er udsøgt klædt og monteret, der fører til selve graven. Derefter stod jeg op i en indre sanctum rummelig nok, 15 fod kvadrat med 15 fod høj, til at rumme et lille bymøde. Væggene er bygget af oprindelige flagsten, muret af en mesterhånd. Det var gennem taget i annonce 1153, ifølge legenden, at et band med vikinger, der søgte tilflugt i en dårlig storm brød ind til Maes Howe. Da de ledede sig i det blanke kammer, huggede nordmændene på væggene. Disse velbevarede graffiti udgør den største største samling af norrøne runer, der nogensinde er fundet.
Skønt det er, er Maes Howe langt fra unik. Faktisk er der identificeret 86 gravkamre, stort set uudgravet, ved Orknøyene. Fra dem, der er udgravet, fremkommer et forvirrende scenario: forestil dig et tableau, hvor kort efter døden et legeme bevidst tappes fra - enten ved udsættelse for rovdyr (som ved tibetansk himmelbegravelse) eller måske af præster, der bruger knive til at skære kødet fra knogler. Skelettet disartikuleres derefter - brudt i dets separate knogler. Disse er blandet med knoglerne fra andre døde, sorteret efter en fortabt formel og lagt i arkane arrangementer inde i en kammergrav, hvor præster måske har udført rituelle ceremonier. På jorden inden i et sidekammer i graven til Knowe af Yarso på Isle of Rousay fandt de første gravemaskiner 17 kranier, hvis mandibler blev fjernet, arrangeret til at vende mod kammerets centrum.
Jeg spurgte David Miles, øverste arkæolog for engelsk kulturarv, regeringsagenturet, der har til opgave at beskytte Englands arkæologiske steder, hvilket formål en sådan procedure kunne have tjent. "Forfædres tilbedelse, " spekulerede han. ”Enkeltindividet var ikke så vigtigt. Ideen om en kollektiv aner var. De døde er udkarneret - måske blev kød i sig selv betragtet som farligt eller ondt. Derefter bruges omhyggeligt udvalgte knoglesamlinger i ceremonier.”
Orkney kan også prale af den enkeltbedst bevarede neolitiske landsby nogensinde fundet i Storbritannien, Skara Brae, som først blev afdækket af en voldsom storm i 1850. I dag kan besøgende vandre stier uden at invadere selve "huse", der ligger åben til himlen. Det mest overraskende aspekt ved disse bopæl er, at selv møblerne står på plads - sten Kommode, ildsteder, sengeplattformer og afføring, alt sammen arrangeret i et ensartet mønster i hvert hus. Først føles husene hyggelige. Så bemærkede jeg gennemgangsveje mellem dem, et hemmeligt kammer i hus 1, der kun kunne nås ved at kravle under en kommode, barhuller ved siden af døråbninger for at låse huse mod indtrængende og kigge for at spionere på udenforstående. En spænding af mistillid synes indbygget i Skara Braes meget arkitektur. Hvad mere er, som eksperter påpeger, at husene til de neolitiske borgere spejder deres grav på en markant måde.
På samme tid som arkæologer forbliver forvirrede af nogle af de mest basale spørgsmål om neolitisk kultur - fra det sprog, som dens folk talte til motoren, der kørte økonomien - har de krænket en overraskende rig forståelse af dagliglivet fra Orknys graver. Vi ved, at de voksne i denne periode ikke var meget kortere end i dag, mænd i gennemsnit 5 fod 7 tommer, kvinder 5 fod 3 1/2 tommer. De var muskuløse, men tilbøjelige til brudte knogler; deres tænder var overraskende fri for forfald, men blev fundet ned fra korn i deres mad. Forventet levealder var omkring 35 år. Måske døde en ud af tre babyer i fødslen.
Var det neolitisk liv, grimt, brutalt og kort? På mange måder, bestemt; men manglen på befæstninger og våben fundet i den arkæologiske fortegnelse antyder, at epoken var relativt fredelig. Det er endda muligt, at handlingen med at bygge massive monumenter til forfædre var limet, der holdt samfundet sammen.
For fire år siden, i Norfolk, faldt det amt, der stikker som en fed tote ind i Nordsøen 120 mil nordøst for London, en lokal strandkomponent, John Lorimer, over et af århundredets store forhistoriske fund - og rørte ved en ild. Når han gik på stranden i nærheden af Hunstanton, bemærkede Lorimer en enorm, op-ned-nedad træstamme, der spirer fra sandet, halvvejs mellem høj- og lavvande-mærket. Derefter, 25 meter fra stubben, tog han en metalgenstand op. En selvlært antikvar, gætte på, at han havde fundet et øksehoved i bronzealderen. En arkæolog beviste ham rigtigt, dateret til 1600-1400 f.Kr. Et par måneder senere bemærkede Lorimer, at den nedadvendte træstamme havde selskab: tre stolper, der stak flere centimeter ud af sandet. Ved efterfølgende besøg fandt han flere stillinger og erkendte snart, at de var placeret i en cirkel, med træstammen ved knudepunktet.
Lorimer havde opdaget, hvad pressen snart kaldte Seahenge. De første arkæologer, der besøgte stedet, lærde fra Norfolk Arkæologiske og Miljøafdeling i Norwich, vidste straks, at postcirklen var gammel og vigtig. Men netop hvad det forvirrede dem. Allerede i 1925 blev der opdaget bevis for hængsler lavet af træ - helt forsvundet i dag - fra luften ved mønstre af stolpehuller i jorden. (Stonehenge selv, konkluderede senere eksperter, var lavet af træ tusind år før stentrilithonerne blev hævet.) Men aldrig før var der fundet originale tømmer. Seahenge var så sjældent ting - en tilsyneladende træhenge med intakt træ, mirakuløst bevaret af den dybe tørvbed, der lå over den. En dendrochronolog skar en kil ud af den centrale inverterede eg og ved hjælp af de mest avancerede radiocarbon-dateringsteknikker kom en dato, der er utroligt nøjagtig - den centrale eg og stolper blev fældet i 2049 f.Kr.
I evalueringen af stedet i 1998 bestemte Norwich-teamet, at Seahenge var i umiddelbar fare på grund af erosionen af det beskyttende tørv. Selvom den engelske kulturarvs politik er at forlade artefakter, hvor de findes, førte presserende trussel til den opfattede trussel til en beslutning om at fjerne tømmeret. Men da arkæologer var rede til at gøre det i maj 1999, brød alt helvede løs. Nogle af de samme New Agers og neo-Druider, der ville fejre solstice med mig i Stonehenge, strømmet til Seahenge-stranden, fast besluttet på at blokere udgravningen. De blev sammen med lokale, der også mente, at tømmerne skulle være på plads. "Der var masser af verbalt misbrug, " husker Maisie Taylor, en specialist i vandtæt arkæologiske steder. ”De unge arkæologer tog det værste af det. Vi havde hadpost og endda dødstrusler. Til sidst måtte vi have politibeskyttelse.” I sidste ende gik udgravningen frem. Langsomt, da hver højvande bragte med sig en sand og sand, gjorde teamet, ledet af arkæolog Mark Brennand, nogle spændende opdagelser. Axmen (eller kvinder) i bronzealderen havde skåret hak i stammen af den kæmpe egstubbe, mest sandsynligt for at forhindre, at den glider, når manøvrerede den med et reb. Faktisk viste rebfragmenter, som utroligt stadig er på plads, at være flettet af kaprifol; intet som dem var nogensinde før blevet fundet. Hvad angår ellipsen af tømmer, fra 15 til 18 fod på tværs, viste det sig slet ikke at være nogen hævn. Der var ingen spor af en omgivende grøft, og tømmerne stod tæt på hinanden som en palisade uden nogen åbenbar døråbning. (Brennand mener, at en enkelt gaffelstolpe kan have fungeret som indgangsvejen; indviede ville have været nødt til at klatre gennem det gaffelede V for at komme ind.) Endelig, i august 1999, blev det sidste indlæg taget ud af sandet. Hvert træ blev transporteret af en militær båre til en trailer og kørt til Flag Fen-laboratoriet i Peterborough, hvor alle 55 af dem var nedsænket i bevaringstanke fyldt med konstant bevægende vand.
Arkæolog Maisie Taylor gav mig en rundvisning i Flag Fen-anlægget, som er åben for offentligheden. Forsigtigt løftede hun en seks foders tømmer ud af vandet og holdt den til min gennemgang. Jeg blev øjeblikkeligt slået af øksemærkerne, der havde beskåret det - det første bevis på brug af værktøj nogensinde fundet i Storbritannien. ”Det lille bronzealder, vi nogensinde har set, demonstrerer en forbløffende raffinement, ” sagde Taylor. Ved hjælp af state-of-theart laser-scanningsteknikker identificerede eksperter "fingeraftryk" på nogle 38 forskellige akser, der bemærkelsesværdigt var blevet brugt til at hugge tømmerne til Seahenge.
Taylor inviterede mig til at røre ved loggen. Det føltes som en kogt svamp. ”Du kunne tage det ud med fingerneglen, ” sagde hun og lagde det tilbage i vandet. Når tømmeret er undersøgt, sprøjtes det med fixerende kemikalier.
I mellemtiden understregede Seahenge-opdagelsen forestillingen om, at lige så storslåede monumenter, der var udformet af træ, en gang spredt fra den ene ende af Storbritannien til den anden: for hele permanensen af stenmonumenter, trægraver, tømmercirkler, stående tømmer skåret med indviklede mønstre - alle forsvandt men for deres ledige posthole.
Næsten et år efter Taylor og hendes gruppe udgravet Seahenge, kørte jeg op ad Norfolk-kysten for at tale med lokale landsbyboere om udgravningen. ”Jeg spillede på den strand, da jeg var 8 eller 9; jeg er 68 nu, ” fortalte den pensionerede bygmester og fisker Geoffrey Needham mellem slurker af pils på Whitehorse Pub i Holme-nextthe-Sea. "Så længe jeg kan huske, har den store egstub stukket ud. De skulle have forladt den. Skiftende sand ville have dækket den op. Den ville komme og gå som altid." Needham viste mig et postkort af Seahenge lavet af et fotografi taget af hans søster Wendy George, som han sagde, at mange af demonstranterne stadig bærer med sig som en talisman. Tilbage i London fortalte jeg English Heritage's David Miles om min samtale på pubben. Miles sagde, at han troede det var usandsynligt, at Needham kunne have set egestubben som barn; tømmerne blev udsat for kun få år siden. (Efter al sandsynlighed var Seahenge blevet bygget et stykke inde i landet. Fire tusind år med erodering, styrtende bølger havde bragt kysten til monumentet.)
”Jeg ser det som et hellig rum, ” fortsatte Miles. "Der er antropologiske paralleller, hvori et op-ned-nedet træ fungerer som en kanal ind i underverdenen og himlen. Træer, der sprænges af lyn siges at være 'udvalgt af guderne'. ”Miles kiggede på postkortet og smilede derefter et grimt smil, der var almindeligt for arkæologer konfronteret med mysterier om fortiden. ”Men vi ved selvfølgelig ikke.
