Robert Frost Cabin ligger ti miles vest for rute 100, nær midtvejspunktet i vejens 216 mil lange vandring gennem dale, skov og landbrugsjord mellem Massachusetts og Canada. Selvom jeg mange gange havde kørt til Vermont for at stå på ski, havde jeg altid taget mellemstaten, helvede når jeg nåede pisterne så hurtigt som muligt. Denne gang fulgte jeg imidlertid "Vejen ikke taget" for at citere titlen på en af Frosts mest kendte digte, der holdt en pause i Vermont-kabinen, hvor han skrev mange af dem.
Relateret indhold
- Paleozoic Vermont
Jeg krydsede over overdækkede broer, der spænder over solskinnede floder, forbi kornmarker og græssende køer, i et landskab, der blev præget af kirker med høje stejle og murhuse fra det 18. århundrede bag hvide stakethegn. En landmand red på en traktor på ny, slået areal; gammeldagere stirrede på mig fra en sagging veranda i udkanten af en faldet landsby. Min rejse inkluderede stop på et blomstrende sommerteater; en håndværksmæssig ostefabrikant i en stat, der er berømt for sine cheddarer og chèvres; en amerikansk præsident på det 19. århundrede oprindelig hængeklodsstande og høje passeringer strødd med massive, mosede klippeblokke; og moser, hvor elg samles om den tidlige aften. På begge sider af mig steg Vermont's Green Mountains, de tåge toppe, der adskiller sine borgere fra "flatlandere", som Vermonters kalder nogen - turist eller beboer - der kommer fra tværs af statslinjer.
Rute 100 voksede organisk fra veje, der forbinder landsbyer, der dateres tilbage til 1700-tallet, efter konturerne af Vermont-landskabet. ”Det blev til sidst en kontinuerlig rute, krumning langs floder og gennem bjergdale, ” siger Dorothy A. Lovering, producent og instruktør af en dokumentar om den lagrede landevej. ”Derfor tilbyder det så bemærkelsesværdige visuelle oplevelser.”
Frost-bjælke-og-træ-lafthytte står i en lysning uden for byen Ripton (pop. 566), hvor digteren tilbragte somre og skrev fra 1939 til sin død i 1963 i en alder af 88. (I dag er gården, nu en National Historic Landmark hører til Middlebury College, som opretholder ejendommen som et Frost-mindesmærke. Offentligheden har adgang til grundene.) Bag en skov med 100 fod høje norske fyrretræer ser den forvitrede hytte ud på en æbleplantage, en eng tæppet i vilde blomster og en bondegård. Vista fremkalder et billede fra sit digt "Ud, ud -":
Fem bjergkæder den ene bag den anden
Under solnedgangen langt ind i Vermont.
Et besøg på stedet er bitter. Natten den 28. december 2007 knuste vandaler vinduer, knuste antikviteter og beskadigede bøger inde i ejendommens største bondegård. De ubudne gæster forårsagede mere end $ 10.000 i skade. Heldigvis var nogle af Frosts mest værdsatte ejendele - inklusive hans Morris-stol og et lapsplads, som digteren brugte som skriveflade - allerede flyttet til Middlebury-campus. Selvom Frost's pedalorgel er blevet repareret og forblevet i bondegården, skønt den blev ødelagt i voldsomt. Selve kabinen, hvor Frost ætsede en registrering af daglige temperaturer på indersiden af døren, blev ikke forstyrret.
Otteogtyve unge mænd og kvinder - i alderen 16 til 22 år - blev anklaget for overtrædelse eller ødelæggelse af ejendom, derefter overgået til poeten Jay Parini, en biograf fra Frost og professor i litteratur i Middlebury, der lærte misforståelserne om Frost og hans arbejde. ”Jeg troede, de reagerede godt - nogle gange kunne man høre en pin falde i rummet, ” minder Parini. ”Men du ved aldrig, hvad der foregår i et børns hoved.”
Jeg var begyndt på rute 100-odysseen ved at køre gennem det helligede Vermont-vartegn - en overdækket bro. Når jeg tændte for rute 100 uden for byen Jamaica (pop. 946), kørte jeg sydøst i fire miles for at nå Scott Bridge - bygget i 1870 og opkaldt efter Henry Scott, landmanden, hvis ejendom forankrede den ene ende - i Townshend (pop. 1.149) . Ved at spænde over den stenbelgede West River er den 277 fod den længste af statens 100 eller så overdækkede broer - ned fra 500 for et århundrede siden.
”Det mest fascinerende ved overdækkede broer er, at de fører dig tilbage til oprindelsen af vores land, ” siger Joseph Nelson, forfatter af Spanning Time: Vermont's Covered Bridges . Holdbarhed var deres primære dyd: afdækkede broer blev surret af regn og sne. Det våde træ tiltrækkede insekter og svampe, derefter råtnede væk og måtte udskiftes hvert fjerde eller femte år. I dag kan Vermont prale af overdækkede broer bygget i begyndelsen af 1800-tallet. I det 19. århundrede blev ”interiøret” fordoblet som lokale opslagstavler ”, skriver Ed Barna i sine Covered Bridges of Vermont . ”Rejsende, der stopper for at vente på regnvejr eller hvile deres hold, kunne inspicere regningerne og plakaterne med reklamecirkus, religiøse sammenkomster, bybeskæftigelse i uldmøllerne og næsebor som Kendalls Spavin Cure og Dr. Flint's Powder, to almindeligt kendte retsmidler mod hestesygdomme. ”
Lokale embedsmænd præciserede, at en overdækket bro skulle opføres "en masse hø og bred." hvilket svækkede strukturen. Siden 1955 har broen været lukket for alle undtagen fodgængertrafik.
Cirka 25 mil nord for Scott Bridge, lige ved rute 100, vender Vermonts ældste professionelle teater mod Westons charmerende landsbygrøn. (I 1985 blev hele byen med dens koncentration af arkitektur fra det 18. og 19. århundrede placeret i National Register of Historic Places.) Weston Playhouse åbnede i 1937 med en ungdommelig Lloyd Bridges i hovedrollen i Noel Cowards Hay Fever . Det originale teater, der var til huse i en ombygget kongregationskirke, blev brændt ned i 1962, da en overophedet gluepot fyrede op. Kirken blev hurtigt rekonstrueret helt ned til sin hvide søjle med græsk genoplivningsfacade.
”Vores publikum kan lide, at de ser nogle af Broadways seneste shows, så snart de er tilgængelige, ” siger Steve Stettler, der denne sommer leder en produktion af Death of a Salesman . Stettler kom til legeriet i 1973 som skuespiller fersk fra Kenyon College i Ohio. I den aktuelle sæson vil playhouse også tilbyde The 39 Steps, et teaterstykke baseret på Alfred Hitchcock-mordmysteriet, produktioner af hitmusikalerne Avenue Q og Damn Yankees, og verdenspræmieren for The Oath, et drama med fokus på en fanget læge i frygt for den tsjetsjenske konflikt.
Seksten miles nord ligger landsbyen Healdville hjemsted for den 128 år gamle Crowley Cheese Factory, som i dag ejes af Galen Jones, som i hans dagjob er en tv-direktør i New York City. Han og hans kone, Jill, ejer et hus i Vermont og planlægger at gå på pension her til sidst. ”Hvis man ser uformelt på det, er det ikke en virksomhed, der ser ud til, at den nogensinde vil tjene en betydelig mængde penge, ” siger Jones fra ostefremstillingen. ”Men det er et fantastisk produkt.”
Så langt tilbage som i begyndelsen af 1800-tallet gjorde Vermont's mejeriprodukter mælk til ost, hovedsageligt cheddarer af den slags, der først blev introduceret fra Storbritannien i kolonitiden. Men med opfindelsen af afkølede jernbanevogne i slutningen af det 19. århundrede hævdede Mellemøsten mejeriindretninger det meste af forretningen. Crowley, en af de få producenter af Vermont-ost, der overlevede, udskåret en niche ved at fremstille Colby, en cheddar, der er glattere og cremet end de fleste.
Ostefremstilling iscenesatte et comeback i Vermont i 1980'erne, da efterspørgslen steg for håndlavede fødevarer produceret for hånd. Antallet af osteproducenter i staten er mere end fordoblet - til mindst 40 - i det sidste årti. Og University of Vermont, i Burlington, har oprettet et Artisan Cheese Institute. På Crowleys sten- og træramme, tre etagers fabrik, kan besøgende se stadierne i produktionen gennem et enormt glasplade. På hverdagsformiddag pumpes 5.000 pund Holstein rå mælk, kølet til 40 grader, fra kølet lager i kælderen til et dobbeltvægget, dampopvarmet metalskål, hvor det dyrkes. Cirka fire timer senere er mælken forarbejdet til størknede bidder eller ostemasse. Det skylles, saltes og formes til hjul eller blokke i vægt fra 2 1/2 til 40 pund, før det presses, tørres, drejes og flyttes til opbevaring til ældning.
Den her producerede cheddar kommer i ni sorter, alt efter mildhed eller skarphed og tilsætning af peber, salvie, hvidløg, græsløg, oliven eller røgsmag. Mens de største Vermont-ostefabrikanter tyr 80.000 pund dagligt, tager Crowley's et år at producere så meget.
Ti kilometer nordøst for Healdville ligger Plymouth Notch, Vermont-landsbyen med hvide huse og forvitrede lader, hvor præsident Calvin Coolidge tilbragte sin barndom. Det er bevaret siden 1948 som et statshistorisk sted, og det er stadig en af Rute 100's mest bemærkelsesværdige destinationer og tiltrækker 25.000 besøgende årligt.
Landsbyen, med sin håndfulde indbyggere, har ændret sig lidt, siden vores 30. præsident blev født her den 4. juli 1872. Hans forældres hytte, knyttet til postkontoret og en almindelig butik ejet af hans far, John, er stadig skygge af ruvende ahorn, ligesom Coolidge beskrev det i et memoir fra 1929.
”Det hele var en fin atmosfære, hvor man kunne opdrage en dreng, ” skrev Coolidge. Efteråret blev brugt på at lægge i en forsyning af træ til den barske vinter. Da april blødgjorde til foråret, begyndte ahornsukkerarbejdet med at tappe træer. ”Derefter måtte hegnene repareres, hvor de var blevet nedbrudt af sneen, kvæget viste sig at være græs, og forårsplantningen var færdig, ” mindede Coolidge om. ”Jeg lærte tidligt at køre okse og plejede at pløje med dem alene, da jeg var tolv år gammel.”
Det var John Coolidge, der vækkede sin søn - dengang nationens vicepræsident på ferie derhjemme - sent om aftenen den 2. august 1923 for at fortælle ham, at præsident Warren G. Harding havde lidt et dødeligt hjerteinfarkt. John, en notarisk offentlighed, svor i sin søn som den nye præsident. ”I republikker, hvor arven kommer ved valg, ved jeg ikke noget andet tilfælde i historien, hvor en far har administreret sin søn til den kvalificerende embedsed, ” skrev den yngre Coolidge senere.
Omkring 40 miles nord for Plymouth Notch kaster rute 100 ned i sin mørkeste, koldeste strækning - den stærkt skovklædte Granville Golf Reservation. "Golf" refererer i dette tilfælde til en geologisk proces fra mere end 10.000 år siden, da bjergene på bjergtoppen smeltede. Frigivelsen af enorme mængder vand indsnævrede hak - eller kløfter - i bjergene, hvilket skaber en smal kløft indhegnet af klipper og skov. I 1927 donerede Redfield Proctor Jr., der var guvernør fra 1923 til 1925, det meste af de 1.171 acres af dette seks mil lange bånd af skove til staten med forbud mod jagt, fiskeri og kommerciel træskæring; traktaten skulle ”bevares for evigt.”
Det afsnit af rute 100, der krydser Granville-bugten, blev ikke brolagt før 1965. Selv i dag er det få, der går længere end en valgdeltagelse med udsigt over Moss Glen Falls, der spilder 30 fod over en 25 fod bred klippeflade. ”Det er smukt - en rigtig foto-op, ” siger Lisa Thornton, en skov ved reservatet. Hun har ret.
Ved hjælp af et kort oprindeligt tegnet af en biolog for mere end 40 år siden fører Thornton mig mod en kileskov på klipperne. Vi klatrer op ad en bjergskråning over svampet jord, indtil vi når en stenbjerg dækket af mose og bregne - og et staseligt stativ af 80 fod høje hængekøjer, måske 500 år gamle. Træerne overlevede, siger Thornton, fordi de næsten var utilgængelige for indianere, europæiske pionerer og tømmerfirmaer. Jeg bliver mindet om Frosts digt "Into My Own":
Et af mine ønsker er, at de mørke træer,
Så gamle og faste, at de næppe viser brisen,
Var ikke som 'twere den dysteste maske,
Men strakte sig hen til dødsranden.
I det meste af sin længde er rute 100 parallelt med en 273-mile sti, der løber langs hovedryggen i Green Mountains. Long Trail, der blev bygget mellem 1910 og 1930, gik foran og inspirerede den Appalachian Trail, som den smelter sammen omkring 100 miles i det sydlige Vermont. Stien er oprettet og vedligeholdt af den nonprofitorganiske Green Mountain Club og byder på 70 primitive tilflugtssteder midt i fyrretræer og ahornskovklædte toppe, maleriske damme og alpine myrer. ”Vores frivillige opretholder krisecentre og holder klare korridorer på 500 fod på hver side af sporet - og sørger for, at der ikke er ulovlige indtrængen fra tømmerfirmaer, ” siger Ben Rose, administrerende direktør for organisationen.
Et af de mest tilgængelige - og geologiske karakteristiske - punkter på Long Trail er Smuggler's Notch, en ni km kørsel nordvest fra Stowe, byen, der er bedst kendt for sit skisportssted, på rute 108 gennem de grønne bjerge. Legenden hævder, at navnet stammer fra krigen i 1812. Handel med Canada, dengang stadig en engelsk koloni, var blevet suspenderet af den amerikanske regering; smuglervarer blev angiveligt transporteret gennem denne fjernpas.
Kæmpe stenblokke, nogle mere end 20 meter høje, prikker landskabet. ”Min bedstefar plejede at bringe mig op her, og vi klatrede forbi stenene ned til et bæverdam for at fiske, ” siger min guide, Smith Edwards, 69, kaldet ”Old Ridge Runner” af hans kolleger fra Green Mountain Club. (Edwards har trukket hele længden af Long Trail fire gange.) Han begyndte at vandre stien som Boy Scout i 1950'erne. ”Dengang ville de droppe 13-årige børn og hente os tre eller fire dage senere, op ad stien 50 mil, ” siger Edwards, der er pensioneret fra Vermont motorvejsafdeling. ”Selvfølgelig ville det ikke blive gjort i dag.”
Vi går en god to timer på Long Trail og stiger halvvejs op ad Smuggler's Notch, forbi bjørker, bøg og ahorn. Bregner, hvoraf staten kan prale af mere end 80 arter, tæpper skovbunden. "Her i den fugtige og skyggefulde kløft fandt de en ramme, som de kunne lide, " skrev naturforfatter Edwin Way Teale i Journey Into Summer (1960), et bind i hans klassiske beretning om rejser over Amerika.
Nogle af de mest adskilte vejskilte langs rute 100 advarer om en altid nærværende fare: elg. Skabningerne vandrer ud på vejen i lavtliggende strækninger, hvor tonsvis af salt, spredes om vinteren, vasker ned og koncentrerer sig i vejmoser og kulverter. "Elg er natriummangel, der kommer ud af deres vinterbrowse, " siger Cedric Alexander, en biologisk biolog i biologisk natur i Vermont. "De har lært at fodre om foråret og den tidlige sommer ved disse saltkrydser ved vejene, som bliver meget farlige sektioner at køre igennem."
Faren er steget, efterhånden som statens elgbestand er steget, fra blot 200 i 1980 til mere end 4.000 i dag. Deres primære rovdyr er den firehjulede sort. Når et dyr bliver ramt af en bil, sender virkningen ofte væsenet - en 800 pund ko eller en 1.000 pund tyr - gennem forruden. Mindst en chauffør dræbes, og mange flere bliver såret hvert år.
De hyppigste observationer af elg i staten forekommer langs et 15-mils segment af rute 105, en 35-mil fortsættelse af rute 100, især i den tidlige aften, maj til juli. Denne særlige nat stopper vildleder Mark Schichtle sit køretøj på rute 105 og peger på det, han kalder "elgskridmærker" - sorte pletter lavet af biler, der prøver at undgå dyrene. ”Siden januar er der blevet dræbt seks elger lige på denne strækning, ” siger han. Vi parkerer en kilometer op ad vejen, slather os med myg afvisende og begynder en indsats.
Inden for 15 minutter dukker en elgko og hendes kalv op fra skoven og står ubevægelig på vejen 50 meter væk fra vores køretøj, hvor deres mørke huder gør dem næsten usynlige i mørket. Men et elgskilt advarer chauffører, der bremser stoppet. Snart stoppes biler og lastbiler på begge sider af vejen; de to elg stirrer impassivt på forlygterne. Derefter vises en tyre-elg - syv meter høj med et fantastisk rack med gevir - der vader sig i en vejmose. "Uanset hvor ofte det sker, forventer du bare ikke at se et dyr, der er stort i naturen og så tæt ved, " siger Schichtle.
Med biler sikkerhedskopierende tænder varden sin sirene og blinkende lys. Elgen kæmper ind i mosen, og trafikken genoptager sin strøm, det meste satte kurs mod New Hampshire. Jeg mindes om, at Robert Frost selv, længe bosiddende i New Hampshire, var blandt de få udenforstående, der fuldt ud var omfavnet af Vermonters. Måske er det fordi hans Pulitzer-prisvindende digt, "New Hampshire, " lukker med en ironisk vri:
På nuværende tidspunkt bor jeg i Vermont.
Den næste dag, når jeg tager mod syd på rute 100, der er på vej mod varmen og overbelastningen i Manhattan, er Frosts optagelse en, jeg med glæde ville gøre for mig selv.
Forfatter Jonathan Kandell bor i New York City. Fotograf Jessica Scranton er baseret i Boston.
Rute 100 i Vermont er besat med historiske vartegn. (Jessica Scranton) 
Scott Bridge, en af Vermonts overdækkede broer, "tilbyder så bemærkelsesværdige visuelle oplevelser, " siger filmskaberen Dorothy Lovering. (Jessica Scranton) 
Greg og Joyce Birtsch stjæler et kys under Scott Bridge over West River. (Jessica Scranton) 
Digteren Robert Frost (ca. 1926) købte en gård - i dag et national historisk vartegn - i byen Ripton i 1939. (EO Hoppe / Corbis) 
Frost brugte ejendommens rustikke hytte som en skriftlig helligdom. (Jessica Scranton) 
Fra kabinen kiggede Frost på en æbleplantage, en eng og en udsigt, som han fremkaldte i sit digt "Ude, Ude -": "Fem bjergkæder den ene bag den anden / Under solnedgangen langt ind i Vermont. (Jessica Scranton) 
Da Vermonts ældste teater, Weston Playhouse, åbnede i 1937, indeholdt dens første produktion 24-årige Lloyd Bridges i Noel Cowards Hay Fever . (Jessica Scranton) 
I nærliggende Healdville laver Crowley Cheese Factory håndværksmæssige Colby for hånd. Selvom Crowley muligvis ikke genererer enorme overskud, er det "et godt produkt", siger Galen Jones. (Jessica Scranton) 
Landsbyen Plymouth Notch er lidt ændret fra 1872. (Jessica Scranton) 
Calvin Coolidge (ca. 1920) blev født i Plymouth Notch. (Hulton Archive / Getty Images) 
I dag er Plymouth Notch et statshistorisk sted. (Jessica Scranton) 
"Det var alt sammen en fin atmosfære at opdrage en dreng, " skrev Coolidge i hans memoir fra 1929 og fremkaldte en verden, hvor han "lærte at køre okse og plejede at pløje med dem alene, da jeg var tolv år gammel." (Jessica Scranton) 
Intakt vildmark kan også betyde at møde en elg der klynger sig ud på en vej. "Ligegyldigt hvor ofte det sker, " siger spilmand Mark Schichtle, "forventer du bare ikke at se et dyr, der er stort i naturen og så tæt på." (Yasuchi Akimoto / AmanaImages / Corbis) 
En Vermont-malkeko græsser langs rute 100. (Jessica Scranton)
