Daybreak, den 25. august, 79 e.Kr. Under en lokket og svovlagtig himmel kæmper en familie på fire ned ad en gyde fyldt med pimpsten, og prøver desperat at undslippe den belægerede by Pompeji. I spidsen er en middelaldrende mand, der bærer guldsmykker, en sæk med mønter og nøglerne til hans hus. Hans to små døtre kører for at følge med, den yngste med sit hår i en fletning. Tæt bagpå ligger deres mor, der rusler snuble gennem murbrokkerne med hendes nederdele hævet op. Hun hænger sammen en rav statuette af en krøllet dreng, måske Cupido, og familiens sølv, inklusive en medaljon af formue, heldindeinde.
Relateret indhold
- "Pompeji af dyr" viser dinosaurer, pattedyr og tidlige fugle i deres dødskræfter
Men hverken amuletter eller guddomme kan beskytte dem. Som tusinder af andre her til morgen, bliver de fire overhalet og dræbt af en glødende sky af brændende gasser og aske fra Vesuv-bjerget. I det øjeblik, før han dør, anspændes manden for at løfte sig selv fra jorden med den ene albue. Med sin frie hånd trækker han et hjørne af kappen over ansigtet, som om den tynde klud redder ham.
Den uhyggelige bortgang af denne livlige romerske by er detaljeret i en ny udstilling, "Pompeji: historier fra en udbrud, " på Chicagos feltmuseum gennem 26. marts. Organiseret af kontoret for Pompeji's arkæologiske superintendent omfatter udstillingen næsten 500 genstande (skulptur, smykker, freskomalerier, husholdningsgenstande og gipsafstødninger af de døde), hvoraf mange aldrig er blevet set uden for Italien.
Ødelæggelsen af Pompeji og den nærliggende kystby Herculaneum er uden tvivl historiens mest lagrede naturkatastrofe. De gamle romerske byer blev begravet under lag af vulkansk klippe og aske - frosset i tiden - indtil deres genopdagelse og udforskning i det 18. århundrede. Tidlige gravemaskiner var ligeglad med, hvor der var fundet en bestemt statue eller mosaikfragment, og hvilke historier der måtte være lokket fra dem. Derimod anvender "Pompeji: Historier fra en udbrud" arkæologiske teknikker til at knytte artefakter til livet for de mennesker, der engang boede med dem.
For de fleste mennesker i dag har omfanget af ulykken i annonce 79 - naturlige kræfter, der forvandler travle områder natten over til de dødes byer - længe virket ufattelig (hvis mindre i kølvandet på orkanen Katrina og Sydøstasiens tsunami fra 2004). Desuden har tidenes gang blødgjort forfærdeligheden over Vesuvius 'menneskelige vejafgift. ”Mange katastrofer har ramt verden, men få har bragt eftertiden så meget glæde, ” skrev den tyske digter Goethe efter at have turneret i Pompeiis ruiner i 1780'erne, ca. 40 år efter genopdagelse. Faktisk er Pompeji meget ødelæggelse, hvad der har holdt det så bemærkelsesværdigt i live. ”Hvis en gammel by overlever for at blive en moderne by som Napoli, reduceres dens læsbarhed på arkæologiske vilkår enormt, ” siger Andrew Wallace-Hadrill, direktør for den britiske skole i Rom. ”Det er et paradoks af arkæologi: du læser fortiden bedst i dens øjeblikke af traume.”
I feltmuseet udstilles nogle af disse øjeblikke uhyggeligt til liv ved gipsafstøbninger af Pompeji og Herculaneums beboere i det øjeblik, udbruddet overhalede dem. Det dødsdømte par, der flygtede ned ad en gyde med deres to døtre (hvis de virkelig var en familie; nogle har antydet, at manden var en slave) var de første Vesuv-ofre, der blev afsløret, selvom disse tidlige kast ikke findes i udstillingen. I 1863 bemærkede en genial italiensk arkæolog ved navn Giuseppe Fiorelli fire hulrum i det hærdede lag af en gang pulverformig aske, der dækkede Pompeji til en dybde på ti meter. Ved at fylde hullerne med gips skabte han foruroligende naturtro støbninger af denne længe-afgåede Pompeji-familie i dens sidste forfærdelige øjeblikke. Det var som om et øjenvidne fra antikken var trådt frem med fotografier af katastrofen.
Pompeji i 79 e.Kr. var et blomstrende provinscentrum med en befolkning på mellem 10.000 og 20.000 mennesker et par miles fra Napoli-bugten. Dens smalle gader, lavet snævrere af gadesælgere og butikker med stukkende klud markiser, veltet med taverna goers, slaver, turister fra nord og mere end et par prostituerede. En kolossal ny akvedukt leverede rindende vand fra Nedre Apenninebjergene, der gystede fra springvand i hele byen, selv i private hjem. Men nøglen til Pompeiis velstand og mindre bygder i nærheden som Oplontis og Terzigna var regionens rige sort jord.
”Ét af vulkanernes ironier er, at de har en tendens til at producere meget frugtbare jordarter, og det har en tendens til at lokke folk til at leve omkring dem, ” siger feltmuseumsgeolog Philip Janney. Olivenlunde støttede mange en velhavende landmand i Pompeiis forstæder, som antydet af en udsøgt sølvkugle dekoreret med oliven med stor lettelse. Pompeji vin blev sendt i hele Italien. (Den romerske statsmand og forfatter Plinius den ældre klagede over, at det producerede et grimt tømmermænd.)
På Centenary House, en overdådig bolig, der blev konverteret til en vinfremstillingsvirksomhed i det første århundrede e.Kr., presser en impish bronzensatyr, der engang var en del af et springvand, vin fra et vinsj. Fundet på en væg i det samme hus, skildrer en stor, løst malet fresko vinguden Bacchus, der er pyntet med druer, før hvad nogle lærde har identificeret som et uskyldigt udseende Mount Vesuv, med sine stejle skråninger dækket med vinmarker.
I byerne under den ville de fleste ikke have vidst, at Vesuv var en vulkan, eller at en bronzealder bosættelse i området var blevet udslettet næsten 2.000 år før. Og det var ikke første gang. ”Vesuv er faktisk inde i det eksploderede skelet af en ældre vulkan, ” siger Janney. ”Hvis du ser på et luftfoto, kan du se den resterende ryg af en meget større vulkan på nordsiden.” Det blæste sandsynligvis voldsomt længe før menneskelig bosættelse.
Syditalien er ustabil grund, siger Janney. ”Den afrikanske plade, som det meste af Middelhavet hviler på, dykker faktisk under den europæiske plade.” Den slags underjordiske kollision producerer smeltet sten, eller magma, rig på flygtige gasser såsom svovldioxid. Under pres under jorden forbliver gasserne opløst. Men når magmaen stiger til overfladen, frigøres gasserne. ”Når disse slags vulkaner bryder ud, ” siger han, “de har en tendens til at udbrud eksplosivt.” I dag er Vesuv stadig en af verdens farligste vulkaner; omkring 3, 5 millioner italienere lever i dens skygge, og cirka 2 millioner turister besøger ruinerne hvert år. Selvom overvågningsenheder er på plads for at advare om vulkanens genoplivning, "hvis der er et stort udbrud med lidt advarsel, og vinden blæser mod Napoli, " siger Janney, "kan du have et enormt tab af liv."
Havde romersk viden i sommeren 79 været mindre mytologisk og mere geologisk, havde pompejere måske erkendt faretegnene. Et større jordskælv 17 år tidligere havde ødelagt store skår af byen; meget af det blev stadig genopbygget. Tidligt i august havde et lille jordskælv rystet byen. Wells var mystisk gået tør. Endelig, omkring klokken en om eftermiddagen den 24. august, eksploderede bjerget.
Femten miles væk var Plinius den ældste bevidst om udbruddet fra et kystnære bjerg. (Han døde under en redningsmission den næste morgen, måske kvalt af aske efter landing på stranden nær Pompeii.) Hans 17-årige nevø, kendt som Plinius den yngre, fulgte med ham. Han har givet historien sit eneste øjenvidne konto. Over et af bjergene over bugten bemærkede han "en sky af usædvanlig størrelse og udseende." Det mindede ham om et paraply fyrretræ "for det steg op til en stor højde på en slags bagagerum og splittede sig derefter i grene." Skyen var faktisk en brændende søjle af gas blandet med tusinder af tons sten og aske, der lige var sprængt ud af jorden i supersonisk hastighed.
Søjlens store varme fortsatte med at skubbe den nedad, indtil den nåede en højde på næsten 20 miles, siger Janney. ”Da søjlen afkøles, begyndte den at sprede sig horisontalt og drive med vinden, og derfor sammenlignede [den yngre] Plinius det med et fyrretræ. Da det afkøles yderligere, begyndte faste partikler at regne ned. Det er hvad der begyndte at falde på Pompeji. ”
Først var kvælningsregn af aske og små pimpsten ikke dødbringende. Anslagsvis 80 procent af Pompeji's beboere flygtede sandsynligvis til sikkerheden i de nærliggende landsbyer, men mere end 2.000 forblev bagved, hængende sammen i bygninger. Ved natfald var brusebadet med affald blevet tættere - og dødbringende. Ulmende klipper bombarderede byen. Tagene begyndte at kollapse. Panikholdte holdouts fremkom nu fra deres skjulesteder i kældre og øverste etager og tilstoppede Pompeji smalle, murbrokkede gader.
Det måske det mest gripende objekt i udstillingen er et gipsbesøg fra et lille barn, der er strakt ud på ryggen med tæerne rettet og øjnene lukkede. Han sover muligvis, medmindre armene løftes lidt. Han blev fundet sammen med sine forældre og et yngre søskende i House of the Golden Bracelet, engang et luksuriøst tre-etagers hjem dekoreret med farverige fresker. Familien havde søgt tilflugt under en trappe, som derefter kollapsede og dræbte dem. Den pulverformige aske, der snart begravede dem, var så fint tekstureret, at rollebesætningen afslører endda barnets øjenlåg. Mønter og smykker lå på gulvet i huset. Blandt finerne var et tykt guldarmbånd, der vejer 1, 3 pund (kilden til bygningens navn) i den populære form af en tohovedet slange krøllet, så hver mund greb den ene side af en portrætmedalje. Pompeiis slanger blev udelukket af bibelske foreninger; i det gamle Italien betød slanger held og lykke.
Pompeji's skytsguddom var Venus, den romerske gudinde for kærlighed og skønhed. Lille underligt at byens ruiner var fyldt med erotisk kunst, parfymeflasker og ekstravagante guldsmykker, inklusive øreringe sat med perler, guldkugler og uudskårne smaragder bundet som druer. ”Jeg ser, at de ikke holder op med at fastgøre en enkelt stor perle i hvert øre, ” observerede den romerske filosof Seneca i det første århundrede e.Kr. ”Kvindelig dårskab havde ikke knust mænd nok, medmindre to eller tre hele patrimonier hængt fra deres ører.” smykkestykker i udstillingen er catenae: guldkæder op til seks meter lange, der pakket tæt rundt om en kvindes talje og derefter krydsede hendes bryst og skuldre bandoleer-stil.
Ligesom familien på fire, der blev fundet i gyden med en Cupid-statuette og en heldigheds-charme, døde Pompeji ofre med at bære de genstande, de værdsatte mest. En kvinde, der flygtede gennem en af byens porte, greb en guld-og-sølv-statuette af flådefodet Merkur, guden med sikker passage. På tværs af byen ved byens kolonnaderede udendørs gymnastiksal, hvor tæt på 100 mennesker omkom, blev et offer fundet med en lille trækasse mod brystet. Inde inde var hovedbund, pincet og andre kirurgiske redskaber. En læge kan have været, at han har taget fat i sit medicinske kit for at hjælpe de sårede og forventer, at det værste snart ville være forbi.
I et lille rum på en kro i den sydlige udkant af Pompeji døde en kvinde på omkring 30 iført to tunge guldarmbånd, en ring og en guldkæde. I en håndtaske var flere armbånd og ringe, en anden guldkæde, en halskæde og en lang catena af tykt, flettet guld. Romerske smykker blev sjældent indskrevet, men inde i et af hendes armbånd, formet som en snoet slange, er ordene: DOM (I) NUS ANCILLAE SUAE, "Fra mester til sin slavepige."
”Siden udgravningen i det 18. århundrede har Pompeji erhvervet ry for at være et tilladt, sybaritisk sted, ” siger University of Maryland klassikerprofessor Judith Hallett. ”I den gamle græsk-romerske verden måtte slaver tage højde for elitenes luner. Jeg tror, alle slaver, mandlige og kvindelige, var på vagt som potentielle sexpartnere for deres mandlige mestre. Hvis du var en slave, kunne du ikke sige nej. ”
Der findes mange beviser på Pompeiis klassesystem. Mens mange ofre for udbruddet døde med borde af mønter og smykker, døde mange flere tomhændede. I løbet af natten den 24. blokerede det forværrede regn af aske og sten døre og vinduer i stueetagen og hældes ind gennem ovenlysvinduer ved House of the Menander, et af byens bedst mulige hjem. I mørket forsøgte en gruppe på ti mennesker med en enkelt lanterne, sandsynligvis slaver, febrilsk at klatre fra den pimpstenfyldte entré til anden sal. I en nærliggende hall, der vender ud mod en gårdsplads, kæmpede tre mere med at grave en flugtvej med en pickax og en hakke. Alle døde. Bortset fra deres værktøjer efterlod de kun en mønt eller to, nogle bronzesmykker og et par glasperler.
I modsætning hertil efterlod husets herre, Quintus Poppeus, en velhavende svigerforælder af kejser Nero, der ikke var hjemme på det tidspunkt, masser af tyvegods. Skjult i en underjordisk passage opdagede arkæologer to skatte af træ. I dem var juveler, mere end 50 pund omhyggeligt indpakket sølvtøj og guld- og sølvmønter. I det mindste forlod Quintus i synet. Under en kolonnade var en marmorstatue af Apollo strygende en griffin, da den legende sprang op mod hans ben. Statuen er i så fremragende stand, at den måske er blevet hugget i sidste uge.
Ved at omslutte genstande næsten lige så tæt som et insekt, der er fanget i rav, var den finkornede vulkanske aske, der kvalt Pompeii, et bemærkelsesværdigt konserveringsmiddel. Hvor det offentlige marked plejede at være, har arkæologer udgravet glasskrukker med frugt stadig i dem. Det viste sig, at en ovn i et udgravet bageri indeholdt 81 kulsyreholdige brød. En overraskende mængde graffiti blev også bevaret. Tomme, for det meste vinduesløse Pompejiske huse, præsenterede for eksempel tilsyneladende uimodståelige lærreder for forbipasserende til at dele deres tanker. Nogle af meddelelserne lyder velkendte, kun navnene er ændret: Auge Amat Allotenum (Auge Loves Allotenus) C Pumidius Dipilus Heic Fuit (Gaius Pumidius Dipilus var her). Et halvt dusin vægge rundt i byen giver kommentarer til de relative fordele ved blondiner og brunetter.
Flere inskriptioner hilser lokale gladiatorer. Byens amfiteater på 22.000 sæder var en af de første bygget specielt til blodsport. Gladiators kom for det meste fra regionens underklasse - mange var slaver, kriminelle eller politiske fanger - men karismatiske sejrere kunne få status som berømthed. Celadus Thrakian var ”kvindenes valg” ifølge en inskription.
Udstillingen inkluderer en storslået bronzehjelm dekoreret med scener af overvundne barbarer i høj lettelse over det pansrede visir. (Da tabere blev dræbt, blev deres kroppe kørt til et specielt rum, hvor de blev afløst af deres rustning.) Mere end et dusin andre sådanne hjelme er blevet fundet i gladiatorernes kaserner sammen med diverse våben. Også opdaget, at der var resterne af en kvinde, der havde masser af dyre smykker, inspirerende spekulationer om, at hun var en velhavende matrone, der hemmeligt besøgte sin gladiatorelsker på tidspunktet for Vesuvius 'udbrud. Mere sandsynligt, i betragtning af de 18 andre skeletter, der blev fundet i det samme lille rum, søgte hun simpelthen tilflugt fra den dødbringende aske.
Ni miles nordvest for Pompeji oplevede badebyen Herculaneum Vesuvius 'raseri på en anden måde. Her var fjenden, når det kom, hvad geologer kalder en pyroklastisk bølge: overophedet (1.000-graders Fahrenheit) aske og gas, der rejser med styrken af en orkan.
Herculaneum var mindre og rigere end Pompeji. Romerske senatorer bygget rækkehuse her med udsigt over Napoli-bugten. Grundene til den overdådige Villa i Papyri, hvor Julius Caesar's svigerfar muligvis engang har boet, omfattede en swimmingpool, der var mere end 200 meter lang. Inde i villaen, opkaldt efter sit enorme bibliotek med ruller, var freskomalerier, mosaikker og mere end 90 statuer. Udstillingshøjdepunkter fra trove inkluderer to nyligt afslørede marmorstatuer: en kongelig stående Hera, dronningen af guderne, og et fint mejslet hoved af en Amazon-kriger i stil med Grækenlands klassiske periode, begge udstillet for første gang.
Kort efter middag den 24. august formørkede himlen over Herculaneum ildevarslende. Vinden skubbede imidlertid Vesuvius 'aske godt mod sydøst. Langt de fleste af Herculaneums ca. 5.000 indbyggere flygtede sandsynligvis samme eftermiddag og aften; resterne af kun et par dusin mennesker er fundet i selve byen. Ikke længe efter midnat brølte en glødende sky af overophedede gasser, aske og affald ned ad bjergets vestlige flanke mod havet. ”Pyroklastiske bølger bevæger sig ret hurtigt, mellem 50 og 100 miles i timen, ” siger geolog Janney. ”Du kan ikke overgå dem. Du får ikke engang meget advarsel. ”I Pompeji var den første, der døde, blevet knust eller begravet i live. I Herculaneum blev de fleste ofre forbrændt.
Den yngre Plinius var vidne til bølgeens ankomst fra over bugten. Selv i den relativt sikre afstand på 15 miles udløste det panik og forvirring. ”En frygtelig sort sky blev lejet af gafler og dirrende flammer og skiltes for at afsløre store ildtunger, ” skrev han. ”Du kunne høre kvindernes råb, spædbørns græder og råb af mænd .... Mange bad gudernes hjælp, men stadig mere forestillede sig, at der ikke var nogen guder tilbage, og at universet var dybt ned i evigt mørke. ”
Et stort antal af Herculaneums beboere flygtede mod havet i håb om at flygte med båd. Langs strandpromenaden opdagede arkæologer i 1980'erne resterne af næsten 300 ofre. Med bæresække fyldt med kontanter, juveler og amuletter, trængte de ind i naust på stranden. Den pludselige strøm af brændende gas og aske må have fanget dem overraskende. Bølgen var så varm, at en cache af bronze og sølvmønter i en kurvkurv blev smeltet sammen i en solid metalblok. Da det var forbi (der var 12 bølger i alt), blev hele byen begravet under 75 fod med sten og aske.
I Pompeji havde den faldende aske opgivet omkring kl. 18 den 24.. Men da overlevende turde ud på gaderne om morgenen den 25., fejede en pyroklastisk bølge ind og dræbte alle på sin vej. To flere overspændinger fulgte, men disse dækkede over en stille, livløs by.
Efter sin genopdagelse i det 18. århundrede voksede Pompeji til en statur, som den aldrig nød i gamle tider, da velopdrættede turister, nogle med skovle i hånden, tog dårlige spadsereture gennem sine nye ruiner. ”Fra 1760'erne og fremover blev den store tur gennem Italien betragtet af Europas aristokrati som en nødvendig del af opveksten, ” siger arkæolog Andrew Wallace-Hadrill.
De mere seriøse besøgende hentede inspiration fra det forbløffende kunstværk, der kom frem. Udgivne tegninger af Pompejs rig farvede interiør var med til at udløse den neoklassiske genoplivning inden for europæisk kunst og arkitektur. Velindrettede britiske hjem i det tidlige 19. århundrede havde ofte et etruskisk rum, hvis indretning faktisk var Pompeji.
Historien om den hedenske by, der blev udslettet natten over med ild og svovl, var også et uimodståeligt emne for malerier og romaner fra det 19. århundrede, især Sir Edward Bulwer-Lyttons grydejke fra 1834, The Last Days of Pompeii . ”Sådanne romaner og Quo Vadis trak på det materielle bevis fra Pompeji for at spille op ideen om romersk dekadence, ” siger klassikeren Judith Hallett. ”Det blev præsenteret som nøjagtigt, hvad kristendommen lovede at redde menneskeheden fra.”
I månederne efter Vesuvs udbrud kom ”en masse Pompejier tilbage for at grave gennem asken og se, hvad de kunne komme sig, ” siger antropolog Glenn Storey fra University of Iowa, en konsulent til udstillingen. ”Kejseren Titus erklærede Pompeji som en nødzone og tilbød økonomisk hjælp til oprydning og genopretning.” Men de nedgravede byer var uden at redde. ”Når dette ødemark genvinder sit grønt, ” skrev den romerske digter Statius ikke længe efter udbruddet, ”vil mænd tro, at byer og folk ligger under?” Til sidst blev byerne droppet fra lokale kort. I løbet af få århundreder havde nybyggerne genbefolket det tomme terræn, ubekymret med det, der lå nedenfor. De plantede vinranker og oliventræer i den frugtbare sorte jord.
