Jeg var i Paris i mit andet år på college, da jeg begyndte at læse Gibbon's Fall and the Roman Empire. Jeg gik gennem den første bind, nedsænket i dekadensen af det sene romerske imperium, en æra, der spænder over dens overdrevne, men i det mindste passivt kendte. Så gik jeg ind i et helt nyt og eksotisk rige - det østlige Romerske imperium, et herredømme, der overlevede Romfaldet i 476 med næsten tusind år.
Det byzantinske imperium varede indtil 1453, da Konstantinopel (nutidens Istanbul) blev erobret af de osmanniske tyrkerne. I løbet af de sidste to århundreder blev den sagnomsuste Byzantium reduceret til lidt mere end et lille fyrstedømme, der blev hæmmet ind af osmannerne. Til sidst stod det moderne Tyrkiet i sit sted. John Ash er vores guide til alle disse byzantier, fortid og nutid, i hans engagerende forfølgelse af en fortabt og legendarisk verden.
Ash's epifanie, når det kom til Byzantium, var lignende, syntes jeg, som min egen. "Det skete, " skriver han, "på en kedelig eftermiddag i skolen. Jeg havde læst en kondenseret historie om det romerske imperium og blev forbløffet over at opdage, fra et kort sidste afsnit, at et imperium, der stadig kalder sig romersk, fortsatte med at eksistere indtil den usandsynligt sene dato i 1453. "
For Ash, en britiskfødt forfatter, der nu bor i New York City, markerede dette tilfældige møde begyndelsen på en dyb forbindelse med en fjern og vinkende verden. "Jeg lærte snart, " skriver han, "at dette imperium i nogle kvartaler havde et meget dårligt ry. Det var synonymt med dekadence og tilbagegang. Selv på dette tidlige stadium slog det mig som usandsynligt, at en civilisation kunne have været tilbagegang kontinuerligt for tusind år. En sådan lang levetid antydede sikkert et folk og en kultur, der i det mindste besad af store reserver af vedholdenhed og kraft. "
Ask er relativt uberørt af det moderne Tyrkiet. Hans lidenskab er omgivelserne i Istanbul, det anatoliske plateau og resterne af det romerske imperium i øst. Hans rejse begynder i Istanbul, og han kører hurtigt mod Hagia Sophia. En af de ældste, bedst og mest skræmmende af verdens dystre katedraler, den stammer fra det tidlige sjette århundrede, da kejser Justinian regerede det østlige Middelhav. "Mørkheden i Hagia Sophias interiør har en tendens til at understøtte den populære idé, at det højeste mål for bysantinske kirkeopbyggere var en atmosfære af mystisk murk midt blandt hvilke smukke billeder glimtede svagt af levende lys." Stadig, siger Ash, var byzantinske bygherrer faktisk mere interesserede i en "blændende belysning", som nu var tabt for os under lag af tid og snavs.
Fra Istanbul ledes vi til de nærliggende kejserbyer gamle - Iznik (Nicaea) og Bursa - og derefter sydpå, der overspidser det østlige plateau langs bjergene i det centrale Anatolia. Undervejs udskiller Ash gradvist Byzantiums kronik. Han er især interesseret i det senere byzantinske imperium efter det tiende århundrede. De 600 år efter Konstantin den store regeringsperiode (som i det tidlige fjerde århundrede konverterede til kristendommen og således begyndte den udbredte kristendomning i Vesten) har fået relativt lidt opmærksomhed. Manglen på eksisterende monumenter fra disse år er en af grundene til denne bortfald. Et andet er Ashs ønske om at undergrave en dybt fastlagt fordom, om, at det senere byzantinske imperium, den herredømme, som korsfarerne stødte på, var håbløst effete og korrupt.
Familien Comnenid udgør heltene i Ash's beretning. Gang på gang kommer han tilbage til Alexius I Comnenus (der regerede fra 1081 til 1118), hans efterfølger John II Comnenus (1118-1143) og Manuel I Comnenus (1143 til 1180). Dette var kejserne, som de tidlige europæiske korsfarere handlede med, og de eksemplificerede en forfining, subtilitet, erudition og magt, som de rå europæere kun kunne undre sig over. Alexius var, i Ash's beskrivelse, "en mester i psykologi og politisk teater." John var "berømt for retfærdighed og velvillighed i hans styre", og Manuel var "berømt for sin storslåethed og frihed."
Den store tragedie i den byzantinske historie er ikke for Ash den endelige erobring af byen af Mehmed Erobreren i 1453, men sæk og ødelæggelse af medlemmerne af det fjerde korstog ledet af venetianerne i 1204. Byen blev brændt, indbyggere dræbt eller eksileret, og meget af arven i de sidste tusinde år blev tabt. Kejserne trak sig tilbage i eksil i Nicaea, og Byzantium kom aldrig tilbage. Tyrkerne og araberne har i århundreder af krig med byzantinerne aldrig handlet så brutalt.
Det er en nøgtern påmindelse om, hvor mørkt Europas "mørke alder" var. Selvom korstogene måske har indledt den europæiske renæssance, gjorde de det i vid udstrækning ved at bringe de virkelig barbariske normannere, frankere, briter og cetera i kontakt med de langt mere avancerede civilisationer i Byzantium og de arabiske sultanater i den Nære Østen. Da korsfarerne begyndte deres voldsomt kamp, kæmpede de for Seluk-tyrkerne i Anatolia.
Seljukerne får respektfuld behandling af Ash. Han besøger Konya, deres hovedstad og i begyndelsen af 1200-tallet, en af de store byer i den islamisk-middelhavsverden og hvilestedet for den store sufi-mystiker Rumi, der tiltrækkede både kristne og muslimske tilhængere. Ask overdådige opmærksomhed på byens moskeer, skattehuse med skinnende fliser og marmor. Han opdager også Karatay Medrese, en bygning, der engang husede et center for koranstudier og i dag fungerer som byens keramikmuseum. "Det herlige centrale rum, " skriver han, "... er et indre, der ser ud til at spejle, med absolut ro, alle tænkelige vanskeligheder med tanken."
Fra de monumentale rester i Istanbul til de magiske surrealistiske kirkehuler i Cappadocia krydser Ash terrænet til vores glemte arv. I sidste ende er det det afgørende tema: Byzantium er ikke fremmed.
Da han vendte tilbage til Istanbul i slutningen af rejsen, understreger Ashs indtræden i de svage og smukke fordybninger i en kirke i byens kant denne indsigt. Kirken til Sankt Frelsers kloster i Chora (kendt i dag som Kariye Cami), der indeholder ekstraordinære mosaikker i det tidlige 14. århundrede og freskomalerier, står som et monument til alle askeverd. "Sammensat", skriver han, "udgør disse [mosaikker og fresker] et af de øverste mesterværker af europæisk kunst og fortjener at blive placeret på et niveau med det næsten moderne arbejde fra Giotto eller de største resultater i den høje renæssance."
Ask er vores lænestolguide, og vi er bundet: "Her", observerer han, "der er intet træt eller formel, intet fjernt dekadent eller pessimistisk. Enhver uberettiget observatør, der træder ind i Chora i dag, vil sandsynligvis blive overvældet af glansen og friskhed af de forglasede farver, de skinnende guldfelter, figurernes nåde, kompositionernes harmoni og rigdom af maleriske detaljer. Der er påfugle og fasaner, grupper af børn til leg, kroge og forblæste træer, fantastiske arkitektoniske baggrundsbilleder, bølgende markiser og næsten kubistisk udsigt over byer. I baptisten Johannes bærer vidnesbyrd om Kristus griber et vandfugl ved en slange i en pool; i meddelelsen til Saint Anne flyver en fugl mod et reden med knebende fluglings højt i en træ. Der er sorg i Chora-verdenen - mødre beklager deres børns dødsfald, de blinde, de lammede og de syge er meget med os - men der er også en intens glæde ved at eksistere. "
I Byzantium finder vi et fundament for vores kultur. Ikke desto mindre er byzantinsk kunst, arkitektur, filosofi og teologi vævet ind i selve strukturen i vestlig historie. Kuplerne i italienske renæssancekirker kommer fra byzantinske strukturer; læringen af det gamle Grækenland blev overført til Vesten fra Byzantium og fra de arabiske kalifater, som på sin side arvet dem fra kejsere og skriftkloge i det østlige romerske imperium; de fængsler med autokrati, som korsfarerne observerede ved den byzantinske domstol, førte til sidst til den kongelige absolutisme af østrigerne og franskmennene.
En byzantinsk rejse er eksotisk, men kun fordi så meget af vores egen arv er blevet glemt eller forvrænget. Ash minder os om, at den gamle Konstantinopel ikke var i en sådan kulturel fjernelse fra det moderne Manhattan med sin travlhed, kompleksitet, etniske mangfoldighed og skarer overalt. Jeg elskede at læse Gibbon. Det vil altid være et stort stykke litteratur. Men det er på tide at lægge hans forkerte forestillinger om det byzantinske imperium, dekadent og døende, til hvile.
Zachary Karabell skriver fra Harvards Center for International Affairs.
