Den 6. september 1995 ætsede amerikansk sports all-time Iron Man, Cal Ripken Jr., sin legende i sten. Den historiske efterårsaften spillede Ripken i sit 2.131. på hinanden følgende spil og overgik Lou Gehrigs rekord, der havde stået i mere end et halvt århundrede, og som mange baseball-buffs havde anset for uovervindelig. Kl. 21.20, da Orioles anden baseman Manny Alexander fangede en popflue for at afslutte toppen af den femte inning og gøre spillet officielt, rejste de orange-sort-klædte fans ved Baltimores Camden Yards sig for at klappe hidtil uset præstation af menneskelig udholdenhed.
I 22 minutter nægtede tilskuerne at sidde, selv efter at Ripken kom ud af tredje base-udgravningen for at tage otte separate gardinopkald. Til sidst, når hans holdkammerater opfordrede, tilsluttede sig den selvafvisende superstjerne modvilligt at skabe et skød rundt i baneområdet og riste hænder med tårevåede beundrere undervejs.
Tirsdag aften, mindre end 50 miles fra hvor han spillede alle 21 sæsoner i sin Hall of Fame-karriere, modtog Ripken endnu en stående ovation. Han stod på scenen med John Gray, direktøren for National Museum of American History, klar til at acceptere Smithsonian Great Amerikaners medalje og en gengivelse af en litografi fra Baltimore i Fort McHenry fra 1862 som en gave fra museet. Han smilede lidt og vinkede til auditoriet fuld af museumsgivere og andre inviterede. ”Du tror ikke, jeg vil tage et skød rundt i dette rum, gør du?”
Ripken er den fjerde modtager af den specielt bestilte pris, der anerkender livstidsbidrag, der legemliggør amerikanske idealer og ideer. I mere end to årtier i Major League Baseball blev den elskede Oriole et emblem af vedholdenhed og grus, og hans anerkendelser er utallige. Efter at have udnævnt Rookie of the Year i 1982, spillede han hver inning af hvert spil i 1983 og førte Baltimore til en World Series-sejr. Han deltog i 18 på hinanden følgende All-Star Games og vandt to Gold Glove Awards for at gå sammen med to American League MVP Awards.
Far og søn sidder i udgravningen kort efter Ripken blev udkastet i 1982 (Wikimedia Commons) Men han er måske bedst kendt for at revolutionere positionen som shortstop og bringe sin kraftfulde 6-fods, 4-tommer ramme til en rolle, der tidligere var forbeholdt små, defensive specialister. Han er en af kun syv spillere i MLB-historien med mere end 3.000 hits og 400 hjemmeløb - de 345 homers, han ramte som kortstop, er stadig en Major League-rekord.
I årene siden hans pension i 2001 har Ripken brugt sin indflydelse til at engagere sig i unge atleter, grundlagt Cal Ripken Sr Foundation for undervurderet ungdom, fungeret som særlig rådgiver for MLB-kommissær Rob Manfred om ungdomsprogrammer og opsøge og forfatter adskillige børns børn bøger. Han har også ledet workshops i Kina, Nicaragua og Japan som en særlig offentlig diplomati-udsending til det amerikanske udenrigsministerium. Han rejser på sin fjerde goodwill-rejse til Tjekkiet i denne uge.
Som en del af tirsdag aftenens ceremoni satte Ripken sig ned til en samtale med David Rubenstein, formand for Smithsonian Institution's Regents Board. Samtalen begyndte som forventet ved at fokusere på det, der i almindelighed benævnes ”Strækningen.” Alt i alt spredte det 16 sæsoner, da Ripken spillede i 2.632 lige kampe. Hvordan, spurgte Rubenstein, undgik han skader i så lang tid? ”Det gjorde jeg ikke, ” sagde Ripken. ”Jeg har en rigtig sjov finger, ” fortsatte han med at holde en vanæret venstre pinky op, som han engang frigjorde dykning i første base. ”Den virkelige nøgle er at skubbe dig igennem. Den eneste gang du er 100 procent er den første dag i foråret træning. ”
Strækket skete imidlertid næsten aldrig. Som gymnasium var Ripken mest kendt for at være en dominerende kande. I et spil slog han 17 ud af de 21 slagere, han stod overfor. Da han blev udkastet af Orioles, tiltrådte han sin far, Cal Ripken Sr., der tilbragte 37 år i organisationen som en catcher, manager og i andre egenskaber. Ripken jr. Husker sin far og resten af holdets ledelse og spurgte ham, om han ville være en kande eller en positionsspiller. ”Kastere spiller kun en ud af hver femte dag, ” sagde han. ”Jeg vil spille hver dag.” Han vidste endnu ikke, hvor eftertrykkeligt han ville bevise, at udsagnet var sandt.
Cal Ripken, Jr af Rick Chapman, 2001 (NPG, gave af Rick Chapman og ESPN; © 2001 Rick Chapman) Ripken og Rubensteins samtale forløb glat, tegnet hyppig latter og rørte ved alt fra hjemmepladsskrav til skabsrumsdynamik og hvordan det var at spille gennem steroidtiden. Ripken nævnte den bedste spiller, han nogensinde har stået over for (Ken Griffey Jr.), og den kande, der kastede den mest mesterlige spitball (Gaylord Perry). Rubenstein spurgte også om MLB's faldende deltagelse og seer i de senere år. ”Det er et rigtig cerebralt spil, ” sagde Ripken. ”Jo mere du forstår, jo mere har du ikke noget imod tempoet i spillet. Jeg tror, at vi nogle gange fokuserer for meget på tempoet, fordi vi er bekymrede for opmærksomheden af mennesker, der ser, når jeg tror, at vi virkelig skal gøre et bedre stykke arbejde med at forklare, hvad der sker. ”
Før den officielle ceremoni begyndte, sad Smithsonian.com sammen med Ripken for at diskutere hans bidrag til Amerikas nationale tidsfordriv.
Denne aften er ikke første gang, du bliver hædret for at udbrede vores lands værdier. Før dit sidste spil i 2001 sagde Bud Selig, at du var blevet "symbolet på den amerikanske arbejdsetik." Bill Clinton kaldte dig "den slags mand, som enhver far ville have, at hans søn skulle vokse op til." I aften er vi i nationens hovedstad, så tæt på hvor du voksede op, og hvor du spillede de 21 sæsoner med Orioles. Hvad gør aftenens ceremoni speciel for dig?
Jeg er altid ydmyg over den måde, jeg opfattes på. Fra hvor jeg sidder var jeg heldig at spille baseball, have gode forældre, der gav mig gode værdier. Jeg gjorde lige, hvad jeg troede, du skulle gøre. Så jeg er lidt flov, fordi jeg ikke ser det, som en anden ser det.
Jeg er gammel nok nu, hvor jeg er tættere på den tid, hvor du sidder på gyngestolen, ser tilbage og tænker på de ting, du har opnået. I det mindste vil du vide, at du faktisk markerede dig, da du spillede. Og jeg tror, at det, jeg er mest stolt af, er den succes, jeg havde inden for baseball - især ved at spille en position som shortstop. Det blev betragtet som en position for mindre fyre. At have succes der har måske ændret tankegangen lidt, måske har åbnet muligheder for en anden.
På bagsiden af medaljen, som du modtager i aften, er Smithsonian-institutionens mission - ”forøgelse og spredning af viden.” Missionen med American History Museum er at ”hjælpe folk med at forstå fortiden for at give mening om nutiden og forme en mere human fremtid. ”Denne idé om at forme fremtiden er helt klart noget, der er tæt på dit hjerte, mellem dit arbejde med Cal Ripken, Sr.-stiftelsen, dine ungdomsbaseball-lejre, dine udlandsrejser for at fremme sporten, dine mindre ligaklubber, de børnebøger, du har skrevet. Hvad får dig til at forblive involveret i at forme baseballens fremtid?
Der har været så mange berømte citater om at tage historien til efterretning, lære af mennesker før dig. Jeg elsker historien, så jeg er en fast tro på at forsøge at forstå og få kontekst, så du kan leve dit liv bedre i nuet og forhåbentlig gøre en forskel i fremtiden.
I de tidlige dage var vi på tv bare for ugens kamp eller mandag natbaseball. Når vi begyndte at være på TV mere, erkendte jeg, at eksponeringen begyndte at give børnene mulighed for at kopiere og se og se eksempler på, hvad de skulle gøre. Jeg erkendte, at andre kunne se på det arbejde, du lægger i og naturligt lære gennem dig.
Hvad jeg ikke lærte for længst, er, at fordi du har en platform som baseballspiller, fordi du har berømmelse, kan du bruge denne berømmelse på en målrettet måde til virkelig at hjælpe. Og da min far døde, begyndte vi at fokusere på, hvad vi troede, at fars arv var. Og når du virkelig fokuserer det, forstår du virkelig din evne til at gøre en forskel. Så det har jeg lært senere i livet.
Lad os vende tilbage til 1991, uden tvivl den mest imponerende sæson i din karriere. Du er en All-Star for niende gang, du vinder din første All-Star Game MVP, du vinder Home Run Derby, du kaldes AL MVP for anden gang, og du vinder din første Gold Glove. Du ramte .323 på sæsonen, med 34 homers, 46 doubler, 114 RBI. Dette er hidtil uset tal for en shortstop. Så du taler om ikke at opleve det, som andre mennesker gør, og at være ydmyge. Men på dette tidspunkt skal du have indset, "Jeg er på toppen af verden."
Se, jeg tænker på det anderledes. Jeg tænker på mine kæmper mod slutningen af 80'erne og næsten virkeligheden af ”Hvordan er det for en baseballspiller, der nærmer sig 30?” Hvor længe kan du spille? Er en nedgang bare en almindelig nedgang, eller er det et tegn på, at du mister den? Jeg kan huske den slags - ved at være i tvivl. Sæsonen i 1991 var bekræftelsen af, at jeg ikke var færdig endnu.
Men ja, følelsen var, at du var på toppen af verden på det tidspunkt. Det var et vidunderligt år. Der går få år, hvor det føles som om du ikke har nogen nedfald.
Jeg kan huske, at jeg gik ind i All-Star Game Toronto, og jeg ramte .349. Så du leder ligaen ved at ramme, og du har lyst til at være på en rulle, og at hvad du end gør, er det rigtige. Jeg havde to hits i spillet, inklusive en tre-run homer. Og jeg kommer op igen for at kunne skade igen. Og Tony La Russa klemme-hits til mig. Han knibede hit Ozzie Guillen for at slå en forsikring, der løber over til tredje.
Men det er godt, de lektioner, der er deri. Når du synes, du er for stor til dine klodser, rammer virkeligheden dig igen.
At bo i samme år et øjeblik, 1991. Den liga, som Jackie Robinson havde integreret 44 år tidligere, var på et ret godt sted med hensyn til mangfoldighed - 18 procent af alle spillere var afroamerikansk. I dag er dette tal mindre end 8 procent. Der er sket fremskridt på andre måder, især med Latino og asiatisk repræsentation, men det er ingen hemmelighed, at afroamerikanere er underrepræsenteret i MLB, på banen og på ledelsesniveau. Hvordan skal dette problem løses, og hvordan håndterer du det gennem dine forskellige projekter?
Jeg tror ikke, jeg tror ikke på disse vilkår. Min opfattelse er langt mere optimistisk - jeg ser baseball som et verdensspil nu, mere end det var før. Du har alle slags mennesker, der spiller.
Det procentvise fald af afroamerikanere kunne forklares ved, at andre sportsgrene har taget nogle af spillerne væk. På grund af specialiseringen af sport nu, er du nødt til at træffe valg tidligt - du spiller bare basketball, eller du spiller bare fodbold. Vi plejede at spille dem alle. Så det kunne være en del af forklaringen.
Jeg ved, at Major League Baseball forsøger at bruge deres tilstedeværelse til at nå ud i byerne. Og jeg ved, med vores fundament gør vi det samme. Selvom vi forsøger at hjælpe børn, og måske prøver MLB at finde baseballspillere. Men jeg tror, du kan ende med at udføre nogle lignende ting.
Men mit perspektiv er anderledes - jeg ser ikke på det som et negativt. Jeg ser, at der har været vækst i spillet og øget mulighed for alle.
Den længste aktive streg til på hinanden følgende starter hører til Royals shortstop Alcides Escobar. Han har spillet omkring 345 i træk. For at han kan bryde din rekord, bliver han nødt til at starte hvert spil fra nu, indtil han er 45. Synes du, at din streg er uknuselig?
Det lette svar på det er nej. Hvis jeg gjorde det, kan en anden gøre det. Men det vil tage et par år.
