Daisy Bates i ørkenen: En kvindes liv blandt aboriginerne
Julia Blackburn
Pantheon Books
"Der var engang en kvinde, der boede i ørkenen." Så begynder, næsten som en børnehistorie, den ekstraordinære biografi om Daisy Bates, en kvinde med irsk fødsel, der i 1913 i en alder af 54 år vandrede alene ud i australske vildt. Der boede hun i næsten 30 år med kun aboriginerne til regelmæssigt kammeratskab, et folk, hun kom for at kalde "Mit folk".
Til tider forekommer bogen mere selvbiografi end biografi, da Julia Blackburn, en af Storbritanniens anerkendte biografer, med en kunstnerisk og næsten umærkelig plyndring skifter kamæleonlignende fra forfatter til emne og tilbage igen. Samtidig skifter Blackburn problemfrit mellem fortid og nutid, hvilket skaber et værk så strålende levende og mystisk som den australske ørken, hvor Bates tilbragte det meste af sit senere liv.
I sidste ende undrer man sig: Er Daisy Bates i ørkenen virkelig ikke-fiktion - eller er fiktion forklædt som biografi? Faktisk fra kunstner Hilary Mosbergs hjemsøgende, drømmende omslagillustration af en smilende, attraktiv kvinde, der sidder alene på en skammel midt i den australske outback, hvor hun uforklarligt holder en menneskelig kranium i skødet, til forfatterens sidste ord, der er en mystisk kvalitet til bogen, der trosser let klassificering.
For yderligere at sløre linjerne mellem fakta og fiktion annoncerer forfatteren på forhånd, "Daisy Bates var en løgner, af det er jeg sikker på." Selvom hun forsikrer læseren om, at "noget af, hvad [Daisy] siger, er sandt, " indrømmer Blackburn at "en hel del ikke er det, og det er en så underlig proces, der prøver at adskille den person, hun var fra den person, hun ville have ønsket at være, at trække de to fra hinanden og fjerne deres omfavnelse. "
Hvor forlader det læseren? Blackburn afslører tidligt, at hun kommer til at glide ind i personligheden til Bates, og hun gør det med lethed at træde ind i et par godt slidt hjemmesko.
”Her er hun, der taler, ” skriver Blackburn, ”og hvis hun siger mere end måske nogensinde har gjort eller kunne sige i en rigtig samtale, er det fordi jeg tillader hende at tale med sine tanker lige så meget som med hendes stemme. " Senere skriver hun: "Til tider kan jeg fange mig selv væk og læse en af hendes notesbøger, som om den var en af mine egne." Hun indrømmer, at Bates har "beboet et lille hjørne i mit sind så længe, at det undertiden kan virke som om jeg må have mødt hende, men har simpelthen glemt omstændighederne på vores møde."
Gennem forfatterens øjne og stemme er Bates 'beskrivelser og fortællinger så levende og magtfulde, at læseren hurtigt holder op med at undre sig eller endda bekymre sig, om det hele virkelig skete, og lige så hurtigt holder op med at stille spørgsmålstegn ved, om dette taler Daisy nu, eller Julia Blackburn. Hvad betyder det noget, der skrev: "Jeg er Kabbarli, den hvidhudede bedstemor. Jeg er den store hvide dronning af aldrig-aldrig, og jeg er kommet fra de dødes land for at hjælpe mine mennesker i deres behovstid. Jeg Jeg er også en dame fra en meget god familie, det kan du naturligvis straks høre det i min stemme. "
Julia Blackburn samlet informationerne for sit portræt af denne bemærkelsesværdige og ukonventionelle kvinde fra interviews med mennesker, der kendte Daisy Bates; fra hendes breve, hendes offentliggjorte artikler, hendes bog, Aborigines passering - og fra hendes mange noter "klattede på papirposer, gamle jernbanetider og endda kladder med aviser." Men Blackburn minder igen læseren, "meget lidt om, hvad denne mærkelige kvinde fortæller om sig selv er sandt. For hende var der ingen grænser, der adskiller oplevelse fra fantasi; hun beboede en verden fyldt med begivenheder, der ikke kunne have fundet sted, med mennesker hun havde aldrig mødtes. "
Der er ubestridelige kendsgerninger, som bogen bygger på. Daisy May O'Dwyer eksisterede. Hun blev født i Irland, sandsynligvis i 1860, barn af fattige forældre; hendes mor døde, da hun var ung, og hendes whisky-guzzling far stak af med en anden kvinde og døde på vej til Amerika. Daisy blev sendt til et børnehjem i Dublin. Attraktiv og godt læst, da hun var 18 år gammel, fandt hun arbejde som guvernør. Der opstod en skandale i husstanden; det er ikke uddybet, men let forestillet. Som et resultat dræbte den unge mand i huset sig selv, og Daisy gik ud på hendes første rejse til Australien.
Det tog ikke lang tid for Daisy at erstatte hendes usmagelige historie med en fortid af hendes egen skabelse. Hun genoprettede i sin fantasi et barndomshjem, skriver Blackburn, "et smukt hus", der var "bygget af store blokke af gul sten med dybe vinduer og døre, der er brede nok til elefanter, og hun placerer sig lige øverst på det brede feje stående der i sin himmelblå kjole trækker hun lyden af latter, duften af træmøgn fra pejsen blandet med den søde lugt af tobak fra sin fars rør, bjælkningen af hunde, en solskinbassin på gulvet."
Selvom Daisy malede en lige så elegant verden af rigdom og samfund i sine tidlige år i Australien, er de kendsgerninger, der afdækkes af Blackburn, at hun ankom der i 1883, dybest set penniløs, og arbejdede som guvernør på en kvægstation i Nord Queensland. Registreringer viser, at hun i 1884 blev gift af en katolsk præst med en bestandsmand, der arbejdede på samme ranch. En måned efter brylluppet blev han kastet i fængsel for at stjæle svin og en sadel. Parret skiltes efter hans frigivelse, og de så aldrig hinanden igen.
Daisy var tilsyneladende ikke besværlig med en officiel skilsmisse. Elleve måneder senere, i New South Wales, giftede hun sig med Jack Bates, denne gang erklærede hun sig for en protestant og en spinster - et klogt bedrag, da bigamy i Australien på det tidspunkt var strafbart med flere års fængsel.
To år senere fødte hun sit eneste barn, en dreng, som hun følte så lidt kærlighed som hun på nuværende tidspunkt følte for sin anden mand. I en fødselsdagsbog med Bates 'opdagede Blackburn, at siden, der markerer sønens fødselsdato, simpelthen var blevet revet ud. "Ligesom hun opfandt ting, der aldrig skete, " skriver Blackburn, "kunne hun også ødelægge beviset for ting, der gjorde."
I 1894 vendte Bates pludselig tilbage til England - hvilket gav en anden grund til turen til alle, der spurgte. "Det var fem år, før hun følte sig klar til at vende tilbage til Australien, " skriver Blackburn. Da Bates vendte tilbage, blev hun dybt skuffet over hendes genforening med sin søn og mand. Hun forladte begge og overtalte en præst, hun havde mødt på båden for at lade hende ledsage ham til hans mission i Beagle Bay, et fladt og øde område med sumpe og mudderlejligheder langt mod nord, hvor han arbejdede med aboriginerne. Det var der, hun mødte først de mennesker, der skulle blive hendes familie, hendes folk og hendes liv.
Hun charmerede de rigtige embedsmænd, sikrede hun et statsstøtte og etablerede en usleb lejr på en aboriginal reserve et par mil øst for Perth. Der begyndte Bates en årtier lang undersøgelse af sprog og skikker hos et folk, hvis kultur og land, indså hun, blev ødelagt af hvide bosættere. "Jeg tænkte, " skrev hun om sine to år i Maamba Reserve, "at når jeg først havde lavet nok notater, så ville jeg have en vigtig bog, der på en eller anden måde ville redde folket fra udslettelse og jeg ville være deres frelser." Det var en drøm, hun aldrig slapp.
Meget af bogen beskriver Bates 'surrealistiske liv blandt aboriginerne, et liv langt fra fantasierne om hendes fabrikerede opdragelse. ”Disse flåter var oprørende, ” skrev hun om de blodgorgende insekter, der angreb området nær en af hendes lejre. "Jeg havde engang en hel streng af dem sorte og skinnende omkring min talje, som et bælte. Jeg prøvede at få dem af ved at brænde dem med en pind taget fra ilden, men når det ikke virkede, måtte jeg vente til de var godt fodret og klar til at falde af sig selv. "
Hun følte et stærkt slægtskab med aboriginerne, der optrådte i hendes lejre, "nøgen, smilende, glinsende i solskinnet." Hun hævder at være indviet i mænds ceremonier og at være næsten fuldstændig accepteret. "De fortalte mig, at i de gamle tider havde jeg været en mand, en stammens ældste ..." Bates skrev. "Jeg har set dem danse, dø, elske, føde, og jeg er aldrig en gang blevet udelukket fra det, der skete, og aldrig en gang fik det til at føle sig som en udenforstående stirrer ind på et forbudt område."
Da hun oprettede en lejr på et nyt sted, så aboriginerne røg fra hendes ild og vidste, at den mærkelige hvide kvinde - i edwardiansk kjole med sine pins og ophold og høje hvide kraver - den, de kaldte "Kabbarli, bedstemor, " var der. Hun ville pleje deres sår, dele den lille mad, hun havde, bede dem historierne om deres begyndelse og skrive alle deres ord. Der kunne være snesevis i lejr rundt om hende i uger. Derefter en morgen vågner hun måske, og de ville være væk, nogle gange efterlade hende uden et andet menneske at tale med i måneder.
Bates turde lejlighedsvis tilbage i den hvide verden for at fremlægge papirer på regeringskonferencer for at argumentere for hjælp til aboriginerne, engang engang for at modtage ordenen for kommandanten for det britiske imperium. ”Jeg er stadig ikke helt sikker på, hvilke autoritetsbeføjelser dette giver mig bortset fra at være i stand til at skrive CBE efter mit navn, ” bemærkede hun på det tidspunkt.
”Jeg vidste, at jeg skulle være forsigtig, ” skriver hun via Blackburn, ”hvordan jeg skiftede overgangen mellem den sorte og den hvide verden. Det skal gøres i trin, som en dykker i en af de metalkapsler, der langsomt trækkes op ud af havets dybder og holder pause, når han tilpasser sig den forskellige vægt af luften omkring ham. "
Hendes længste ophold var ved Ooldea, et ensomt sted midt i den treløse Nullarbor-slette i South Australia, hvor hendes elskede aboriginer stod overfor de største udfordringer for det liv, de engang kendte: missionærerne, der ville konvertere dem, og den nye jernbane, der til sidst strakte sig over Australien fra kyst til kyst.
Af grunde Daisy aldrig forstod, "linjen", som den transkontinentale jernbane blev kaldt, tiltrukket horder af vandrende aboriginer. ”Jeg tændte ild for at sende signaler til de nyankomne, så de først kom til mig, og jeg kunne forberede dem på en eller anden måde til de ændringer, de skulle have til at konfrontere ... men jeg kunne aldrig overtale dem til at vende tilbage til de steder, de havde kommer fra. De blev alle hypnotiseret af metalslangen. "
Daisy hadede toget for, hvad det gjorde med hendes folk: at omdanne dem til tiggere og prostituerede, da de hang rundt om linjen og blev ødelagt af det, hun kaldte de "lave hvide", der arbejdede for jernbanen. "Mine folk. Når du ser dem gå nøgne ud af ørkenen, ser de ud som konger og dronninger, prinser og prinsesser, men står barfodet på kanten af jernbanesporet, klædt i stift og stinkende tøj, holdes sorte hænder ud for at modtage velgørenhed fra hvide hænder, så er de intet andet end forladte, skrald, der snart bliver skubbet til den ene side og fjernet. Mine fattige mennesker, hvordan vil de klare sig, når Kabbarli er gået? " Hun tvivlede aldrig på, at hun var det eneste middel til deres frelse.
Selvom få steder på Jorden er så dyster som Ooldea, hvor Bates campede alene i 16 af sine outback-år, fandt hun skønhed rundt omkring sig. ”Nogle gange falder en sky af hvide kakadoer ud af himlen og lander på mig som om jeg var et træ fyldt med frugt, ” siger hun. Firben var hendes yndlingsvæsener. ”Jeg ... havde en cykel firben, som ... blev så tam, at han ville krybe op på min skød og sidde der, baske og fange fluer.”
Hver dag følte hun sig tvunget til at presse på med sit forsøg på at dokumentere aborigines 'sprog og deres myter, selv når sandet langsomt sneg sig bag hendes øjenlåg for at ødelægge hendes syn. "Der er stadig hundreder og hundreder af ord, som jeg er nødt til at nedskrive, for hvis jeg ikke gør det, vil de være væk for evigt. Jeg hader at tænke på ord, der går tabt på den måde, skåret væk fra de ting, de er bundet til, fordamper til stilhed. " Senere beskrev hun en af sine aborigine-kvinder, som hun siger, at hun var "en prostitueret langs linjen ... og da hun fødte en halv kaste, dræbte hun ham og spiste ham."
I en alder af 76 forlod Bates de "dystre, varme, røde bakker i Ooldea ... et sted, hvor hun engang kendte en tilfredshed, hun ikke kunne kende andre steder, " for Adelaide, og til sidst udgav hun sin bog, The Passing of the Aborigines . Hun var dog aldrig glad i byerne og klamrede sig til sin drøm om at vende tilbage til Ooldea. "Derefter, " troede hun tåbeligt, "hendes folk ville være glade for at genoptage det gamle liv og ville glemme togene og linjen."
"Der er ingen station her nu, ingen platform, ingen bygninger" i Ooldea, skriver Blackburn, "intet der gør dette til et sted overhovedet undtagen for det underlige mindesmærke for fru Bates, der ligner en postkasse, der har mistet sin menneskelige formål og er blevet forblivet strandet i dette enorme landskab. " "1860-1951" læser inskriptionen. "Daisy Bates viet sit liv her og andre steder til de australske aboriginers velfærd."
Daisy siger det bedre. "Jeg har aldrig svigtet dem, nej, ikke i en times tid af min tid med dem ... Jeg har altid ønsket hele mit liv med dem." Sandheder, halve sandheder og fantastiske løgne - det er et liv værd at læse om.
Per Ola og Emily d'Aulaire skriver fra deres hjem i Connecticut .
