Fortællinger Min far har aldrig fortalt
Walter D. Edmonds
Syracuse University
Walter D. Edmonds, vinder af både National Book Award og Newbery Medal for børnelitteratur, er bedst kendt for den historiske roman Drums Along the Mohawk, der blev udgivet i 1936. Nu, næsten 60 år senere, ser forfatteren tilbage på sin barndom med Tales My Father Never Told, et dybt personligt memoir om sin far og deres til tider uenige forhold.
"Erindringer skal være fejring af storhed, " skriver Edmonds, "af store mænd og kvinder, hvis liv har påvirket menneskets historie, af stor kærlighed, videnskabelig opdagelse, af visdom, der gjorde det muligt for samfundet at forbedre livskvaliteten. Lad mine læsere, hvis Der er intet af det på disse sider. Min far og jeg var tre og femti år fra hinanden, og forståelsen var ikke let at komme med. Episoderne pr. kraft fortælles ud fra mit synspunkt. Men hvis vi forstod ikke ofte hinanden da, til sidst var jeg i stand til at se, at kærlighed havde eksisteret, eksisteret på begge sider, og måske var denne afsløring berettigelse for denne lille bog. "
Advarslen er næppe nødvendig. Edmonds 'yndefulde prosa og livlige historiefortælling er mere end nok begrundelse for denne eller enhver bog. Forfatteren har tidligere tegnet et fiktivt portræt af sin far i en bog kaldet The South African Quirt, men denne nye bog er bedre afbalanceret og mere tilfredsstillende.
Edmonds konstruerer sit memoir fra sammenlåste vignetter, der hver især belyser et nyt aspekt af sin fars karakter. I et kapitel, der minder om Norman Maclean's A River Runs Through It (SMITHSONIAN, september 1992), vekker en fælles passion for fluefiskeri en subtil rivalisering mellem far og søn. I en anden forsøger den unge "Watty" at anvende et af sin fars middagsbordforedrag om offentlig beruselse til et kvarterskalkmunk, der er vokset bedøvende på gærede kirsebær.
Den sjoveste episode finder nemt den 11-årige Watty, der arbejder i måneder i det ensomme rum i sit værelse og lærer at forfalske sin fars underskrift. "Julen kom og gik, " husker han. "Hele mit væsen var dedikeret til mit ulovlige formål. Da jeg ved nytårsmiddag nægtede at spise kremet selleri, som jeg foragte, og blev sendt op til mit værelse 'for at tænke over', mistede jeg ikke et øjeblik i at samle mine parafernaliteter og vil arbejde på forfalskningen. " Når den unge Edmonds omsider har mestret sin fars detaljerede manuskript, bruger han den nyligt erhvervede færdighed til at forfalske en check på $ 1.000, der er udarbejdet til sig selv. "Jeg ønskede ikke at indbetale det, " fortæller han sin far, når den falske person opdages, "jeg ville bare forfalske din underskrift."
Mange af Edmonds 'tidligere bøger er blevet opstillet i New York, oftest langs Erie-kanalen. Her skifter indstillingen mellem familiens hjem i New York City, hvor ældste Edmonds havde en advokatpraksis og et bondegård mod nord, scene for forfatterens lykkeligste minder. Edmonds udnytter begge indstillinger godt: "Motorkøretøjer begyndte at erstatte de hestetrækkede klynger, " skriver han om en tur langs Fifth Avenue med sin far i 1914. "Fra tid til anden stammede en privat bil af. Selv en motoriseret der opstod lysthus, og jeg begyndte at fjerne min hætte og stå ved opmærksomhed, som far havde lært min bror og mig at gøre, og klappede vores hoveder skarpt med sin stok, hvis vi var langsomme med at bære dem. Men til min overraskelse var han ikke opmærksom på motoren lysthus og tanken fløj gennem mit hoved om, at det var de nettede heste og det blæste køretøj, som han respekterede mere end det triste krop på dets endelige kørsel. Efterhånden som årene gik, blev det også tydeligt for os alle, at Faders tilhørighed til det indre forbrændingsmotor var næsten ikke-eksisterende. "
Walter Edmonds, der blev født i 1903, erkender, at de daglige detaljer i hans barndom vil være ukendte for mange læsere. Ved at præsentere disse tilsyneladende humdrum detaljer for et moderne publikum, afslører han meget om sin fars jernregel: "Mor smilede til mig. Hendes hurtige ører havde fanget rumlen fra dummejernet i sin hurtige stigning fra kælderkøkkenet. Det betød fars fars kogede æg var på vej. For de fleste mennesker, at servere et posjeret æg til en mands morgenmad, synes at være en enkel procedure. I Edmonds-husstanden var det ikke. Faderens specifikationer for hans æg var nådeløst præcise. Ægget på dets skål skal have været kogt bare længe nok til at være løbende ved første berøring af gaffelen; åket perfekt rundt og gult; det hvide hvide, intet spor af gennemsigtighed blev overværet; skålen en moderat brun og perfekt flad, med skorpen tilbage på, men på grund af følsom tænder, skal skorpen blødgøres af en strøm af varmt vand fra kedlen; en sildring huske på dig; for meget vand reducerer toasten til 'quag'. Og den færdige artefakt måtte skyndes langs køkkenets længde til dumbwaiter, hvor kokken smækkede løftetovet og servitrice på gulvet over trak på rebet med en sådan opgive at sætte remskiverne til at skænke. Hendes hurtige trin patterede igennem pantry, ind i spisestuen, ned langs bordets længde, og med lyserød kind og åndedræt satte hun ægget foran far.
"Efter et uendeligt øjeblik hentede han sin gaffel og rørte ved den til åket. Det løb. Et stille suk undgik min mors læber, og servitrice, endda lysere på kinden end før, forsvandt uden lyd. Dette var en god dag. "
Ikke overraskende fremstår ældste Edmonds som en stikkende, fjern figur, hvis forankrede vaner efterlod ham dårligt forberedt på de børn, der kom sent i livet. Han var en mand, der var bedre egnet til fiskeri end faderskab: ”Hans ørreder på otte og et kvarter pund var i mange år den største fanget i Murray-floden i Quebec. Og da min mor introducerede ham til sin førstefødte barn, min bror John, og med voldsom stolthed erklærede, at han vejer 8 kg og tre ounce, mindede far om, at hans ørreder var større. "
For alt dette er der ikke spor af bitterhed eller anklager i denne bog, og Edmonds ser tilbage gennem årene med varme og humor. Han er en engagerende og generøs historiefortæller, og Tales My Father Never Told kan godt bringe ham en ny generation af læsere.
Mot slutningen af Tales, når de unge Edmonds begynder at udgive historier, skriver hans far for at tilbyde en karakteristisk vurdering: "Jeg opfordrer dig til at opgive alle tanker om at skrive. Anvend dig selv med en fordoblet koncentration til dine studier. Vores verden har brug for mennesker, der vil bidrage til livets værdier. "
Det er vanskeligt at sige, hvad ældste Edmonds ville have tænkt på det nuværende bind, men den generelle læser kan ikke være i tvivl. Forfatteren har ydet et meget behageligt bidrag til livets værdier.
Daniel Stashower er en forfatter, der bor og skriver i London.
