Natten lukkede over Laos, hvor skyerne høvede sig op over den barske bjergjungel. En amerikansk pilot på en mission for at forstyrre fjendtlig trafik, der var på vej mod Nordvietnam, fløj i problemer. Den kunstige horisont på hans A-1 Skyraider, en enkelt props arbejdshest fra 2. verdenskrig, var pludselig ophørt med at fungere, hvilket gjorde det umuligt for ham at måle sin position blandt skyerne.
Svimmel og desorienteret sendte luftforsvarets kaptajn Michael J. "Bat" Masterson radio til en ledsager, der flyver i nærheden, og han kastede ud.
"Jeg mister det og kommer ud, " bjeffede Masterson.
På dette begyndte fløjmanden, luftvåbnets maj. Peter W. Brown, en skarp sving for at undgå at kollidere med Masterson. Halvvejs gennem denne manøvre så Brown en orange ildkugle oplyse junglen. Mastersons fly var nede. Brown noterede sig klokkeslættet og datoen - kl. 13.55, 13. oktober 1968. Men hvor var Masterson?
Brown omkransede ulykkesstedet i mere end to timer og søgte efter et tegn på liv, indtil hans brændstofmåler dyppede farligt lavt, hvilket tvang ham til at gå af og vende tilbage til hjemmebasen i Thailand. Andre fly overtog søgningen ved første lys og scannede stedet for antydning af bevægelse. Der var ingen, bare flykroppen fra en Skyraider boret i den stejle bjergside, et par brudte vinger ulmende i nærheden, men ingen Bat Masterson. Havde han faldskærm i sikkerhed? Var han blevet fanget af Pathet Lao-tropper, der kommunister kontrollerede dette hjørne af Laos? Havde han kørt sin Skyraider ned i jorden?
Disse spørgsmål ville forblive ubesvarede i næsten 40 år - gennem hemmelige nattespræng på Laos, gennem dage med kampe langs grænsen til Vietnam, gennem de sanguinary år, der endelig sluttede krigen i april 1975. En lang, hård stilhed fulgte, med lidt kontakt mellem USA og dets tidligere fjender, der kontrollerede slagmarkerne i Vietnam, Laos og Cambodja. Sejrerne, der var mere interesserede i at genopbygge deres liv end at hjælpe amerikanere med at finde mistede landsmænd, holdt dørene lukkede, indtil krigsarrene begyndte at heles. Forløbet kastede mere end 1.800 amerikanere, der er anført som savnede i Sydøstasien i en slags limbo, ligesom de vandrende phipheth spøgelser fra Laos tradition. Masterson - kaldet til navn for grænse-gambler og stedfortrædende marskalk, der delte sit efternavn - blev en af disse savnede sjæle, mistet mellem levende og døde verden.
I mellemtiden, derhjemme, holdt Mastersons familie håbet om, at han stadig var i live. To døtre, i alderen 11 og 6 år, da deres far forsvandt, erhvervede til sidst MIA-armbånd indgraveret med hans navn, som de lovede at bære indtil hans tilbagevenden. Mastersons kone, Fran, huskede en af hendes sidste samtaler med Bat, som fortalte hende, hvordan han frygtede nattavle over Laos.
Efter at Fran fik ordet om Mastersons styrt, fløj hun til Sydøstasien for at søge efter sin mand, mens krigen stadig rasede. Efter et par uger vendte hun tilbage til Upland, Californien, og fortsatte med at vente. Hun spillede og afspilte de tapede meddelelser, Bat havde sendt hjem før hans styrt.
År gik. Hun lagde båndene væk. Masterson blev i fraværende forfremmet til oberstløytnant. Håb blussede op, da hans navn sammen med 20 andre dukkede op på en liste over fanger, der blev fanget i Laos og overført til Vietnam. Men de andre på denne liste, fra en rapport fra 1972 fra Forsvarsinformationens Agentur, kom hjem i live; Masterson, der fejlagtigt var inkluderet, forblev stort set. Et årti efter ulykken i 1968 blev hans status rutinemæssigt ændret til savnet i handling, formodet død. Mens mange græsrødderaktivister mener, at tidligere fjender stadig kan holde amerikanere i fangenskab, fandt en langvarig undersøgelse af senatorerne John Kerry, John McCain og andre ikke noget bevis for, at der var nogen tilbageholdenhed i regionen. Deres rapport fra 1993 blev enstemmigt godkendt af et udvalgt senat.
Fran Masterson giftede sig aldrig igen. Hun drømte stadig om sin mand, der var en drengig 31-årig på det tidspunkt, hvor han forsvandt. I disse drømme forblev han ung og vandrede i junglerne lige uden for rækkevidde. "Det meste af tiden ved han ikke, hvem jeg er, " sagde Fran Masterson til en interviewer i 2004. "Måske er det ikke at vide, hvad der skete med ham, der gør det så svært." Frustreret over en mangel på fremskridt blev hun et grundlæggende medlem af National League of Families, en aktivistgruppe, der lobbyer på vegne af manglende tjenestemedlemmer, som er flere end man kunne forestille sig.
De Forenede Stater tæller mere end 88.000 amerikanere som savnede fra sine nylige krige - ca. 78.000 fra 2. verdenskrig; 8.100 fra Koreakrigen; 1.805 fra Vietnamkrigen; 126 fra den kolde krig; en fra Golfkrigen i 1991; og en fra den nuværende Irak-krig. Cirka halvdelen betragtes som "ikke-genvindelige", tabt til søs eller bundfæstet i sunkne fartøjer.
Men yderligere 45.000 antages at være genoprettelige, og i årene siden Vietnam har militære efterforskere, der arbejder med civile videnskabsfolk fra verdens største retsmedicinske antropologilaboratorium ved Hickam Air Force Base ved siden af Honolulu, gjort en hård indsats for at nedbryde roosteret for den manglende. Selv om de oprindeligt var fokuseret på Sydøstasien, har opsvingsmissionerne cirklet rundt om kloden, fra Tibet til Ungarn til Rusland og Papua Ny Guinea. Mere end 1.200 tjenestemedlemmer er blevet genvundet og identificeret siden 1973. De fleste af disse - 841 af militærets fortælling - blev repatrieret fra slagmarker i Sydøstasien; andre kom fra Nordkorea, Kina og de spredte teatre fra 2. verdenskrig.
En række faktorer har bidraget til den nylige stigning i genopretnings- og identifikationsoperationer. Udstikker fra folk som Fran Masterson og andre familiemedlemmer har skabt en stærk politisk valgkreds for POW og MIA-arbejde, hvilket styrker det føderale budget og personale til den fælles POW / MIA Accounting Command (JPAC), den militære enhed, der er tiltalt for at finde manglende krigere. Samtidig gør fremskridt inden for retsmedicinsk videnskab og DNA-test det lettere at identificere en længe død soldat eller sejler på grundlag af meget få fysiske data - et knoglefragment, et par tænder, en hårlås - selv i tilfælde, hvor har sluppet uopløst i årtier. Og siden midten af 1980'erne har forbedrede forbindelser med Vietnam og andre asiatiske nationer betydet bedre adgang for hold, der skure junglerne efter bevismateriale. Alt dette har ført til vækst, både i sofistikering og størrelse, af JPAC-kommandoen, der beskæftiger mere end 400 mennesker og kombinerer ekspertise inden for kriminel efterforskning, arkæologi, sprogvidenskab, bortskaffelse af bombe, DNA-behandling og en række andre specialiteter til et enkelt formål - at redegøre for alle amerikanere, der nogensinde forsvandt i kamp.
"Ingen går til den indsats, vi amerikanere gør, " siger hærens brig. General Michael C. Flowers, chef for JPAC, med hovedkvarter ved Hickam Air Force Base. ”Fra det tidspunkt, vi går på boot camp, lærer vi at passe på hinanden. Og vi giver løftet om, at ingen bliver tilbage. Vi vil tilbage igen og igen for at se efter dem, der stadig er i live, eller dem, der har faldet."
Det krævede en vis vedholdenhed at finde Bat Mastersons crashsite. I efteråret 2005, da jeg ankom i landdistrikterne Xieng Khuang-provinsen Laos med en antropolog og et genopretningsteam på ni servicemedlemmer fra JPAC, havde USA allerede brugt år på delikate forhandlinger om adgang til regionen. Siden krigen har der været periodisk uro blandt de oprindelige Hmong-bakkestammer, gamle allierede af franskmennene og senere blandt amerikanerne, der kæmpede der. De centrale myndigheder i Laos, et kommunistisk regime siden 1975, var forståeligtvis generende ved åbningen af regionen. Således var det i 1993, før de første efterforskere blev optaget i det nordlige Laos for at søge efter Masterson med opfølgende missioner i august 2004, oktober 2004 og juli 2005.
Hver tur ind i bjergene gav nogle få nye beviser - et kvartal fra 1967, der passer til tidsrammen for Mastersons forsvinden; to 20-millimeter kanoner, der er i overensstemmelse med A-1 Skyraiders våben; dele fra flyets faldskærmsamling; mange fragmenter af det blå glas, der udelukkende bruges i Skyraiders baldakin; og et par stykker knogler antages at være menneskelige. Knoglen var i så små stykker og så dårligt forbrændt, at den indeholdt lidt organisk materiale, hvilket gjorde det til en usandsynlig kilde til DNA at forbinde Masterson og vraget.
Men nedbrudsstedet - prosaisk logget i militære poster som sag nr. 1303 - var næsten helt sikkert Mastersons: det passede til koordinaterne, som hans kammerater noterede i 1968, og flyvematerialet gjorde det klart, at det nedlagte fly var en Skyraider, den eneste af sin art tabt i denne del af Laos. Selvom stedet var blevet grundigt fjernet inden vores ankomst af landsbyboere, der ledte efter skrotmetal og andre nyttige stykker hardware, var medlemmer af genopretningsteamet optimistiske over, at en måneds udgravning endelig kunne løse mysteriet med Mastersons skæbne.
"Vi er lige nu ved at komme ind i en meget produktiv del af graven, " sagde Elizabeth "Zib" Martinson Goodman, den civile antropolog, der har ansvaret for genopretningsoperationer. Goodman, en ebullient 36-årig opdrættet på en æbleplantage i det centrale Washington State, viste mig rundt på stedet, hvor et skår af jungle var skrækket tilbage, afslørende et gitter på fire meter firkanter klatre ned ad bjergsiden og sluttede hvor en tæt grøn bølge af vegetation opdrættet ved kanten.
Nær toppen af det rensede område var slagkrateret, et sort hul i den røde jord. "På de fleste arkæologiske steder, " sagde Goodman, "du grave ned gennem jordbunden, sigtes efter artefakter, indtil du når det sterile lag, det uforstyrrede lag jord under overfladen." På denne bjergside var stratigrafien forvirret. Flyet stansede gennem den sterile profil. Efterfølgende udgravede efterlængere rundt om flyet og kastede snavs med vrag og menneskelige rester ned ad bakken. Monsoons spredte efterfølgende beviserne. Eventuelle resterende artefakter vil blive spredt ned ad bakke fra krateret.
Det er her en marine og en soldat, strippet til deres T-shirts og svedt, hugget væk med pickaxer i den nederste kant af lysningen. Hver skovl med snavs blev dumpet i en sort plastikspand mærket til netop dette gitter og transporteret op ad bakken af en brigade af omkring 50 Hmong-arbejdere. På bakken af en bakke spændte en score af Hmong-landsbyboere, der arbejdede med amerikanere fra JPAC-teamet, hver skovl jord gennem kvart-tommer skærme for at genvinde de mindste spor fra stedet - snoede biter af oliven trist metal, muderstribet skruer og nitter, tråde af isoleret ledning, smeltede klumper af plastik og lejlighedsvis svindende tusindben, der lurer i snavs. En eftermiddag, da jeg sigtede jorden ved screeningsstationen, afslørede jeg en skorpion i min bakke. En buddhistisk medarbejder gik henover, løftede roligt det irriterende arachnid ud med en murske, frigav det ved junglens kant og vendte blidt tilbage til arbejde.
Udgravningen lignede lærebogen arkæologi, lagt med pinde og strenge i geometrisk præcision, men på andre måder var den unik. "De fleste arkæologier bliver gjort på steder, hvor folk vil bo, " sagde Goodman, "som flade steder, hvor du kan gå rundt." Mens hun talte, listede vi som sejlere på en krængende sejlbåd og anstrengte os for at holde balance i den næsten 45-graders hældning. ”Vi havner ofte på steder som dette, hvor det er temmelig fjernt og svært at manøvrere, eller i Papua Ny Guinea, hvor vi arbejder knæ dybt i koldt vand og mudder hele tiden, ” sagde hun. "Halvdelen af udfordringen er bare at komme dertil og være i stand til at arbejde." I juli 2005, den foregående sæson på sted 1303, lukkede hyppige regn udgravninger i dage, og i de tilfælde, hvor arbejde var muligt, var fodboldet forræderisk. "Udfordringen var at komme op ad bakken uden at knække dit ben, " sagde Goodman, der havde overvåget den forrige udgravning.
Vores samtale blev afbrudt af knitringen af en tovejsradio på Goodmans hofte. En disembodied stemme kom fra højttaleren: "Vi har noget for dig."
En anden radiostemme svarede: "Roger. Jeg er ved det." Den anden stemme tilhørte Staff Sgt. Steve Mannon, 32, en frugtbar marine i omkransede nuancer og en mørkegrønt poloshirt, der allerede skrumpede ned ad bakke, hvor arbejdstagere med pluk og skovle var støttet væk fra hullet. De sørgede for plads til Mannon, holdets ekspert for eksploderet ordnance (UXO), der fik opkald som dette hele dagen. Han var kommet for at undersøge en rusten ser cylinder, på størrelse med en ægrulle, som graverne havde slået op. Mannon trak sine solbriller af, squattede i pit og åbnede en kniv ved hjælp af bladet til at plukke mysteriumgenstanden ud af snavs. "En anden runde på 20 millimeter, " udtalte han og lette ordnansen i et ransele, klappede nuancer tilbage og trasket ned ad bakke til en jungelsti i en afstand fra arbejdsområdet. Vi stoppede under et rødt og hvidt skilt emblazoneret med kranier og tværben og en advarsel på engelsk og Lao: "FARE !!" det stod, "UXO!" Lige under det var en pit, hvor Mannon havde indsamlet yderligere 50 sådanne runder, en del af Skyraiders 2.000 pund nyttelast. Han føjede morgens fund til den voksende bunke, der ville fordobles i størrelse i løbet af vores uger her.
"Hvad ville der ske, hvis du sætter en af disse runder i gang?" Jeg spurgte ham.
”Afhænger af hvor du ramte det, ” svarede han. "Du kan blive blindet, eller det kunne bare fjerne det meste af kødet fra din hånd."
Da denne grave var færdig, begravede Mannon de genvundne sprængstoffer for at forhindre en utilsigtet detonation - en konstant trussel mod landmænd eller enhver anden, der lægger en spade til jorden i dette ordnance-pakket landskab.
De Forenede Stater faldt mere end to millioner tons sprængstof på Laos mellem 1964 og 1973, hvilket gjorde det til verdens mest stærkt bombede nation pr. Indbygger, ifølge De Forenede Nationers udviklingsprogram. I årene siden har USA brugt millioner på at afvæbne ordnance i Laos, men bomber er stadig en fare. Derfor er hver gendannelsesgruppe tildelt en specialist som Mannon, en af flere holdmedlemmer, der er lånt til JPAC til denne mission.
Som andre mennesker, der var udsat her, havde Mannon set kamp i den aktuelle Irak-krig. Han indrømmede, at han gik glip af spændingen ved slaget, men han fandt, at arbejdet i Laos var givende. ”Der er ikke en mere ærlig mission end denne - at bringe en af vores fyre hjem, ” sagde han.
Selv over tidens længde forbinder et specielt bånd Bat Masterson til kammerater, der aldrig kendte ham. ”Det er en del af koden, mand, ” sagde Sgt. Daniel Padilla, en blødtalt 22-årig marine fra San Antonio, udlånt til JPAC som radiomand og kommunikationsspecialist. Han rakte sin højre arm ud for at illustrere pointen. Der, mellem hans albue og håndled, blev koden tatoveret med blåt blæk:
Vi få, vi mægtige få, vi gruppe af brødre, for han i dag, der udgyder sit blod med mig, skal for evigt være min bror.
"Det er fra Shakespeare, " tilføjede Padilla. "Det er her, kong Henry V er ved at gå i kamp, og han samler fyrene." Tatovøren havde redigeret Shakespeare lidt og erstattet "mægtig" med "glad" og indsat "for evigt" i den sidste linje, men følelsen forblev tro mod originalen.
I de fleste strafferetlige efterforskninger betragtes en sag som "kold", hvis den forbliver uopløst i mere end to uger. Derimod har efterforskningssporet i de fleste af JPAC-sager været koldt i 20, 30 eller 40 år, med vidner, der dør, landskaber skiftede og beviser forringet af tid og vejr, som på sted 1303. ”Det er et puslespil med 10.000 stykker spredt omkring os, ”sagde Mannon og stirrede ned på arbejderne, der screenede jord og hejse spande med snavs op ad bjergsiden. ”Vi er nødt til at finde ud af, hvordan alle brikkerne passer sammen.”
Efter et par dage med graving begyndte disse stykker at hældes op, hvilket gjorde det til at se ud som om Bat Masterson trods alt ikke var reddet, men var omkommet på bjergskråningen i 1968.
I begyndelsen af november havde Goodman undersøgt og poset adskillige hundrede stykker knogler, som hun betegnet som "mulige svære rester" til fremtidig undersøgelse af JPACs Central Identification Laboratory på Hawaii. Ligesom knoglerne, der tidligere blev fundet tilbage fra stedet, blev disse brændt blågrå og brudt i fragmenter på størrelse med en fingernegl, for beskadiget og lille til DNA-prøveudtagning, hvilket normalt kræver mindst to gram tæt ben, såsom fra en arm eller en ben. Tre andre knoglefragmenter fra stedet var også for beskadigede til DNA, men de var ikke desto mindre store nok til, at Goodman kunne se, at de var menneskelige. Da der ikke var nogen landsby på sted 1303, ingen kirkegård der og ingen historie med menneskelig besættelse, var det rimeligt at antage, at resterne tilhørte Bat Masterson.
Andre beviser pegede på den samme konklusion. Yderligere tre mønter - nikkel fra 1963, 1964 og 1965 - blev genvindt, ligesom mere end 30 ubrændte runder fra et 0, 38-kaliber våben, mest sandsynligt, at sidearmen Masterson udførte flyvemissioner. ”De fleste piloter havde sådan en sidearm, ” sagde Goodman. "Hvis du kastede dig ud fra flyet, ville du holde det med dig i junglen. Det ville ikke være med vraget, medmindre du var med vraget."
Mens Goodman talte, surrede cikader højt i træerne omkring os, og en boombox i nærheden af stødkrateret knuste en underlig blanding af Elvis, Lao pop, zydeco melodier og et stykke, som jeg var gammel nok til at identificere som Wild Cherrys eneste hit ".. .Spil den funky musik, hvid dreng! Spil den funky musik rigtigt! " Denne melodi fik Hmong og amerikanerne til at danse, da de sigtede snavs, plukkede artefakter og førte dem videre til Beth Claypools roost på bakken over screeningsstationen.
Claypool, 21, en Navy Parachute Rigger Second Class og missionens "livssupportanalytiker", tilbragte eftermiddage på at sortere gennem hundreder af stykker brudt metal, ledningsføring, spredt klud og andre gleanings for at bestemme deres skjulte betydning. Hun rejste med et bibliotek med tekniske manualer og gamle fotografier, som hjalp med at identificere okkulte bit af flymotorer, nitter, snaps og spænder, der kom ud af snavs. Jeg sad ofte med hende på sorteringsstationen og forundrede mig over hendes evne til at adskille guld fra drosser. En dag trak hun en rustplade ud, studerede den i et par sekunder og erklærede den for en lommekniv. "Se metalsløjfen i slutningen af det?" spurgte hun og pegede på låsen, der muligvis har sikret en linje til ejerens vest. Ved at lægge kniven til Goodman for at undersøge, henvendte Claypool sig til en almindelig udseende skrue med et stort hoved og en kort krop. Hun bemærkede, at det blev gevind ukonventionelt - det strammedes til venstre i stedet for til højre - hun bestemte, at det var visirjusteringsanordningen fra toppen af en pilothjelm; således dets omvendte gevind. ”Ingen anden skrue ligner den, ” sagde hun. Resten af hjelmen blev aldrig genvundet, men dette lille stykke metal ville vise sig at være en kritisk smule beviser, der placerede Masterson ved vraget.
Undersøgere har lært, at selv tilsyneladende ubetydelige genstande kan have en særlig betydning, især for familiemedlemmer, der ofte genkender de kære påhør blandt personlige effekter. ”Vi ignorerer ikke noget af det bevismateriale, ” sagde Hær Maj. Rumi Nielsen-Green, en medieansvarlig for JPAC. "Vi har haft tilfælde, hvor en kone vidste, at hendes mand altid havde en kombination af heldige mønter, eller en søster huskede bundtet af gummibånd, som broren holdt i lommen. Du ved aldrig, hvad der vil hjælpe med at lukke cirklen. "
I de kommende dage ville andre artefakter dukke op for at runde billedet ud - de fragmentariske rester af en faldskærm, der stadig er foldet pænt ind i et hjørne af dens pakke, en selespænde, flere lynlåse fra en flydragt, en kaptajns rustne insignipind og et metal indersål fra en pilots bagagerum Indlægssålen var overraskende lille - størrelse syv eller deromkring - men det var en sandsynligvis match for Bat Masterson, der stod 5 fod 5 tommer høj og vejede 137 pund. ”Jeg vidste, hvad det var, så snart jeg så det, ” sagde Navy Cdr. Joanne Petrelli, der afslørede indersålen, mens han svingede en pickax i pit en eftermiddag. ”Det var formen på en menneskelig fod. Det var på størrelse med min mands fod. Han er også lille - og han er en skib.”
Selv om det er stærkt suggererende, var sådanne bevis næppe uundværlige. Det ændrede sig på den dag, at Army Sgt. Christophe Paul (33), en kampfotograf tilknyttet JPAC, opdagede en ler-klækket spalte af metal i sin screeningsbakke, gned mod mudderet og rakte hen til sin radio.
”Hej Zib, ” sagde han. "Hvad hedder den fyr, du leder efter?"
”Michael John Masterson, ” svarede hun.
"Jeg tror, jeg har hans ID-mærke her."
Goodman kom forbi, undersøgte hundemærket og afsagte en dom: ”Det ser ud til, at Chris køber øl i aften, ” sagde hun og satte en rystning af skub ned ad bakken. Alle trængte rundt for at se på mærket, der var stemplet med Mastersons oplysninger. Goodman bemærkede også, at mærket var bøjet, som indersålen havde været, mest sandsynligt på grund af virkningen af hans styrt.
For Christophe Paul, en fransk indfødt, der tiltrådte hæren i 1999 og blev amerikansk statsborger i 2005, opfyldte dette opdagelsesøjeblik en drøm. "Jeg har været fascineret af arkæologi siden jeg var en lille dreng, da min mor tog mig med for at se en King Tut-udstilling i Paris. Nu her gør jeg det! Jeg var så glad for at finde dette ID, så vi kan få denne fyr hjem igen."
Ligesom Paul og andre medlemmer af de væbnede styrker, havde Masterson båret to hundemærker. Air Force Tech. Sgt. Tommy Phisayavong opdagede den anden, bøjet som den første, i screeningstationen et par dage senere. Ligesom Paul havde Phisayavong immigreret til USA og blevet borger, men hans rejse var til sammenligning torturøs. Han blev født og opvokset i Vientiane, Laos hovedstad, flygtede fra landet i 1978 efter tre år med Pathet Lao-regimet. Han var 13 på det tidspunkt. Han krydsede Mekong-floden til Thailand i skygge af mørke, ledsaget af sin 10-årige bror. De sluttede sig til en onkel i en flygtningelejr der, og en efter en krydsede andre familiemedlemmer floden. Til sidst tog de vej til USA, hvor de bosatte sig i Californien.
"Jeg troede aldrig, at jeg ville se Laos igen, " sagde Phisayavong, der tiltrådte flyvåben i 1985 og til sidst blev tildelt JPAC som sprogspecialist. Nu er han en veteran fra mange genoprettelsesmissioner, han ser Laos hele tiden, og optræder som tolk og kulturel udsending blandt teammedlemmer, Lao-embedsmænd og Hmong-landsbyboere som dem, der kørte flere kilometer for at arbejde på vores sted hver dag.
Når jeg sigtede snavs med Hmong, undrede jeg mig ofte over, hvad de syntes om vores pludselige udseende blandt dem, denne ragtag-besætning af amerikanere i solbriller og mudrede jeans, der ankom i en hvirvel af støv, der er pisket op af helikoptere. Jeg spekulerede på, hvad de syntes om vores høje musik og vores lune entusiasme for de dampede bierarver, som de tankevækkende leverede som en morgensnack. Mest af alt undrede jeg mig over, hvordan Hmong betragtede vores tvang til at kæmpe gennem jorden for de knappe rester af en mand, der havde hvilet her så længe, tilsyneladende glemt.
Jeg var aldrig i stand til at tale med Hmong om disse ting, fordi Lao-embedsmænd, der stadig er nervøse for udenlandsk kontakt med stammemændene, frarådede samtalen. Men Tommy Phisayavong leverede en vis indsigt, baseret på hans egen lange erfaring på territoriet. ”Det kan virke lidt mærkeligt for dem, at vi går så langt for at finde mennesker, ” indrømmede han. ”Du ved, de fleste af dem tror, at når du dør, bliver du ligesom du er, og det er det. Vi prøver at forklare, hvorfor det er vigtigt for os at bringe de døde tilbage og sætte dem i hvile. Vi har gjort nok af disse missioner i årenes løb, at jeg tror, at de måske forstår, at det er en del af vores ritual. "
Vores egne ritualer for grave, screening og sortering begyndte at blive balden efter næsten en måned, hvor skovene gradvist gav mindre, da udgravningen nærmet kanten af junglen. ”Det er lige det, du vil, ” sagde Goodman. "Du finder ikke meget i begyndelsen. Du finder meget i midten. Og det aftager i slutningen. Det betyder, at vi er blevet gravet på det rigtige sted."
På trods af vrakets kaos, den omfattende rensning og den sure jord, der spiste væk ved knogler og stål i næsten fire årtier, havde holdet dræbt mere end nok bevis til at lukke site 1303. Da vi blev nedkæmpet fra Laos, ville junglen krybe ind og gradvis skjule dramaet om tab og restaurering, der var udfoldet her.
Hvad der kun var tilbage af Bat Masterson blev omhyggeligt mærket og placeret i 26 små plastikposer, hver nøglet til stedet og datoen for dens opdagelse. Andre artefakter, bestående af personlige effekter og materielle beviser, fyldte yderligere 75 poser. Hele udbyttet passede pænt i en sort pelikanmappe, som Goodman sikrede sig med to messinghængelåse og holdt i hendes besiddelse under den lange rejse hjem. For at garantere integriteten af disse undersøgelser følger JPAC en streng protokol, der opretholder en kæde af forældremyndighed fra felt til laboratorium, som om beviserne skulle modstå kontrol i retssalen.
Goodmans Pelican-sag forblev inden for rækkevidde på en overfyldt militærflyvning fra Pattaya, Thailand, hvor vi kom sammen med andre hold, der vendte tilbage fra operationer i Laos, Vietnam, Cambodja og Thailand. Det havde været en god sæson for nogle, ligeglade for andre. Tre eller fire MIA-undersøgelser ville blive løst som et resultat af deres arbejde, og der ville også være nye missioner: medlemmer af et efterforskningsteam fortalte mig, at de havde fastlagt ti nye steder til udgravning i Laos alene. Andre projekter i regionen og fra 2. verdenskrig ville holde JPAC travlt i de kommende år.
Kritikere kan undre sig over, om den detaljerede indsats er det værd. På et tidspunkt, hvor De Forenede Stater er involveret i krig på to fronter, og militæret er hårdt presset for ressourcer, var denne øvelse en ekstravagance?
Goodman havde hørt dette spørgsmål før. ”Vi skylder dem, der har ofret det ultimative offer, ” sagde hun. "Der var dårlige følelser omkring, hvad der skete i Vietnam. De mennesker, der rejste der, fik aldrig den anerkendelse, de fortjente. Vi skylder dem og deres familier at gøre denne ekstra indsats nu, som en slags erstatning."
Efter en 20-timers flyvning gennem mørket spredte næsten 200 bleary-eyed soldater, marinesoldater, sejlere, flyvere og civile fra flyet i den blændende eftermiddagssol ved Hawaiis Hickam Air Force Base. Der var ingen messingbånd og ingen æresvagter til at markere denne hjemkomst. Disse ceremonier kom senere, efter at fundet fra vores genopretningsteam - og dem fra andre - var blevet underkastet en streng videnskabelig gennemgang i det centrale identifikationslaboratorium. Først da kunne identifikationer bekræftes, familier orienteres og forbliver sendt hjem til begravelse.
I mellemtiden underskrev Goodman og de andre antropologer deres bevis til laboratoriet, som udløste den grundige gennemgangsproces. Mens hun skrev sin udgravningsrapport, blev resten af sagen analyseret af andre laboratoriespecialister og endelig sendt til ekstern gennemgang.
"Der er peer review i hvert trin, " forklarede Thomas Holland, laboratoriets videnskabelige chef, som samler de eksterne anmeldelser og undersøger dem. "Det er, når jeg skriver den endelige rapport, der identificerer og forklarer begrundelsen for den. På det tidspunkt skal sagen være lufttæt."
Afhængig af bevisets kvalitet og sagens kompleksitet kan en gennemgang tage op til et år. Dette kan være uærligt for familier, der allerede har tålt så meget - men det ville være endnu værre, hvis processen blev afsluttet med et tilfælde af forkert identitet. "Vi ønsker ikke nogen tvivl, " sagde Holland. "Vores mål er at sikre, at der aldrig er en anden ukendt soldat."
Det forekommer usandsynligt, at der nogensinde vil være, i betragtning af de retsmedicinske teknikker, der er tilgængelige i dag. Alene sidste år løste det centrale identifikationslaboratorium hundrede sager, næsten jævnt fordelt mellem Vietnam og 2. verdenskrig. Nogle blev identificeret ved DNA-prøveudtagning, men mest ved tandregistreringer, stadig den mest pålidelige metode til at give et navn til de døde.
Da hverken tænder eller DNA var tilgængeligt i Mastersons sag, blev det endelig lukket, 7. februar, 2006 ‚på grundlag af omstændighedsbeviser. Senere samme måned præsenterede luftvåbens officerer resultaterne sammen med Mastersons hundemærker, et par mønter, andre effekter og en kopi af sagsmappen for hans kone.
Hendes reaktion var overraskende. ”Jeg fortalte dem, at jeg ikke var enig i noget af det, ” sagde hun. ”Det hele er baseret på omstændigheder. Jeg ved stadig ikke, at han er død eller i live. Han kunne være i en POW-lejr.” Fran klæber sig til dette håb, baseret på efterretningsrapporten fra 1972, der opførte Masterson som fanget.
Men hvad med hundemærkerne, knogledragterne, den ubrugte faldskærm, indersålen der matcher hendes mands fodstørrelse?
”Alt omstændigt, ” sagde hun. "De vil bare lukke denne sag og få den fra bøgerne. Vi er gået hele denne tid. Hvad er travlt?"
Hun har appelleret til resultaterne, som vil blive gennemgået af et bestyrelse af højtstående militæroffiserer fra alle servicegrener og om nødvendigt vendt tilbage til laboratoriet for yderligere undersøgelse.
I mellemtiden forbliver resterne af Bat Masterson, hvor de har været siden sidste Thanksgiving, låst inde på et hawaiisk laboratorium, halvvejs mellem Laos og hjemmet.
Robert M. Poole var udøvende redaktør for National Geographic . Fotograf Paul Hu bor i Hong Kong. Hærefotograf Christophe Paul er baseret i Washington, DC
