Frank Heaney kan ikke undslippe Alcatraz. I 1948, da bare 21 år gammel, blev Heaney det berygtede føderale fængsels yngste vagt nogensinde. Senere gik han tilbage som rejseguide og besøger stadig en gang om måneden for at tale med folk og autografere sin bog, Inside the Walls of Alcatraz . Det er, hvor han tager os nu.
Hvad fik dig til at ønske at være fængselsvagt?
Jeg er født og opvokset i Berkeley, og derfra kan du se Alcatraz. Faktisk er der en gade i Berkeley kaldet Alcatraz, og helt ned ad Alcatraz Street kan du se Alcatraz.
Jeg havde en stor interesse for fængsler, fordi jeg havde en fætter, der arbejdede i Folsom. Jeg var i tjeneste under 2. verdenskrig et stykke tid, kom ud i '46 og gik på college i Berkeley. Jeg var på postkontoret i en frokostpause, og postkontoret havde postvæsener. Den ene sagde: "Kriminalomsorgen ville have Alcatraz." De understregede virkelig under træningsklassen, at der ikke er vagter på Alcatraz, kun krigsførere. De var altid bekymrede for deres image.
Hvad var en typisk dag for en vagt, er, krigsførende?
Det var en almindelig 40-timers uge, 8-timers dag. Tre skift. Der måtte nogen være der hele tiden. Jeg gik på træningsklasse i cirka en måned. De lærer dig procedurer, våbenuddannelse, jujitsu, hvordan du skal handle. De forskellige job udførte tællingerne, udførte shakedown-detaljer, gik gennem cellerne, kontrollerede om der var nogen smugler, at være en værftets officer. Ting som.
Skal du være en bestemt størrelse og styrke?
Du behøvede ikke at være en fantastisk stor fyr. Du skulle være stor nok til at tage fyre ned. Bare en normal mand.
Hvordan var en typisk dag for en fange?
Mandag til fredag ville vi vække dem kl. 06:30 om morgenen, og de havde en halv time på at få sig klædt. Før det gjorde vi en optælling. De måtte stå foran deres celle, og vi ville gå forbi og tælle dem. Så snart denne optælling var forbi, ville løjtnanten blæse en fløjte, og ved hvert lag på hver side ville de arkivere i spisestuen til morgenmad, der blev kaldt Times Square.
Der var ingen tale, før jeg var der, undtagen i weekenderne i haven. Men det er en meget hård regel at håndhæve. Det varede et par år. De kalder det tavse system. Det sluttede og gik ind i det stille system. De kunne tale lavt eller hviske, men ikke kæmpe.
Efter morgenmaden var de klar til at gå på arbejde. De havde 15 minutter i deres celler til at tage på sig en jakke. Alcatraz, især om morgenen, var normalt kold. De ville stå ved døren, og vi ville gøre en hurtig optælling igen, sprænge fløjten og derefter arkivere samme vej ud af døren ind i træningshaven. Så tæller vi dem ned i gården igen. Så fra gården ville de gå nedenunder til fængselsindustrierne, der bestod af en stor militær rustning. Når han var der nede, foretog officeren, der var ansvarlig for butikken, selv en optælling. De var altid bange for en flugt.
De var dernede indtil cirka et kvarter til 12. Så arkiverede de sig, samme rutine, i gården, i deres celler for at ændre sig. Derefter blev de talt igen og ville gå ind i spisestuen til frokost. På én gang arkiverede de sig derefter ned igen for at gå på arbejde. Kl. 04:30, kvart til 5, skulle de ind til middag. Så låste vi dem op, og det er deres sidste låsning. Indtil kl. 9.30 kunne de læse. Efter 9:30 lyser der ingen lys.
Hvor kom fangerne fra?
Alcatraz er i Californien, men det er et føderalt fængsel. Der var indsatte fra hele USA. Indersatte blev alle sendt derfra fra andre føderale fængsler, ikke fra domstole. En leder kan måske sige, "Hvis jeg ser dig endnu en gang, skal du til Alcatraz."
Hvad kunne de have i deres celler?
De fik en barbermaskine. Bladene vi holder. Det var en typisk barbermaskine af typen Gillette af dobbeltkant. Sæbe. Tandpulver. En tandbørste. Derefter fik de lov til en begrænset mængde bøger. Vi havde et bibliotek. Da de ville have en bog, ville de skrive den på en chip, lægge den chip i en kasse på vej til spisestuen med deres cellenummer og den bog, som de ville have.
Ingen aviser. Ingen magasiner. Ingen skræddersyede cigaretter. Kun rulle dine egne. Bull Durham type. De fik tilladt et billigt majskolberør med George Washington rørtobak - den billigste, som regeringen kunne købe. De ryger ret meget inde i deres celler. Dette sted var fyldt med røg. Jeg vil sige, at 80 til 90 procent af de fanger ryger. Ved juletid ville de give dem omkring seks pakker med Wings-cigaretter. De skulle ryges ved udgangen af året. Efter dette var det smug.
Heaney på vej til øen Alcatraz. (Med tilladelse fra Frank Heaney) 
Heaney står foran skiltet på fængslet, der lyder: "United States Penitentiary. Alcatraz ø-område 12 hektar. 1 1/2 mil til transport dock. Kun regeringsbåde tilladt. Andre må holde 200 meter væk. Ingen tilladt i land uden pass. " (Med tilladelse fra Frank Heaney) 
Heaney med hånden på døren til en celle i D-blok, hvor han siger, at fængslet husede dets værste indsatte. Det var her han mødte Robert Stroud, kendt som "Birdman." (Med tilladelse fra Frank Heaney) 
Stolt, løvefuld i filmen The Birdman of Alcatraz, hvor han blev portrætteret sympatisk Burt Lancaster. "Jeg ignorerede bare sandheden, så nød jeg [filmen], " siger Heaney. (Med tilladelse fra Frank Heaney) 
Som krigsførende boede Heaney i denne lægekvartal - et konverteret militært kapel - fra 1948 til 1951. (Med tilladelse fra Frank Heaney) 
Heaney, der stod i fængselets træningsværft, vendte tilbage til Alcatraz som en parkranger fra 1980 til 1983. (Med tilladelse fra Frank Heaney) Var weekenderne anderledes?
I weekenderne var der ikke noget rigtigt arbejde. De blev inde i deres celle et stykke tid efter morgenmaden. Så gik de ud i gården, hvor de spillede håndbold mod betonvæggen. De havde en softball-diamant. Bortset fra hvis du bankede bolden over væggen, var du ude og kunne ikke gå over siden for at få den.
Unge fyre kunne lide det, men de gamle fyre hadede det, fordi du altid var nødt til at holde øjet åbent, eller du ville blive smækket med en af disse bolde. Ikke mere end tre fyre sammen, eller vi ville bryde det op. Vi ville ikke have for mange fyre, der skulle tale sammen. De spillede kort, fik kun lov til at spille bridge. Men de spillede ikke med kort - de kan slides eller sprænge. Vi gav dem dominoer.
Var der en masse kampe?
Der var kampe, men der var flere knive. Du kan ikke kæmpe mod nogen, og vi kan ikke se det. Men hvis du blev virkelig vred på nogen, ville du planlægge at knive ham. De ville have en hjemmelavet shiv lavet af træ. Da de var ude i gården, ville du have nogle venner omkring fyren, og du ville stikke ham. Et stykke træ kunne komme ved vores metaldetektor.
Når du har sat ham fast, ville du alle gå væk og forlade shiv ned på jorden. Da du spurgte rundt, var det selvfølgelig ingen, der havde set det. Men du kunne have en snitch, der ville fortælle en løjtnant, så måske ville han få et privilegium ukendt af andre indsatte. Men du kunne forestille dig, hvad der skete, hvis de fandt ud af, hvem snitch var.
Har de besøgsrettigheder?
De indsatte fik et blodforhold et besøg om måneden. Officere måtte finde ud af, hvem de var, skulle være en nær slægtning eller, hvis du ikke havde det, måske en nær ven. De fik lov til at tale i en time. Det gik lidt efter vores bådplan. Der talte ikke om, hvad der foregår i omverdenen. Bare familievirksomhed.
Før min tid sagde de, at Al Capones mor kom sammen med sin kone, Mae. De gik gennem metaldetektoren, og tilsyneladende fortsatte fru Capone med at slå den fra. De fik en kvinde til at gå ind i omklædningsrummet med hende og fandt ud af, at hun havde metalophold i sit korset.
Forsøgte nogen at flygte?
Der var i alt 36 indsatte og 14 forsøg på at flygte fra Alcatraz. Ingen alvorlige forsøg i løbet af min tid. Den bedst kendte blev gjort berømt af Clint Eastwood [i filmen Escape From Alcatraz ]. Men der var andre. Den blodigste var i 1946, seks indsatte inklusive Clarence Carnes, som jeg kendte. Han var den yngste indsatte der, en fuldblods Choctaw-indianer. De spreder søjlerne fra hinanden, og denne fyr sultede sig selv for at passe igennem. Han slog officeren ud og faldt sit våben, en .45 automatisk, til sine kammerater nedenunder. De overtog cellehuset, holdt det i to og et halvt dage.
I løbet af denne tid blev alle undtagen tre indsatte dræbt. Disse tre blev fanget. To blev sendt til San Quentin og blev gasset. Jeg var lige begyndt at arbejde i 1948. Den anden fyr fik to livstidsdommer plus 99 år. Clarence var en ung fyr, der fik tale om flugtforsøget. Han kom endelig ud, og jeg var med ham i 80'erne på Merv Griffin Show, på Mike Douglas og en række andre shows. Ham som den yngste indsatte, mig som den yngste vagt.
Som den yngste vagt nogensinde blev du plukket på?
Det var mit store problem. Jeg var 21 år, og de ville prøve at drage fordel af min alder. Jeg måtte bare overse det. De ville give mig fingeren. Jeg vidste, at hvis jeg kaldte dem på det, ville de sige, "Åh, jeg skrabede bare på min næse." De blæste kys på mig. Hvordan kan du fortælle om det? Administrationen ville have sagt, vi begik en fejl ved at ansætte dig. Jeg ignorerede det, og det var den bedste måde.
Der var også døme-og-dyster fortvivlelse, den ulydighed, der hersket på stedet. Jeg var mere følsom over for det. Jeg rejste under Korea-krigen - det var min flugt fra Alcatraz.
Du kendte Birdman fra Alcatraz, Robert Stroud. (Stroud rejste kanariefugle i sin celle i Leavenworth fængsel og var genstand for filmen fra 1962, Birdman af Alcatraz.)
Jeg kendte ham på hospitalet. Han udviklede Bright's sygdom, en nyretilstand, og havde brug for yderligere medicinsk behandling. De satte ham ind i et specielt rum - det var ikke en celle, det var et lille rum til værktøjer, men de gjorde det til en celle, så han kunne være alene. Den eneste kontakt, han havde, var med mennesker som mig selv og arbejdede derinde. De så ham tættere på end andre indsatte. Et par gange var jeg derinde selv, og jeg blev advaret - han stak en officer til døde i Leavenworth.
Kendte du andre interessante figurer?
Der var denne ene fyr, George "Machine-Gun" Kelly, som alle kunne lide. Han var en bankmand, en bootlegger, en kidnapper. Han havde en meget god personlighed. En meget kærlig irsk. I modsætning til enhver indsat, jeg kendte der, havde han et par års college og kom fra en temmelig god familie i Memphis, Tennessee. Han var en typisk sag, der blev fanget i forbudstiden. Da det sluttede, var han allerede i det. Du viser sig at være det, du hænger med. Så vidt jeg ved, skød han aldrig nogen. Filmene viser han gjorde, men film er den værste måde at få enhver slags sandhed på.
Så jeg tager, at du ikke kunne lide The Shawshank Redemption .
Det var så latterligt. Kan du huske, når kaptajnen slår fyren ihjel foran alle disse fyre? Jeg siger, kom nu, dette er et statligt fængsel i New England, der slipper af med disse ting.
Den værste film, og jeg hedder kreditterne, er Murder in the First . Jeg arbejdede med Kevin Bacon. Det er så latterligt, at det næsten fik mig til at kaste op. Folk troede, det var så rigtigt. Vi slog dem konstant i den film. Den måde, jeg husker det på, var det bare en flok fyre, der prøvede at gøre et stykke arbejde.
Og Birdman fra Alcatraz ?
Skildringen af Burt Lancaster - Jeg blev vred på filmen, fordi den sympatisk viste Stroud. Men efter at have set det et par gange mere, kunne jeg godt lide det. Jeg ignorerede bare sandheden, så nød jeg den.
I Shawshank havde en indsat svært ved at forlade, fordi han var så vant til forholdene inde. Fandt du, at det var tilfældet?
Det er ikke en overdrivelse, det er sandt. En indsat, der var der i 15 år, og som foregik ud over det, gjorde han klar til at blive løslat. Han var så nervøs. Nogle af disse fyre kunne få en læge til at give dem sovepiller. De gav ham nogle sovepiller. Han var meget nervøs for at komme ud. Han vidste ikke, hvordan han ville være.
Er det sandt, at alle indeni tror, at han er uskyldig?
Ja, til en vis grad. Jeg ved ikke, om de forbandt sig selv til at tro, at de var uskyldige. Alcatraz var unik, fordi disse amme har så mange raps imod dem. Nogle af dem forsøgte at overbevise mig.
Hvad er det ved Alcatraz, som offentligheden finder så fascinerende?
Hvor kunne du finde et sted, der har så meget berygtethed? Dette begynder langt tilbage, da det begyndte med Al Capone som en af vores første indsatte, i august 1934. Det er midt i bugten; om natten, når det er tåget, ser du fyrtårnet gå rundt. Alt, hvad der fremkalder, hvad der foregår er så mystisk, og det blev bevidst på den måde bevidst. Alt det mysterium, der omringede det. Hvis det var et fængsel på land, tror jeg ikke, det ville have halvdelen af den mystik, det har.
Det fangede offentlighedens fantasi. Vi vil være døde og væk i årevis, og folk vil stadig sige og kommer fra båden: "Det er Alcatraz."
