Landskaber, ligesom skønhed, kan godt være farvet af betragterens øje, men styre langs træskygge Rute 6A på en mild sommerdag med blå indløb fra Cape Cod Bay på den ene side og hvide staket indhegnede huse på den anden, Jeg er fristet til at konkludere, at dette kan være den mest tiltalende strek i Amerika, jeg kender. Den 34 km lange to-baners vej, også kendt som Old King's Highway, begynder i den vestlige del, hvor Cape Cod skyder ud af Massachusetts-fastlandet og slutter i den østlige del, hvor halvøen smalner og svinger brat nord. (Et andet fragment på 6A, måske ti miles eller deromkring, ligger uden for kappens ydre rækkevidde nær Provincetown.)
I mellem er en verden af vidundere: salt marsk og tidevandslejligheder, der er vugge af det marine liv; skove, der minder om Berkshires; slægtsarkiver, der tegner Mayflower-efterkommere; kirkegårde, der indeholder gravsten, der kan dateres tilbage til de tidlige 1700-er; et blomstrende legehus, der har lanceret karrierer for Hollywood-stjerner; og museer, der kvælder med besøgende, når kappens tempererede vejr bliver tåget.
"6A's charme er ingen ulykke - det indebærer en masse selvkontrol, " siger Elizabeth Ives Hunter, direktør for Cape Cod Museum of Art, i byen Dennis (pop. 13.734), midtvejspunktet på ruten. Hvert samfund undervejs er underlagt regler fastlagt af de enkelte byhistoriske kommissioner. Og de er absolut ufleksible. For eksempel tegn. Jeg kører forbi Cape Playhouse i Dennis flere gange, før jeg omsider spionerer en meget diskret træliste med dens navn. "Det er skrevet stort efter 6A-standarder, " forsikrer administrerende direktør Kathleen Fahle mig. "Hvis vi nogensinde rørte ved det vejskilt, ville vi aldrig have lov til at sætte det op igen."
Teatret selv er næppe blevet ændret i løbet af sin 77-årige eksistens. På sin indvielsesdag, den 4. juli 1927, lækkede kraftige regn gennem taget, hvilket tvang publikum til at klynge sig under paraplyer ved en forestilling af The Guardsman med hovedrollen i Basil Rathbone. " Det ville ikke ske i dag, " siger kunstnerisk leder Evans Haile, selvom han indrømmer, at der findes nogle taghulstørrelser i pinhole-størrelse. Heldigvis finder de fleste produktioner sted i godt vejr. På en varm lørdag aften nyder jeg en travl gengivelse af On Your Toes, en Rodgers og Hart-musical fra 1936.
Bette Davis begyndte sin karriere her som en indskifter, og Humphrey Bogart, Henry Fonda og Gregory Peck fandt alle deres færdigheder her, før de tog Hollywood med storm. Allerede en superstjerne i 1950'erne ankom Tallulah Bankhead, kæledyrsleoparder på slæb, for hendes Dennis-forlovelser. Skuespillerinde Shirley Booth, stjerne i sitcomet "Hazel" fra 1960'erne, optrådte her ofte sent i sin karriere i løbet af 1970'erne; hun testamenterede legetøjet sin Oscar i 1953 (for bedste skuespillerinde i rollen som Lola Delaney i Come Back, Little Sheba ).
Teatret harker tilbage til en æra før aircondition, da Broadway lukkede om sommeren. Afspilninger og casts overlevede ved at turnere i landet; ferierejser blev vigtige spillesteder. Dengang kunne kunstnerne let finde logi i Dennis. "Vi havde 'værtindehuse', som ejes af enker, der bydte skuespillere velkommen som gæster, 'siger Fahle. Men da priserne på fast ejendom steg kraftigt, mistede tanken om at invitere fremmede til uge i uger i dyre feriehuse appellen.
Cape Cod Museum of Art deler den samme grund som legestuen. "Fra slutningen af juni til juli går vi på meget tilgængelige udstillinger, " siger instruktør Hunter, der citerer marine scener af Cape Cod-malere eller, for nylig, de patriotiske dyner og malerier af Ric Howard (1912-96), en illustratør, der designet julen kort til Det Hvide Hus, før de trækker sig tilbage til Dennis. "I august flytter vi ind i værdifulde værker, " som det nylige retrospektiv af Maurice Freedman (1904-84), en New York City-maler, der er stærkt påvirket af de tyske ekspressionists farver og mønstre - og lokket til Cape Cod af dens sommer lys.
Alle museets 2.000 kunstværker har en Cape Cod-forbindelse. Kunstnerne skal enten have boet eller arbejdet på halvøen på et tidspunkt - selvom dette kriterium er blevet udvidet til at omfatte de nærliggende øer Nantucket og Martha's Vineyard. "De er geologisk relateret til Cape Cod, " siger Hunter med et smil.
Kappen blev dannet af en gletsjer, der trak sig tilbage for ca. 15.000 år siden og efterlod bugten og den sandede halvø, der konstant er slået og omformet af Atlanterhavet. For 8.000 år siden havde det stigende hav adskilt Nantucket og Marthas Vineyard fra halvøen sydlige kyst. "Den grundlæggende kendsgerning med livet her omkring er erosion, " siger Admont Clark (85), en pensioneret kystvagtkaptajn og grundlægger af Cape Cod Museum of Natural History, i Brewster (pop. 8.376), et par miles øst for Dennis. "Hvert år vaskes omkring tre meter strand og deponeres andetsteds på kappen." Det er stort set et nul-sum-spil på kort sigt. Men i løbet af et århundrede eller deromkring går nogle centimetre kystlinje helt tabt.
I løbet af det seneste årti måtte to fyrtårne, der vuggende på bløffer undergravet af konstante bølger, placeres på fladvogne og flyttes til mere stabile steder. Isleder og indløb udsættes gentagne gange og nedsænkes, hvilket tvinger havnemestre til at opdatere deres kort ofte. Beboere følger meget opmærksomhed på stormvinde, går ind på vinduer og ellers buldrer ned.
At gå Cape Cods strande og tidevandslejligheder skal gøres opmærksom på, at terrænet og farvandet skifter efter time - eller minut. Tidevandet kan dødeligt narre selv de mest kyndige gammeldagere. I de vildtlagte vådområder bag min bed-and-breakfast ved stranden, støder jeg på en krop af en sæl, der er marooned af en hurtig tilbagegående tidevand. Clark minder om en ulykkelig, 90 år gammel landmand, der skurede lejlighederne for muslinger hele sit liv. "For en dag for omkring ti år siden var sammenklammingen så god, at han ikke så det stigende farvand omkring ham, " siger Clark. ”Han druknede og forsøgte at svømme tilbage.”
På en udflugt med Irwin Schorr, frivillig guide til Museum of Natural History, oplever jeg vitaliteten i dette landskab. Efter hans forslag hopper jeg på en græsplaster - og hopper som om det var en madras. "Det er på grund af den konstante tidevandssvømning, " siger Schorr. "Vand absorberes mellem græsrødderne og filtreres under jorden i vores akvifer."
Når myrgræs dør, optages deres stilke i et svampet netværk af rødder, der danner tørv. Bakteriel nedbrydning nærer krabber, krebs og snegle, der igen tiltrækker større havliv og fugle. Langs kanterne på en træplankeret gang kiggede jeg på fisk - sticklebacks og sølvkanter - der fodrer på myglarver. Tidevandet er steget så højt, at vi er nødt til at tage vores sko af, rulle op vores bukser og vade barfodet. En snakende søjle med for nylig udklækket sild, som glimter i tidevandet, streber mod bugten. Deres timing er udsøgt: i løbet af en time er vandet forsvundet indtil videre, der er næppe en pyt tilbage i myra. "Tidevandet her stiger og falder syv til ni fod hver dag, " siger Schorr.
Ranger Katie Buck, 23, patruljerer Roland C. Nickerson State Park, i den østlige ende af hoveddelen af 6A. Den 2.000 mål store fred er en skov af eg, fyr og gran, befolket af hjorte, vaskebjørne, ræv, coyoter og nok frøer til at tro på enhver global amfibiekrise.
”Nogle gange er der så mange, at de holder sig til døren og vinduerne på vores station, ” siger Buck.
Parken blev opkaldt efter en bank- og jernbanetycoon, der brugte den som vildtbevarende i begyndelsen af 1900'erne. Roland Nickerson importerede elg og bjørn til weekendgæster til jagt. I 1934 donerede hans enke ejendommen til staten. Under depressionen plantede Civil Conservation Corps 88.000 træer og byggede veje og stier overalt. Parken er så populær, at campingpladser, især campingvogne, skal bookes måneder fremover. De største attraktioner er "kedeldamme", nogle så store som søer, skabt i årtusinder siden af enorme smeltende isbunker, der blev efterladt af tilbagetrækende gletsjere. "Vandet her er meget varmere end havet eller bugten, " siger Buck.
For mig er solrige morgener til besøg på gamle kirkegårde. På grundlag af First Parish Church of Brewster mødes jeg med John Myers, 73, og Henry Patterson, 76, sognister og historie buffs. First Parish var engang en favorit blandt havkaptajner; mange er begravet i den tilstødende kirkegård. Hver bænk bærer navnet på en skibsfører, der købte bænken for at hjælpe med at finansiere kirken, hvis oprindelse går tilbage til 1700. Men sådan generøsitet garanterede ikke evig taknemmelighed. "Kirken var altid mangel på penge, så ministre ville med jævne mellemfald erklære, at pænerne blev sat på auktion, " siger Patterson.
På en væg er der en liste over langdøde kaptajner, mange af dem mistet til søs. Land var ikke mere sikkert, da mange af de 457 gravsten på kirkegården vidner. Nogle hører til soldater fra revolutionen eller borgerkrigen. Men langt mere markerer resterne af de kære, hvis for tidlige dødsfald kan provokere bitterhed, der rager ved blasfemi. Til epitaften fra hans 2-årige søn fra 1799 skrev præsten John Simpkins: "Læser, lad denne sten opført over graven til en, der engang var det blomstrende billede af sundhed, men hurtigt ændrede sig til det blegede dødebillede dig, at Gud ødelægger menneskets håb. "
Patterson og Myers opdagede også nogle mørke fodnoter til Brewsters historie, da de sigtede gennem kirkearkivene. På ældremøder, der går tilbage i mere end to århundreder, tilkendte syndere sig for utroskab, beruselse, løgn og tyveri. Den mest skandaløse sag involverede den fortællende amerikanske optimist, Horatio Alger, den berømte forfatter af historier fra fodbold-til-rigdom for unge læsere. Efter to år som minister for First Parish Brewster blev Alger afskediget af kirkestyret i 1866 på anklager om "unaturlig fortrolighed med drenge." Han vendte aldrig tilbage til Brewster og tog heller ikke prædikestolen overalt. ”Vi har sandsynligvis lanceret hans litterære karriere ved at skyde ham ihjel, ” Myers deadpans.
Meget af arkivforskningen om Cape Cod er af en mere personlig karakter - mennesker, der prøver at opdage familierødder. I Barnstable (pop. 48.854), en anden by på 6A, 13 miles fra Brewster, trækker Sturgis-biblioteket, hvis grundlæggelse blev lagt i 1644, amatør-genealogister overalt. "De tidligste bosættere i Barnstable havde pilgrimslægtninge, så vi får en masse besøgende, der prøver at kvalificere sig til medlemskab af Mayflower Society, " siger Lucy Loomis, bibliotekets direktør. Andre søger forbindelser, uanset om de er spændende, til præsidenter Bush, Benjamin Spock eller et hvilket som helst antal berømte amerikanere, hvis forfædre boede i eller i nærheden af Barnstable århundreder.
Besøgende med sindsvisende forskning i tankerne porer også over den rige samling af lokale aviser, købmandsforsendelsesregistre og dokumenter, der er doneret til biblioteket gennem mange generationer. En kalifornier tilbragte for nylig to uger i Sturgis på udkig efter oplysninger om en stamfar, der overlevede et forlis fra det 19. århundrede og led mod vest med mormonerne. Han "ville vide, om han blev reddet fra drukning havde ført sin forfader til en religiøs omvendelse, " siger Loomis.
Der er faktisk ingen personligheder eller vartegn, der er sikre på at blive undersøgt af historiehyggerier. Ikke før er jeg begyndt at lyde som en "vaske i land" - som indfødte henviser til en nytilkom, der er tilstrækkelig nok til at flytte hit - end lokalhistorikeren Russell Lovell lader mig ind i en hemmelighed: Rute 6A er af langt nyere årgang end kolonitider. "Navnet 'Old King's Highway' er en reklamegimmick, " siger den høje, magre octogenariske. Vejen blev stort set bygget i 1920'erne, da biler begyndte at udskifte tog.
Lovell, en sandwich (pop. 21.257) beboer, der skrev en 611 sider lang tome, der sporer byens historie fra en Pilgrim-bosættelse i 1637 frem til i dag, fører mig på en rundvisning i det, der er mest historisk autentisk om stedet - 17. århundrede træskakede huse bygget i det berømte Cape Cod saltkasse-design og Sandwich Glass Museum, hvor hundredvis af lokalt producerede samleobjekter fra det 19. og det tidlige 20. århundrede, fra køkkenudstyr til lamper, vises.
Men ligesom mange førstegangere, er det, jeg mest vil gøre, at besøge Sandwichs berømte antikke bilsamling på Heritage Museums & Gardens, en tidligere privat ejendom. Omkring 34 klassiske biler ligger i en Shaker-stil rund stenfald. ("Shaker-konceptet var, at ingen djævler kunne hoppe ud over dig, hvis der ikke var nogen hjørner for dem at skjule, " fortæller Charles Stewart Goodwin, fungerende direktør for Heritage.) Samlingen indeholder en White Steamer fra 1909, en Mercer Raceabout fra 1912, en Auburn Boattail Speedster fra 1932 - og min favorit, en Duesenberg fra 1930.
Denne skyldes at have været ejet af Gary Cooper. Stjernen havde chassiset malet gult og kalk og sæderne betrukket med grønt læder. "Han og Clark Gable plejede at kæmpe for deres Duesenbergs ned ad Hollywoods gader, " siger Goodwin. Det er ikke den slags adfærd, der kan tolereres langs 6A. Men igen har smagfuld tilbageholdenhed snarere end glamorøst overskud altid været kendetegnende for denne bemærkelsesværdige amerikanske ledning til vores fortid.
