Rosanne Cash til at opdage nyt kunstnerisk terræn

Innovation er ikke kun for de unge. Rosanne Cash lærte dette i 2011, året hvor hun blev 56, da hun tænkte over, hvad hendes næste album ville være. Hun var lige færdig med at turnere til støtte for sit album fra 2009, The List, et dusin sange valgt fra listen over vigtige land og folketal, som hendes berømte far havde givet hende at lære, da hun var teenager. Denne rekord havde tjent glødende presse og robust koncert-billettsalg.

Relaterede læser

Komponeret: Et memoir

Købe

Relateret indhold

• Rosanne Cash og de mange betydninger af kærlighed

”Så mange mennesker fortalte mig, 'Vil du lave listen, del to ?'” Huskede hun bag scenen på Shenandoah Valley Music Festival i juli. ”Det kunne have været en god forretningsbeslutning, men det fik mig til at føle mig hule indeni, som om jeg ville falske den. Hvor kedeligt at holde sig til det, du allerede har gjort. ”

I stedet fandt Cash sin vej til en anden måde at skrive, og det førte til The River & the Thread, et nyt album med 11 originaler, der har modtaget endnu varmere ros end The List. I en æra, hvor de fleste lyttere henter musik som enkeltspor eller abonnerer på en Internet-radiotjeneste, der strenger enkeltspor sammen, er forestillingen om et album — en samling sange større end summen af ​​dets dele, hvis individuelle spor informerer og forstærker en en anden - forekommer mere og mere forældet. Så hvordan kan albumforkæmpere komme igennem til en offentlighed, der tænker på sange som fritflydende atomer, der aldrig binder sammen? Ved at opfinde, som Cash har, en ny slags konceptalbum. The River & the Thread, i modsætning til sådanne fabulistprojekter som Tommy, Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band og The Wall er ikke baseret på fantasi, men på en form for journalistik.

Sangene stammede fra en række ture, som hun og hendes mand, John Leventhal, der fungerer som hendes pladeproducent, tog fra deres hjem i New York City til Deep South. Deres mål var at udforske hillbilly- og bluesmusikken, de elsker så meget, og barndomsgeografien til hendes Arkansas-opvækkede far, Johnny Cash, hendes Texas-opvokste mor, Vivian Liberto, og hendes Virginia-opvokste stedmor, juni Carter. Ud af denne udforskning kom en række sange, som hver afbildede en bestemt person eller by, men som sammen dannede et forbløffende portræt af regionen som helhed.

Sanger-sangskriveren rejste til nyt kunstnerisk terræn i hendes sydlige forfædres land

Det var en radikal afgang for denne berygtede selvbiografiske forfatter. De fleste af hendes tidligere sangskrivninger havde fundet sted i sit eget hus eller i sit eget hoved; hun var så introspektiv, at et af de bedste album, hun nogensinde har lavet, blev titlet, passende, Interiors . Nu blev hun udfordret til at fremkalde landskaber langt fra sit eget kvarter og til at få andre stemmer end hendes fortæller sange. For at skubbe sig selv videre, besluttede hun kun at skrive teksterne og tillade Leventhal at skrive al musikken.

”Ordet 'genopfindelse' gør mig lidt nervøs, " fortalte hun mig, "fordi det indebærer en selvbevidst arkitekt, og det har jeg aldrig været - nogle gange til min egen skade. Jeg har aldrig været god til femårsplaner. Jeg har altid bevæget mig gennem livet på instinkt. Men ved at følge min egen mus fortsatte jeg med at prøve nye ting. Der er ingen måde, vi kunne have sagt, 'Lad os gå sydpå og skrive en fortegnelse om det.' Det ville ikke have været det samme. Men efter at have gået sydpå og været så inspireret af det, var det naturlige resultat disse meget forskellige sange. ”

Kontanter, nu 59, sad på festivalkontoret, hendes farvet røde hår spredte sig til skuldrene, hendes overdimensionerede mands skjorte åben over en sort top, en sandal dinglende fra hendes højre fod krydsede over falmede jeans. Siddende overfor hende sad hendes høje, slanke mand, idrætsmæssig med en grå gåse og en knapknapblå skjorte.

”Jeg troede, at den næste plade ikke bare skulle være de næste 12 sange, vi skrev, ” sagde Leventhal. ”Jeg troede, at det skulle hænge sammen som en helhed og være noget andet end det, vi har gjort før. En dag var vi hjemme hos Johnny's barndom ved slutningen af ​​denne ensomme vej, og den havde en rigtig spøgelsesfølelse, fordi den ikke var blevet taget hånd om. Det mindede mig om, hvor meget jeg elsker Syden, selvom jeg ikke er derfra, og noget blinkede: 'Måske kunne vi skrive noget om Syden.' ”

Kontanter får dusinvis af invitationer hvert år til at deltage i projekter, der ærer hendes far, og hun afviser næsten alle dem. Hendes job, forklarer hun, er ikke at opretholde Johnny Cash-arven; det er at skrive og synge sine egne sange. Men i 2011 fik hun en invitation, hun ikke kunne afvise. Arkansas State University skulle købe sin fars barndomshjem og rejste penge for at ordne det. Ville hun hjælpe?

Midt i den store depression begyndte præsident Roosevelt's New Deal med at etablere ”kolonier”, hvor sultende landmænd kunne få en anden chance: et bondegård, hønsehus, frø, redskaber og 20 acres. En sådan koloni åbnede som Dyess, Arkansas, i 1934, og en 3-årig Johnny Cash flyttede ind hos sine forældre og søskende. Huset var nyt - Johnny's tidligste hukommelse var af de fem tomme dåser maling, der stod alene i det ledige hus.

”Det reddede deres liv, ” sagde Rosanne. ”De var så fattige, helt nede på stigen. Men min far var så stolt over hvor han kom fra. Jeg blev involveret i dette projekt, fordi han ville have været interesseret i det mere end noget andet. Jeg gjorde det for mine børn, fordi jeg ville have dem til at vide, at han startede som bomuldsbonde. ”

Men hvordan kunne hun forvandle denne oplevelse til en sang? Beskrivelsen af ​​hendes besøg på bondegården i 2011 ville have været for mange generationer fjernet. Hun var nødt til at komme ud af sit eget hoved og se verden gennem en andens øjne. Hun kunne have sunget sangen ud fra sin fars synspunkt, men det ville have været for åbenlyst, så hun valgte at synge den fra perspektivet fra sin bedstemor Carrie Cash.

Cash opdagede, at "jo mere specifik du er om steder og karakterer, jo mere universel bliver sangen." (Phillip Toledano; Hår og makeup: Riquebeauty.com) Hendes nylige rejser syd (ovenfor: i Arkansas) var en rejse til opdagelse. (Danny Kahn) Rosanne Cash flyttede fra Memphis til Californien da hun var 3 år og fra Nashville til New York, da hun var 35. (Rosanne Cash Collection)

Hun fremførte den resulterende sang, "The Sunken Lands, " på Shenandoah Valley Music Festival, en koncertserie på grundlag af et resort efter borgerkrigstiden i Orkney Springs, Virginia. Tågen fra en regn af tidligt aften hang mellem de mørkegrønne egetræer og hotellets hvide verandaer og altaner, da Cash og Leventhal indtog scenen i den åben-sidede pavillon. Leventhal optrådte uden et band og åbnede sangen med en stigende melodisk figur på guitaren, og Cash transporterede sig tilbage til 1935 for at synge, ”Fem dåser maling / Og de tomme felter / Og støvet afslører. / Børnene græder; / Arbejdet slutter aldrig. / Der er ikke en eneste ven. ”

”Jeg indså, at hvis jeg bare skrev om mine egne følelser, ville sangen kollapse på sig selv, ” sagde Cash. ”I dette livsfase er de spørgsmål, vi stiller os selv - 'Hvor er mit hjem?' 'Hvad føler jeg mig forbundet med?' - er forskellige fra de spørgsmål, vi stiller ved 25. Jeg havde brug for en ny måde at skrive på for at besvare disse spørgsmål. Jeg skriver stadig om kærlighed, og behovet er der stadig, men disse følelser bliver stærkere, når de tages ud af dit eget hoved. På en eller anden måde bliver følelserne mere specifikke, når de er gennemsyret af et sted. En kærlighedshistorie i Memphis er forskellig fra en kærlighedshistorie i Detroit. ”

Under Orkney Springs-showet sang Cash hendes uudgivne arrangement af Bobbie Gentrys singel fra 1967, "Ode til Billie Joe, " en af ​​de underligste numre-en-hits nogensinde. En Mississippi-familie sidder ved middagsbordet og deler kiks og sortøjede ærter med den lokale sladder, inklusive nyheden om, at Billie Joe McAllister sprang ud af Tallahatchie-broen. Først i det fjerde vers lærer vi, at fortælleren og Billie Joe var blevet set kaste noget ud af den samme bro. Gentry afslører aldrig, hvad det var.

Cash, nu iført en lang sort jakke over en sort top, introducerede sangen ved at fortælle sin tur med Leventhal til den samme bro. ”Vi troede, det ville være denne storslåede struktur, men det var denne beskedne bro over denne beskedne flod, ” sagde hun. ”Vi var der i en halv time og en bil gik forbi. Vi spurgte hinanden, 'Hvad skal vi smide fra broen?' Så vi kastede en guitar pick. John tog et iPhone-billede af mig på broen, og det er albumomslaget. Platemærkaten ønskede ikke at bruge et iPhone-foto på forsiden, men vi vandt. ”

”Vi har lavet den sang meget live, fordi vi er fascinerede af den, ” sagde Leventhal efter showet. ”Du kan høre snavs under strengene, og den fortæller en komplet historie i fem vers uden at forklare alt. Teksterne affødte vores appetit på at skrive flere historiske sange, og lyden af ​​denne plade fik mig til at ønske at få frem det blues og den sjæl, der altid er blevet begravet i Rosanne, den sultriness i hendes stemme. Vi besluttede, at vi ville lave et album med 11 sange så godt som 'Ode til Billie Joe.' ”

”Jeg havde altid ønsket at skrive historiensange, ” svarede Cash. ”Jeg ville skrive de appalachiske ballader med fire karakterer og 12 vers, men jeg havde altid følt, at det ikke var min forte, at det var uden for mig. Da jeg skrev 'The House on the Lake' om min fars hjem i Tennessee, føltes beskrivelsen af ​​rosehaven og de døende mennesker så specifikke, at jeg følte, at jeg ikke kunne synge den live; det var for personligt. Men da jeg gjorde det, kom denne fyr hen til mig og sagde: 'Vi har alle det hus på søen.' Det er den opdagelse, jeg fandt på denne plade: Jo mere specifik du er om steder og karakterer, jo mere universel bliver sangen. ”

Senere i showet introducerede Cash sangen "Money Road" ved at forklare, "Du kan gå fra Tallahatchie-broen til Bryants købmand, hvor Emmett Till fik problemer, der fik ham til at linke, til Robert Johnsons grav. De er alle langs Money Road i Mississippi. ”Hun synger sangen, som om hun var teenagerfortælleren til“ Ode til Billie Joe ”40 år ældre, der bor i New York, overbevist om, at hun havde efterladt Mississippi, men opdagede, som hun synger, ”Du kan krydse broen og skære dit navn / Men floden forbliver den samme. / Vi rejste, men gik aldrig væk. ”

Hun uddyber dette tema i ”The Long Way Home”, en sang om at komme til orde med et syd, hun troede, hun var sluppet væk - hvis ikke, da hun flyttede fra Memphis til Californien i en alder af 3, så da hun flyttede fra Nashville til New York i en alder af 35. ”Du troede, at du havde efterladt det hele”, synger hun. ”Du troede, du ville rejse og gå. / Men alt hvad du gjorde var at finde ud af / Hvordan man kører langt hjem. ”

I en bemærkelsesværdig sammenfald har Cash's tidligere mand og producent, Rodney Crowell, en lignende sang med en lignende titel, "The Long Journey Home, " på hans nye album, Tarpaper Sky . ”Vi er begge nået en alder, ” siger Crowell, ”hvor denne rejse, der kaldes livet, har mere opsamlet kilometertal i bagspejlet end ud foran forruden. Derfor er vi begge tvunget dobbelt så meget ud af livet - og derfor kunst - som da vi var i 20'erne og 30'erne. ”

Stadig venner, Crowell, Cash og Leventhal skrev "When the Master Calls the Roll", den mest ambitiøse historiensang på The River & the Thread . Det var begyndt som en mulig sang for Emmylou Harris, men blev helt opdateret af Cash 'fornyede interesse for Syden og den ultimative sydlige historie: borgerkrigen. Det er historien om en kvinde fra Virginia, der reklamerer for en mand i en avis og finder det perfekte match, kun for at se ham marsjere ud til kamp og aldrig vende tilbage. Det er Cash's mest dygtige brug af fortællingsbue og karakterudvikling i sang. (Hun kommenterede teksterne til den trykte version af Smithsonian .)

Hun fortalte Orkney Springs-mængden, at hun var begejstret for endelig at synge sangen i Virginia - hjemmet ikke kun for sangens karakterer, men også for June Carter; Johns mor, Maybelle; og Maybelles fætter Sara; og Saras mand, AP De sidste tre, der optrådte som Carter-familien længere sydpå ned ad den samme Appalachian Mountain-kæde, der nu vuggede Cash og Leventhal, skabte grundlaget for moderne countrymusik.

Til sidst havde Cash en sang med en historie, der var så tæt struktureret og så tæt knyttet til sin keltiske melodi, at man let kunne forestille sig Carter-familien synge den. Hun kunne ikke have skrevet det for fem år siden, men hun lærte, at hendes erhverv, som enhver, kræver konstant innovation, hvis det skal forblive frisk. ”Jeg føler mig i live, når jeg er nedsænket i mit arbejde - når jeg er fuldt ansat, som Leonard Cohen siger, som en sangskriver, ” sagde hun. ”Du er nødt til at holde dig med åben, eller du bliver en parodi på dig selv.”