Der er noget, jeg skal adressere: På dette såkaldte "eventyr" bærer jeg en bærbar computer. Jeg er ikke særlig stolt over denne kendsgerning. Jeg holder ting skjult dybt i min bageste venstre pannier, og jeg tænder den normalt ikke i lejren. Men hey, mange rejsende bærer elektronik nu. Wi-fi-zoner er blevet allestedsnærværende - hvis ikke altid sikre - på stort set alle turistkyndige steder i Tyrkiet, og selv i landsbyerne ankommer teknologien, når lokalbefolkningen bliver riget til internetalderen.
Så hvordan påvirker tilstedeværelsen af denne ting, der ikke engang vejer tre kilo, essensen af eventyr? Næppe overhovedet. Faktisk tilføjer det et element af fare for bare de mildeste regnvandrer. Desuden har computeren ikke internet-overalt kapacitet, hvilket betyder, på trods af Googles luftfoto Earth-view-programmer, kan jeg stadig nyde den mest spændende og hellige tur, som en rejsende kan møde: at gå tabt. Jeg vil altid glæde mig ved at læse topografiske kort på papir, og hvis jeg var sammen med en partner, der trak en iPhone for at finde rutevejledning tilbage til hovedvejen, tror jeg, at jeg måske kunne smadre den med et flagermus, som Quint gjorde i den scene fra Kæber . I hvert fald er en ting sikker: Den æra, hvor cyklister og rygsækere transporterede skrivemaskiner er forbi.
Det er morgen, og jeg klæber som en ko og klemmer på et par usynlige patter for at indikere for en mand på vejen, at jeg vil have frisk mælk fra en landsbyko. Manden, ved navn Adem, er klædt på noget som en El Paso caballero, med en læderhue og en vest, og hans styresnoeg sprænger med glæde, når han fortæller mig, at frisk mælk er tilgængelig. Han fører mig ind i den tilstødende landsby, et roligt lille sted på 200 mennesker, der hedder Orencik. På caféen samles mændene til endnu en dag på bøjen. Adem introducerer mig, og mændene begynder at snakke om "amerikaneren." Adem er en fremragende vært, energisk og uselvisk, og han grænser sig for at finde mig noget mælk. På bare et øjeblik vender han tilbage for at rapportere, at han har fundet en husstand med en moden kvige, og at malkning er i gang. "Super! Hvor meget for en pint? ”Spørger jeg. Den gamle mand ved siden af mig iført en fyrig orange hovedindpakning hæver sin sukkerrør og græd af, at han vil hjerne mig, før jeg forlader en skilling her. På et øjeblik leverer en dame en spand med dampende varm, kogt mælk. Adem serverer det i glas, og vi drikker. Når mælken løber tør, har vi te, og når det løber tørt, snakker vi.
Adem til venstre fylder en flaske med frisk mælk til forfatteren i byen Orencik.
Til sidst peter vores samtale ud, og tavshed genoptager hendes regeringsperiode. Selvom den rejsende i mig klør at bevæge sig, bestemmer antropologen i mig, at dette er en uvurderlig mulighed for en vis dyb kulturel nedsænkning. Og så sidder jeg sammen med mændene, som alle sammen er som gravsten. Vandet i moskefontenen vandrer over gaden. Vinden børster de tørre blade. Mændene rasler deres bønner. Der går en time, og antropologen i mig føler en pludselig trang til at tage på cykeltur. Jeg står, ryster hænderne rundt, holder den varme flaske mælk til mit hjerte, byder en takknækbue og farvel til den gode lille landsby Orencik.
Jeg fortsætter nordpå, på en svingende rute, som jeg gætter vil tage mig til Istanbul om to uger. Regionen består af skrubbe halvhjertede bakker. Jeg foretrækker meget ægte bjerge med høje blæsende passager, der bliver kolde om natten og toppe, der skraber himlen. Ikke desto mindre formår jeg at bestræbe mig på et godt eventyr, ved at gå tabt og sulten i to dage i Muratbjergene. Det kræver en vis samordnet indsats. Med bare 30 mandler og nogle raki til mit navn forlader jeg asfalten og går ind i de højere toppe. At blive sulten, forstår du, er en grundlæggende forudsætning for ægte eventyr. De relevante værker af Nansen, Nordhoff og Hall og Orwell lærer os dette. De fleste gange i vores overdådige moderne verden har vi ikke tarmene til at gå sultne - eller hvis vi gør det, kalder en dejlig melon-sælger ved vejkanten os over og skærer os en frugt på 6 pund fyldt med kalorier (og vandt tager ikke engang nogen penge) og ødelægger eventyret. Men ikke i dag. Jeg er ude af mandler sent på eftermiddagen, og grusvejene fører forbi kun andet end et par kålpletter og golde blommeplantager - og figner lever ikke i denne højde. Jeg bliver svag og må gå i de stejler kvaliteter. Jeg tyr til at spise rose hofter. Til middag har jeg flere stjålne ormede krabbe-æbler og et glas fuldt af raki. Jeg skriver dagens rejser ind på min bærbare computer. Tiderne er svære. Livet er godt.
Tidligt om morgenen går jeg ind i en landsby ved navn Ovacik. Jeg er skrubbsultet og nærmer mig en mand på gaden. ”Vær venlig, ost at købe? Penge? ”Jeg lyder som en idiot, men han fører mig gennem gaderne med snavs, sten og murbrokker til sit hjem. Når vi passerer en sidegy, vinker han mig til at blive bagpå, mens han henter en stor tung pind. En sort hund, der beskytter en dør, sænker sin snude og krøller læben. Manden vender ud mod mongellen som en gladiator og med et flick af hovedet bevæger mig til at skynde mig forbi. Hvis jeg bare havde bragt mit spyd! Vi ville være en formidabel duo. Han rygger væk og kaster våben, og vi fortsætter.
Han er Ahmed og hans kone er Sultan. Jeg pløjede tåbeligt inde i deres ryddelige hjem med mine sko - et brud på tyrkisk skik - og de har et mindre panikanfald, når jeg vælter bagud og fjerner dem uden for døren. Jeg vil virkelig bare overlevere fem bukke og forlade med en mursten af ost, men deres tyrkiske instinkter sparker ind og de behandler mig til en to-timers morgenmad. At føre samtale er hårdt, og min Lonely Planet- ordbog hjælper ikke. Det indeholder oversættelser til "babysitter", "beachvolleyball", "bestikkelse" og "reiki", men ikke til praktiske anvendelser som "elevation", "mountain pass" og "bear" (som er ayi). Jeg må brøle og klø i luften for at spørge, om dyrene lever i Muratbjergene. Ahmed siger, “Yok”, hvilket betyder “ingen”, skønt jeg sværger, at jeg så scat natten før. Til sidst pakker Sultan mig en goody taske med tomater, peberfrugter så varme, at jeg ikke engang kan røre ved dem og hjemmelavet koost. Jeg foreslår skylydt at betale for det, og hun vipper hovedet skarpt tilbage med en hurtig tsk - kropssprog for "ikke en chance."
Fødevarer er praktisk, for det er endnu en lang dag med snavsveje og rosa hofter. I nærheden af skumringen ramte jeg asfalt og zip ned ad bakke mod byen Gediz, glitrende i dalen nedenfor. Jeg finder et indlæst ferskenstræ ved vejene, tager flere og spørger derefter en goatherd, om jeg kan slå lejr i bakkerne. Han læner sig fremad mod sit personale og ser udad og undersøger landskabet. Han fejer den ene arm hen over udsigten, håndfladen vender op og smiler. “Hvor du end vil.”
Og under et egetræ spredte jeg min presenning og sparkede mine sko af. Jeg har fem saftige ferskner og en hunk ost. Jeg har også et stænk tilbage af raki - plus seks timers batteritid på min bærbare computer. Livet er godt.
