Nevsky prospekt, Skt. Petersborgs hovedvej, stråler ud fra et vartegn af neoklassisk arkitektur, der engang husede hovedkvarteret for den russiske flåde. Det var her ved Admiralitetet, hvor det hurtige, grå vand i NevaRiver skynder sig mod Østersøen, at Peter den Store opfyldte det primære formål med den by, han grundlagde i 1703: opbygning af flåden, der gjorde Rusland til en frygtelig maritim magt. Han kronede sin skibsværft med et skyhøje spir, som en kompas nål.
Som udenlandsk korrespondent med base i Moskva fra 1982 til 1985 rejste jeg ofte til Skt. Petersborg. (Det blev kaldt Leningrad fra 1924 til 1991.) Hver gang jeg er vendt tilbage i løbet af de sidste 20 år, er jeg gået først til Admiralitetens spir, hvor jeg gik en kilometer eller to langs Nevsky Prospekt for at få mine kugler. Jeg spurgte den rute for nylig, da byen forberedte sig til sin 300-års jubilæum i denne måned.
Langs boulevarder fra mange byer er det nye øjeblikkeligt indlysende: glas-og-stål skyskrabere lægger sig i horisonten. Men på Nevsky Prospekt har den lave profil forblevet stort set den samme i århundreder. De højeste bygninger stiger kun fem og seks etager, hovedsageligt fordi den myrede jord under byen ikke vil understøtte højhuse, men også fordi statens inspektorat for bevarelse af monumenter forbyder dem.
Cirka en halv kilometer nede i den 2, 8 mil lange avenue, Kazan-katedralen, der blev afsluttet i 1811, kan stadig prale af 364 meter buet neoklassisk kolonnade; udsmykkede broer fra det 19. århundrede bues over kanaler, der løber under gennemfartsvejen. Gostinny Dvor (købmandsindkvartering), værftet, hvor campingvognehandlere høg deres varer i det 18. århundrede, er stadig byens shoppingknudepunkt. Visse ting har naturligvis ændret sig siden mine grøntfrakke dage. I løbet af den kommunistiske æra husede Kazan-katedralen et museum for ateisme, og butikker i Gostinny Dvor hånede vestlige varer som ikoner for dekadence. I dag er Kazan-katedralen igen stedet for ortodokse tjenester, og butikkerne lagerfører amerikanske jeans og franske parfumer.
Andre steder under mit besøg var store dele af byen indhyllet i stilladser, da arbejdere malede og pudsede, forberedte sig til koncerter, parader, regattaer og udendørs teater, der markerer påbegyndelsen af byens århundrede. (I forskellige amerikanske byer, inklusive Washington, DC, Baltimore, Maryland og New York City, har internationale konsortier monteret udstillinger, der fejrer St. Petersborgs jubilæum.) Arbejdere erstattede endda slidte brosten på Palace Square, hvor bolsjevikkerne stormede til magt i oktober 1917.
Dagens Skt. Petersborg er hverken byen, som disse revolutionære beslaglagde, eller den, de forlod i forfald i 1990. På nedre Nevskiy Prospekt stræber et caféhus, Ideal Cup, til at blive Ruslands ækvivalent med Starbucks. Nye restauranter er også blomstret: på Propaganda har farverige plakater, der opfordrer proletariatet til at arbejde hårdere, formet formaner fra sovjettiden. I nærheden forekommer en vegetarisk café, Det Grønne Kors, umuligt eksotisk i et land, hvor for ikke så meget længe siden en vigtig indikator for velstand var retten til at købe kød uden en rationenkupon.
Byen er stadig et monument over Peter den Store. Den 27. maj 1703 sparede czarsoldaterne den første jordbund på en ø i Neva, et sted Peter ville ordinere hovedstaden i hele Rusland, opkaldt efter hans skytshelgen. Webstedet var en mose - frosset næsten halve året - da han vred det fra Sverige. Han bestemte, at tusinder af bønder presses til tvangsarbejde; de byggede Skt. Petersborg i hånden, og kørte 16 fods lange oekte bunker i marsker, trækkede sten, grave kanaler. Sygdommen var voldsom. Tusinder af arbejdstagere døde - estimater varierer op til 100.000. Det var, sagde de, ”en by bygget på knogler.”
Peter så for sig en stor byudstilling, et russisk vindue mod vest. I 1715 eller deromkring var europæiske arkitekter og malere, dansere, musikere og håndværkere samlet her for at skabe et bycentrum hverken helt vestligt eller traditionelt russisk. De forlod monumenter: palads efter palads, inklusive det bedst af dem alle, det barokkiske mesterværk fra det 18. århundrede, kendt som vinterpaladset, bestemt til at huse Hermitage-museet; kirker, der spænder fra massive kuplede landemærker til fantasifulde konfektioner, der er pyntet med sukkerrørstænger; kulturtempler, ligesom det pistachiogrønne Mariinsky Teater, hjemsted for Kirov Ballet. I disse pragtfulde bygninger skabte Skt. Petersborgs kunstnere litteratur og musik, der varede længe efter, at Peters dynasti faldt til revolution i 1917: Pushkins poesi; romanerne fra Dostojevskij og Gogol; musikken fra Mussorgsky, Rimsky-Korsakov og Tchaikovsky.
Ved eremitasjen præsenterer direktør Mikhail Piotrovsky, 59, en femte generation af St. Petersburger, et af verdens store kunstlager. Hans afdøde far, Boris, var også direktør der fra 1964 til 1990. Under anden verdenskrig hjalp Boris som ung mand med at beskytte museet mod nazistisk bombardement. Den tyske hær belejrede Leningrad fra september 1941 indtil januar 1944. Hundredtusinder af indbyggere sultede ihjel. Alligevel overgav byen sig ikke. ”Min far, ” siger Piotrovsky, ”tjente i de år som Hermitage's stedfortræder branddirektør. I de iskaldte nætter stod han vagt på bygningens tag og var klar til at slukke brande forårsaget af bombningen. ”(På mirakuløst vis overlevede museet på trods af hits fra 32 artilleri-skaller og to bomber).
I dag konfronterer Piotrovsky et mindre desperat, men ikke desto mindre presserende, imperativ: fund -ising. Under hans ledelse indbringer museet omtrent halvdelen af sit årlige budget fra private kilder (den anden halvdel kommer fra staten). Urbane og gråhårede arbejder han ved et skrivebord under et portræt af Catherine den Store, der mellem 1762 og 1796 udviklede museets samling. (Hun lagrede sine køb i et mere intimt hjælpepalads ved siden af, som hun kaldte hendes hermitage eller tilbagetog. Navnet omfatter nu hele komplekset.)
Da Sovjetunionen kollapsede, siger Piotrovsky, er også en stor del af byens økonomi, der primært var baseret på forsvarsfabrikker, kollapset. Planlagte statsstøtte nåede ikke frem. Eremitasjen kæmpede. ”Det faktum, at byen overlevede og nu er i en position med lidt mere stabilitet, er i vid udstrækning takket være dens kulturelle institutioner.” Når først en magtby var St. Petersborg nu blevet en kunstby.
I en trang kælder ikke langt fra Arts Square - et kompleks, der inkluderer St. Petersborg Philharmonia og RussianMuseum - St. Petersborgs overgang til kapitalisme kan ses på et usandsynligt sted. Fra 1912 til 1915 husede kælderen Stray Dog Café, der spillede en rolle i det russiske litterære liv, ikke i modsætning til Algonquin Round Table i amerikanske breve.
Nat efter nat sad den legendariske digter Anna Akhmatova i et hjørne der omgivet af beundrere, ryger cigaretter og drak kaffe så sort som de slinky kjoler, hun havde på sig for at recitere sit vers.
Gennem de hårde år med første verdenskrig kom Akhmatova til at personificere St. Petersborgs udholdenhed. En efter en blev hendes kære, ofre for krig eller for den russiske revolution dræbt eller sendt til Sibirsk gulag. Gennem det hele fortsatte hun med at skrive. Undertiden snarere end at risikere at sætte et digt på papir, forpligtede hun det til hukommelsen, reciterede fragmenter til et par betroede venner, der huskede deres strofer og ventede på den dag, hvor det ville være sikkert at samle og udgive verset.
Blandt digterne Akhmatova, der døde i 1966, blev tilbage om Stray Dog Café:
Vi er alle boozers og trompeter her,
Hvor dyster vores firma.
På væggen fugle og blomster
Længer efter at se himlen. . .
Åh, hvilken smerte mit hjerte lanser.
Blir det snart min dødstids knald?
Den derovre der danser
Vil helt sikkert gå til helvede.
På tidspunktet for den russiske revolution var caféen forsvundet undtagen i mindretal fra Leningrad-intellektuelle. Da glasnost kom til Rusland i 1986, faldt Vladimir Sklyarsky, en teaterdirektør, ned i den gamle Stray Dog-kælder. ”Det var fyldt med vand og rotter, ” husker hans kone, Evgenia Aristova. ”Jeg troede, det var utopisk at tænke på at gendanne det.”
Den uforbeholdne Sklyarsky, som var syg den dag, jeg besøgte, formåede at hente kolleger sammen med kunststuderende og konserveringseksperter til hans sag. Han strippet caféens vægge til bare mursten, og i en hvidkalket gang opfordrede St. Petersburg kunstnere til at tegne karikaturer, skrabe autografer og skrive en verselinie. Det tog 15 år, men i 2001 åbnede Stray Dog igen.
De fleste aftener nu er der en poesielæsning, et enmannsspil eller en musikalsk forestilling. Natten, hvor jeg var der, iscenesatte tre skuespillere et skarpt, biografisk drama, der undersøgte livet for digteren Osip Mandelstam, en samtid fra Akhmatovas, der omkom i Stalins lejre. Det lille kælderværelse var fuld af mennesker, unge og gamle, holdt hænder, nipper til drinks, ryger rasende og bifalder kunstnerne.
Men kl. 21.30 var caféen stort set tom. ”Poesielskere har ikke råd til at spise og drikke nok, ” sukkede Evgenia Aristova. Nogle gange, tilføjede hun, bringer de deres egen vodka i lomme kolber, snarere end at købe drinks i baren.
Grundlagt i 1738 har VaganovaBalletAcademy besat det samme cremede hvid-og-guld-kompleks af neoklassiske bygninger siden 1836. I 1957 har akademiet, hvis kandidater inkluderer dansegiganter som George Balanchine, Nijinsky, Mikhail Baryshnikov, Rudolf Nureyev og Anna Pavlova, blev omdøbt til ære for Agrippina Vaganova, den legendariske lærer, der præsiderede der fra 1921 til 1951. I sine erindringer beskrev Pavlova skolen som et "kloster, hvorfra useriøsitet er forbudt og nådeløs disciplin hersker."
”Vi har 300 elever i den udøvende afdeling, ” fortæller Yulia Telepina, en 26-årig medarbejder. ”De kommer ind, når de er 9 eller 10.” Medicinske undersøgelser bestemmer, om et barn kan udholde skolens regimet: seks timers dansekurser og øve hver dag, seks dage om ugen, i otte år. Telepina anslår, at ni for enhver vellykket ansøger bliver afvist. Cirka 60 studerende optages hvert år. Otte år senere afsluttes færre end halvdelen.
I en stor repetitionshall begynder 11 medlemmer af seniorpigens balletklasse deres opvarmningsøvelser i en bar, der strækker sig langs tre vægge. Læreren, Lyudmila Safronova, der selv begyndte at studere på akademiet i 1938, kommer ind klædt i et svær sort ensemble. ”Flyt ikke armene så meget, ” befaler hun Alina Somova, en mørkhåret 17-årig i hvide strømpebukser, rød leotard og løbeshorts. ”Det er nok at bevæge hænderne.”
Efter klassen anerkender Somova - som mange kunstnere, jeg talte med i Skt. Petersborg - at hun ikke kan tjene til livets ophold her. Efter endt uddannelse siger hun: "Jeg vil prøve mine færdigheder i udlandet."
en eftermiddag, uden for Rimsky-Korsakov-musekonservatoriet, hentede pianisten Petr Laul mig i en mishandlet, hvid Mercedes, som 21 år var kun tre år yngre end han. Han skørt en smal kanal, før han vendte sig mod en sidegade. ”Se bygningen på hjørnet?” Sagde han og pegede på snusede lejlighedslejligheder. ”Dostojevskij boede der, da han skrev forbrydelse og straf .”
Vi gik ind i hans lejlighedsbygning via en mørk, takket passage, der syntes som om den ikke var blevet malet siden Dostojevskys tid - en typisk tilstand for de fleste russiske lejlighedsbygninger. Laul, klædt i jeans og en baret, indikerede en døråbning modsat en gårdsplads: "Nogle mennesker siger, at den garret, Dostojevskij havde i tankerne, fordi karakteren af Raskolnikov var øverst på trappen ud for denne dør."
Laul's lejlighed er en walk-up på 3. sal. Så snart vi trådte ind, ringede han til politiet og gav dem sin adgangskode. Fordi han ejer tre klaverer, en computer og en stor samling cd'er og fonografplader, abonnerer han på en forbedret politisikkerhedstjeneste.
I køkkenet lavede han kaffe og talte om sin bedstefar, Alexsandr Dolzhansky, der underviste i polyfoni på konservatoriet. Kort efter afslutningen af 2. verdenskrig begyndte Stalins kulturudskillelser efter krigen. I 1948 erklærede partiet, at Skt. Petersborg-komponist Dmitrij Shostakovichs musik indeholdt ”formalistiske perversioner.” Møder blev indkaldt for at fordømme ham. Laul's bedstefar forventedes at deltage i den rituelle fordømmelse. ”I stedet stod han op [på et fakultetsmøde] og sagde, at han betragtte Shostakovich som et geni. Han kunne have været i fængsel. Gudskelov, de fyrede ham kun fra vinterhagen. ”Der blev gået ti desperate år, før Dolzhansky igen fik lov til at undervise.
Laul, som træner på skolen, hvor hans bedstefar og far underviste i mange år, vandt den prestigefyldte Scriabin-konkurrence i Moskva i 2000. På min dag ville dette have placeret ham i hænderne på det sovjetiske statsbookingsagentur, Goskontsert, som dikterede præstationsplanerne for sovjetiske musikere. Men i den nye orden har Laul en tysk-baseret agent, der bøger optrædener for ham i dette land. Han har også optrådt i USA, Frankrig og Holland og vurderer, at han er en af måske ti koncertpianister i Skt. Petersborg, der kan tjene penge på det. For at gøre det skal han dog optræde i udlandet.
Vil han fortsætte med at bo i byen? Han kiggede på mig. ”Jeg kan ikke rejse, ” sagde han med en stemme fuld af lidenskab. ”I udlandet er livet behageligt og let og behageligt, men det er kedeligt som et sanatorium. Her er det interessant - nogle gange meget ubehageligt - men interessant . ”
Her, siger han, fornemmer han spøgelser, nuancer af de store Skt. Petersborg-musikere, hver gang han kommer ind på konservatoriet, hvor Tchaikovskys navn er ætset på en væg som den enestående kandidat i 1865, hvor Jascha Heifetz studerede violin og komponist Rimsky-Korsakov underviste . ”Det er sådan en harmonisk by, ” siger han. "Hvis ikke for Skt. Petersborg, ville du ikke have haft Gogol, Pushkin, Mussorgsky, Tchaikovsky, Dostoyevsky."
Og Skt. Petersborg inspirerer stadig romanforfattere til temaer om kriminalitet og straf. På tværs af gaden fra VaganovaAcademy ledes Agenturet for Undersøgelsesjournalistik af Andrei Bakonin, 39, en høj, atletisk journalist med tykt sort hår og en børstet bart. Som det sker, skrev både Bakonin og jeg i midten af 1990'erne spændingsromaner, der var indstillet på Eremitasjen. Hver drejede sig om en forfalskning af et af museets mesterværker; han valgte en Rembrandt og jeg en Leonardo. I begge bøger planlagde skurker at sælge de rigtige malerier til samlere og lomme indtægterne. Der var dog en vigtig forskel: mens min roman - afsendelse fra et koldt land - slog en forhastet sti til resten af tabellerne, var hans forsvarsadvokat, skrevet under navnet Andrei Konstantinov, en mindre sensation og en megasælger.
Da USSR kollapsede i 1991, blev Bakonin, der havde arbejdet som oversætter i den sovjetiske hær, udskrevet. Det næste år landede han et job i en St. Petersburg-avis, der dækkede forbrydelsen. Han forgrenede sig til romaner og etablerede også Agenturet for Undersøgelsesjournalistik.
Der har han og hans kolleger produceret 27 bøger, ikke-fiktion og fiktion begge - ”17 eller 18 millioner eksemplarer, ” siger han. ”I Amerika ville jeg sandsynligvis være en meget rig mand. Men ikke i Rusland. Sælg en million bøger, og du tjener måske $ 90.000. Hvis du beregner i ni år, har jeg tjent 400.000 dollars. Jeg brugte det meste. Jeg har en dejlig bil efter russiske standarder, en Honda-SUV og en fem-værelseslejlighed, der nu renoveres. ”
Bakonin siger, at han nogle gange finder de russiske klassikere tunge. ”I Vesten tager de to forfattere meget alvorligt - Tolstoj og Dostojevskij, ikke? Der er endda et udtryk, 'Tolstojevskij.' Tolstoj har absolut ingen sans for humor. Selvfølgelig er han et geni. Men både han og Dostojevskij har et problem med humor. ”
Gennady Viunov gendanner det udsmykkede smedejernshegn, der adskiller haverne i Mikhailovsky-paladset, der huser det russiske museum, fra kirken med spildt blod. Den russiske genoplivningskirke blev bygget på stedet, hvor anarkister myrdede Czar Alexander II i 1881. Viunov, en husky, skægget mand i midten af 40'erne, blev trænet som billedhugger ved byens Akademi for Kunst og arbejdede i arkitektonisk restaurering. For otte år siden grundlagde han og nogle kolleger et privat firma med speciale i smedt jern. De har genoprettet de færdigheder, der blev brugt af Skt. Petersborgsmed i den russiske imperium.
”En af de store skatte i Skt. Petersborg er det smedte metal, ” siger han, når vi kører ud af byen i hans sovjet-æra Volga sedan. ”De store arkitekter tegnet deres egne designs. Hvis du har et palads eller en park, har det et hegn. Smedejern er som en folie til en ædelsten. Det giver byen en museumskvalitet. ”
Han kan takke bolsjevikkerne for den overflod af smedejern her. Da tyskerne, der gik mod vestfronten i første verdenskrig, skubbede farligt tæt på Skt. Petersborg i 1918, vendte Lenin den russiske hovedstad tilbage til Moskva. Så det var i Moskva efter krigen, at hundreder af bygninger blev revet ned for at gøre plads for de dystre betonhuller, der husede det sovjetiske bureaukrati. Skt. Petersborgs paladser og vartegn lå uberørt. I mange tilfælde blev de også overladt til at rustne og rådne, hvorfor der er meget arbejde for Viunov at gøre.
Hans anlæg er beliggende i en række lave, snavsede strukturer, som engang var forposter fra den kolde krig. Lige inden for en bygning påpeger Viunov renoverede 12 fod høje segmenter af jernhegn, der venter på geninstallation i byen. Ingen to er ens; de har detaljerede blade af mønstre og stiliserede solsikkeblomster. ”Der er en masse symbolik i dette hegn, ” siger han. ”Du kan se bladene hænge ned. Det giver et trist indtryk. Jeg tror, arkitekten mediterede over czarens død. ”
Indtil videre er 19 af hegnetets 53 segmenter afsluttet, tilføjer han til en pris af omkring $ 20.000 hver takket være støtte fra mange donorer, herunder FabergéArts Foundation, en gruppe med base i Skt. Petersborg og Washington, DC, der er dedikeret at bevare byens arv.
Denne arv forekommer desto mere bemærkelsesværdig, når den står i kontrast til meget af landskabet, der ligger uden for den centrale by: dystre og sjæleblokke blokke af sovjet-ældre bygninger, hvor mange af St. Petersborgs fire millioner borgere bor.
Dmitri Travin, 41, skriver en erhvervssøjle for en avis i Skt. Petersborg og holder foredrag om økonomi ved EuropeanUniversity, en ny institution på universitetsniveau, der får størstedelen af sin finansiering fra vestlige fonde. ”St. Petersburg havde en strukturel krise efter det sovjetiske sammenbrud, ”siger Travin. ”I første halvdel af 90'erne var der en masse skjult arbejdsløshed. Folk havde job, men med ingen eller meget lidt løn.
”Økonomien her, ” fortsætter han, ”var allerede begyndt at vokse i 1996. Men den store ændring kom i 1998, da rubelen blev devalueret med en faktor på fire. Importerede varer blev for dyre og forsvandt. På det tidspunkt var mange lokale virksomheder klar til at erstatte udenlandske leverandører. ”
Nu, siger Travin, er begyndelsen på vestlig klassestruktur begyndt at dukke op her. ”Vi har en lille gruppe af de meget rige og en ret stor middelklasse, der består af faglærte arbejdere, grene af intelligentsia, små forretningsmænd.” Men der er også en stor fattig klasse sammensat af de ”gamle fattige” - arbejdstagere og pensionister, der ikke har nogen færdigheder til at sælge på den nye markedsplads eller som lever på utilstrækkelige pensioner - og af de "nye fattige", der er afhængige af en fast statsløn - alle fra buschauffører til lærere og forskere. ”Der er mennesker med ph.d.-grader, der prøver at komme forbi $ 50 pr. Måned, ” siger han.
Som Hermitage's Piotrovsky, mener Travin, at kunsten har bidraget til at redde byen, som han mener har potentialet til at være et verdens kulturelt centrum. ”Desværre gør vi meget lidt for at markedsføre os selv, ” siger han. ”Rundt om i verden har Rusland billedet af et ustabilt land.”
Min sidste aften i Skt. Petersborg hørte jeg fra en gammel ven, Valery Plotnikov, en fotograf, jeg kendte i Moskva i 1980'erne. Siden da er han flyttet tilbage til Skt. Petersborg, hans hjemby. Han stoppede ved mit hotel, som i sig selv var en afvigelse fra vores gamle vaner. I kommunisttiden mødte vi på gadehjørner, og jeg eskorterede ham til mine kvarterer under det mistænkelige blik fra politimænd, der var tiltalt for at modvirke kontakter mellem russere og udlændinge.
I aften, i hotelcaféen, bestiller vi rejer og øl, idet vi indhenter gamle tider. Han er skilt og gift igen og har nu børnebørn. Han har også en ny lejlighed, han ville vise mig. Vi gik op ad Nevsky Prospekt i et køligt regn og vendte først fra en sidegade til bygningen, hvor han har et studie. Inde trak han fra hylden en nyligt udgivet bog med sine fotografier, der spænder fra 1970'erne til slutningen af 90'erne. Valery er specialiseret i portrætter af mennesker inden for kunst - skuespillere, forfattere, musikere. Da jeg bladrede gennem siderne, slog det mig, at bogen kunne ses som en elegance for den sidste generation af russiske kunstnere til at modne og arbejde under sovjetisk magt. Baryshnikov var der og så meget ung ud. Så mange andre, der aldrig var kommet ud af landet, aldrig fik lov til at blomstre.
Vi forlod studiet og gik gennem en gårdsplads for at nå frem til en ny seks-etagers lejlighedsbygning med rummelige terrasser. ”Dette er mit nye sted, ” sagde Valery med åbenlyst stolthed. Hans lejlighed ligger på øverste etage. I foyeren fjerner vi vores sko. Han viser mig badeværelset med dets Jacuzzi-stil karbad; det store køkken; den sovende alkove; det store hovedrum, stadig knap møbleret. Han tændte stereoanlægget: Ella Fitzgerald, en gensidig favorit. Vi trådte ud på hans terrasse.
Regnen havde sluppet op, men natluften var stadig tåget. Valery bevægede sig over gaden til en gammel bygning med vinduerne i gapende. Det var antagelig en kandidat til enten renovering eller nedrivning. Det mindede mig om bygningen, som hans trange Moskvalejlighed lå i. ”Du kan huske, hvordan i de sovjetiske dage, alle rapporter fra Amerika altid kaldte det” et land med kontraster ”?” Spurgte han mig. ”Hvordan de altid viste, at der var fattige mennesker ved siden af de normale mennesker?” Jeg nikkede, ”Nå, ” sagde han stolt, gestikuleret fra sin nye bygning til den på tværs af gaden, ”nu er vi et land med kontraster!”
Jeg smilede. Det gamle ”kontrastland” -tema havde naturligvis været lidt mere end journalistisk jargon, omtrent lige så gyldig som enhver påstand, jeg måtte komme med i dag om, at Skt. Petersborg er blevet en normal europæisk by. Et århundrede af ulykke og misrule kan ikke overvindes hurtigt, ikke engang i et årti. Men da vi stod på terrassen i den nye bygning og kiggede ud over byens tage, så det ud til at være tro på, at i denne fjerde århundrede denne staselige, spændende by endelig kunne blive et sted, hvor dens begavede, modige mennesker kunne føre det liv, de fortjener.
