Jeg har fløjet 1.800 miles til en fjerntliggende del af det vestlige Alaska, men jeg har stadig 140 tilbage, før jeg ramte den vilde laks jackpot. Jeg klatrer ind i en Amelia Earhart-stil Cessna, der svæver over den næsten treløse tundra og over det mægtige Yukon-floddelta, i retning af Beringhavet.
Fra 10.000 fod er udsigten den slags naturdokumentarer, en betagende tidlig efterårspalette, der inkluderer ringblomst gule og appelsiner med stænk af kartreuse, der tænker på de dristige børstestræk i et postimpressionsmaleri. Fra mit vindue ser jeg flok efter flok svaner; det spektakulære landskab undlader at kede piloten, der holder et digitalt kamera i den ene hånd og er opsat på at vise mig en elg.
Halvhalvdelige minutter senere springer vores it-bitende flyvende blyant ud på en snavs flystripe, og omsider har vores X markeret stedet - den Yup'ik Eskimo landsby Emmonak (udtalt E-MONIC; lokalbefolkningen kalder det "Emo") .
En grusvej fører os ind til byen, et broget sortiment af krydsfinerhuse og de mest basale tjenester: en almindelig butik, en skole, en medicinsk klinik og en politiafdeling blandt dem. Der er ingen bank for de 849 landsbyboere, men der er en gaspumpe, der i øjeblikket læser $ 7, 25 per gallon. En motorbådtur op ad floden - som jeg betegnet som "Yup'ik-motorvejen" - koster nu 300 dollars.
Efteråret - den korte periode, før floden fryser - er en travl tid her i Emo. Det er førsteklasses elgejagtssæson, og når sæler - værdsat for både deres jernrige olie og kød - er lette mål, hvor floden dræner ud i Beringhavet. På tundraen venter en buffet med vilde bær - blåbær, jordbær og lingonbær - der lover en vinterlæng forsyning med vitamin C. Jagt og indsamling er en livsstil for Yup'ik-folket, en 10.000-årig indfødt kultur, der i vid udstrækning er afhængig af en underholdsdiet (hvoraf laks er en grundpille).
I modsætning til disse andre livsstifter er laks, der nærmede slutningen af sin sæson, da jeg ankommer, den ene økonomiske forbindelse mellem Yup'iks og omverdenen.
Virksomheden, der opretter denne forbindelse, er Kwik'pak Fisheries, et kooperativ for seks Yup'ik-landsbyer, der ejes af Yukon River Fisheries Development Association, en kvasi-regeringsgruppe med base i Anchorage.
I årets sæson beskæftigede Kwik'pak næsten 600 landsbyboere, heriblandt 375 fiskere, der krydser den nedre Yukon på fladbundede skiffs ved hjælp af granater trukket ind i hånden. I 2005 blev det det første og forbliver det eneste certificerede fair trade-fiskeri i verden, en kommerciel standard, der sikrer en rimelig pris og sikre arbejdsvilkår for de indfødte alaskere, der udøver fiskeriet.
Der er kun få dage tilbage af dette års sæson, som var sent, langsom og gik i pas og starter. (Det kunne have været værre: Californiens laksesæson blev fuldstændigt aflyst i år.)
Men først laksens livscyklus i et nøddeskal: Laks er anadramøse: De er født i ferskvand, vandrer til havet og vender derefter tilbage til frisk vand for at gyde - og dør. Yukon-laks tilbringer mellem tre og syv år (afhængigt af arten) i Beringhavet, før deres hjemrejse op ad bakke.
Sæsonen på den nedre Yukon åbner typisk i midten af juni for den kortvarige kørsel af den meget værdifulde (og dyre) konge eller chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), men i år henviser Alaska Department of Fish and Game med citerende lave estimater på ekkolodsteknologi, afbrudt kongesæsonen og bad fiskeren om at vente på sommeren og efteråret chum ( Oncorhynchus keta ), også markedsført som keta og coho ( Oncorhynchus kisutch ), nogle gange kaldet sølv.
3. juli var den første dag, hvor Kwik'pak-fisker kunne gå ud på floden, men det varede ikke længe, før det statslige agentur lukkede sæsonen igen, denne gang i det meste af august. Som et resultat, siger Kwik'pak-generaldirektør Jack Schultheis, er dette års fangst - bare sky med 1, 5 millioner pund - nede med halvdelen sammenlignet med sidste år.
Den foregående dags efterårskumfangst, der forarbejdes på Kwik'pak Fisheries. (Kim O'Donnel) 
Stilleben: Fall chum (Kim O'Donnel) 
Ellen Keyes frigiver et faldskrumm fra sit net. (Kim O'Donnel) 
Luftfoto af den Yup'ik-landsby Emmonak; floden er til venstre. (Kim O'Donnel) 
Nogle af Emmonaks skiffs hviler om aftenen. (Kim O'Donnel) 
Udsigt fra nedstrøms fra Emmonaks fiskerbåd. (Kim O'Donnel) 
Fall chum lige ud af vandet, stadig på båden, is og blød. (Kim O'Donnel) 
Forfatteren diskuterede alle ting Yukon med fiskeren Humphrey Keyes. (Jon Rowley) 
Fiskerne Humphrey og Ellen Keyes trækker deres net ind for at se efter fisk. (Kim O'Donnel) 
Tidligt efterår på Yukon-floden med tundraen i baggrunden. (Kim O'Donnel) 
Der er en vis trøst i dette års up-and-down fiskedrama, og dets navn er fall chum. Det kunne argumenteres for, at den meget forsinkede og ultimative lukning af dette års Yukon-konge sæson var en gylden mulighed for det andet lag (og ofte overset) falskes at komme ind i ferskvands rampelyset.
En lysere kødtone og et stort sæt tænder har fået Oncorhynchus keta tilnavnet "hundelaks", egenskaber, der har det vanskeligt at vinde over den amerikanske gane. I sine første par år solgte Kwik'pak alt sit faldskrum til Japan. I år, siger Schultheis, markerer det første store markedsføringstryk i nedre 48 for efterårskum, hvilket er grunden til, at du måske har set det ved skaldyrsskåle i sommer.
Kokke i stigende antal hygger sig med at falde ned og beundrer dens alsidighed og rige smag, der kan sammenlignes med den elskede konge.
Fall chum "sprænger anden laks ud af vandet, " siger Christine Keff, koksejer af Flying Fish i Seattle. "Den spiser godt, med nok olie til at give den en god smag, men ikke for stærk. Vi har haft meget god respons på det i restauranten."
Siger Marcus Guiliano, koksejer af Aroma Thyme Bistro i New Yorks Hudson Valley:
"Jeg køber kun chum fra Yukon. Vi kalder det Kobe-oksekød af laks. Smagene er så intense, at vi næppe gør noget ved det i køkkenet - pan-sear det med bare lidt havsalt af høj kvalitet, nej nødvendigt sauce. Når du smager på denne fisk, er fedtindholdet utroligt. "
Der er videnskab bag alt det, der naturligt forekommer smag. I påvente af en rejse på 2.300 kilometer opstrøms (Yukon-flodens længde) opbevarer faldskummen nok fedt til at brænde afstanden, hvilket resulterer i olierigt kød. Ifølge Fred Bue, en biolog ved Alaska Department of Fish and Game, svømmer efterårskrummet mindst 1.000 miles for at gyde, en meget større afstand end dens sommerpartner, som måske går halvdelen af denne afstand. "De har flere energireserver til at føre dem længere opstrøms, hvilket giver dem et højere fedtindhold, " siger Bue fra efterårskummen.
En Kwik'pak-sponsoreret laboratorietest indikerede et gennemsnit på 16 procent fedtindhold og mere end fire gram Omega-3-fedtsyrer, i en portion på 100 gram Yukon-faldskrum. Omega-3'er, som de er almindeligt kendt, er de antiinflammatoriske, hjertesunde og hjerneøkonomiske fedtstoffer, som amerikanerne kæmper for, findes i fisk og nødderolier. I modsætning hertil er den samme størrelse af kongelaks fra andre floder meget lavere i Omega-3'er - ca. 1, 5 gram.
For Yup'iks er frisk laks ikke beregnet til grillen, men for røghuset. I løbet af sommeren oprettede familier lejr langs floden og tør laks, der er blevet skåret i lange strimler. De tørrede strimler koges derefter koldt (under 100 grader i mindst 24 timer), hvilket resulterer i velsmagende småboller, der ligner en jerky men mindre læderagtig. De spises som snacks og giver næring (og tonsvis af fiskeolie!) Gennem vinterens dybfrysning.
Den sidste dag i laksesæsonen kom og gik med en svøber, på en rolig note. Jeg gik ud med Kwik'pak-medarbejder Jacob Kameroff, der kørte mig op ad bakke på jagt efter fiskeren Humphrey Keyes, en livslang Emmonak-beboer. Tidligere i ugen havde jeg tilbragt eftermiddagen med Keyes og hans kone, Ellen, også hans fiskerpartner. Vi kunne ikke finde deres båd, da de vendte tilbage til kysten tidligt, resultatet af en stille dag. Laksen var få, og forfølgelsen af sølvskinnet lyserødt kød var forbi - i det mindste for nu.
Mens nogle fiskere skulle klare sig til et lille kommercielt kørsel med hvidfisk, satte mange deres syn på vinteren og supplerede eksistensvæsenet med elg, gæs, bær og måske endda en belugahval.
I en nylig telefonsamtale spurgte jeg Humphrey, hvordan han følte sig for at sige farvel til en op-og-ned-sæson. Var han lettet, undrede jeg mig og var ivrig efter at tackle det andet arbejde, der skulle udføres.
”Jeg går glip af fiskeri, ” siger han trist i en nylig telefonsamtale. "Jeg savner dagene derude, bare glider af. Den sidste dag var det lidt bitter."
Hans samlede fangst for året var 2.023, rapporterer han, en kombination af sommer- og efterårskrum. ”Hver af fiskene blev udført for hånd - isdannelse og blødning, ” siger han. "Jeg er nødt til at sige, at det er noget at være stolt af. Nu kan en delstat læne sig tilbage og have nogle af de friskeste og smageste fisk i verden."
