Det sidste stop på Boston's Freedom Trail er en helligdom til krigens tåge.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Kolonistyrker omgås Bunker Hill for Breed's Hill, en mindre stigning tættere på Boston og mere truende for briterne. (Gilbert Gates) 
John Trumball's General Warren 's død i slaget ved Bunker's Hill, den 17. juni, 1775 . (Museum of Fine Arts, Boston) 
Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution er tilgængelig til forudbestilling nu og i butikker den 30. april 2013. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.) 
Fotogalleri
”Breed's Hill, ” lyder en plak. ”Webstedet for slaget ved Bunker Hill.” En anden plak bærer den berømte orden, der er givet amerikanske tropper, da briterne anklagede ikke-Bunker Hill. ”Skyd ikke, indtil du ser de hvide i deres øjne.” Med undtagelse af at parkangrangere fortæller dig, disse ord blev ikke talt her. Den patriotiske obelisk på toppen af bakken forvirrer også besøgende. De fleste er ikke klar over, at det er det sjældne amerikanske monument over et amerikansk nederlag.
Kort sagt er nationens hukommelse af Bunker Hill for det meste køje. Hvilket gør slaget i 1775 til et naturligt emne for Nathaniel Philbrick, en forfatter, der tegnes til ikoniske og misforståede episoder i amerikansk historie. Han påtog sig Pilgrim-landing i Mayflower og Little Bighorn i The Last Stand . I sin nye bog, Bunker Hill, genoptager han begyndelsen på den amerikanske revolution, et emne, der er fragtet med mere myte, stolthed og politik end nogen anden i vores nationale fortælling.
” Johnny Tremain, Paul Reveres tur, dagens tepartnere - du er nødt til at indstille alt det for at komme til den rigtige historie, ” siger Philbrick. Han kigger ud fra Bunker Hill-monumentet - ikke ved ladning af rødfrakker, men på skyskrabere og koaguleret trafik - tilføjer han: "Du er også nødt til at skvise meget og studere gamle kort for at forestille dig vej tilbage til det 18. århundrede."
***
Boston i 1775 var meget mindre, bakket og mere vandig end det ser ud i dag. Back Bay var stadig en bugt, og South End var ligeledes under vand; Bakker blev senere planet for at udfylde næsten 1.000 hektar. Boston var praktisk talt en ø, der kun kunne nås via land via en smal nakke. Og selvom det blev grundlagt af puritaner, var byen ikke puritansk. En stigning nær Beacon Hill, kendt for sine prostituerede, blev markeret på kortene som "Mount Whoredom."
Boston var heller ikke en "friheds vugge"; en ud af fem familier, inklusive dem fra førende patrioter, ejet slaver. Og byens indbyggere var ondt splittede. Ved Copp's Hill i Boston's North End besøger Philbrick graven til Daniel Malcom, en tidlig agitator mod briterne, der blev identificeret på hans gravsten som ”en ægte søn af frihed.” Britiske tropper brugte patriotens gravsten til måløvelse. Alligevel var Malcoms bror, John, en bemærket loyalist, så hadet af oprørere, at de tjære og fjerede ham og paradede ham i en vogn, indtil hans hud flækkede af i "bøffer".
Philbrick er en mild-stillet 56-årig med blide brune øjne, gråt hår og en rolig gylden retriever på bagsiden af sin bil. Men han er sløv og lidenskabelig over 1770'ernes brutalitet og behovet for at udfordre patriotiske stereotyper. "Der er en grim borgerkrigsside ved det revolutionære Boston, som vi ikke ofte taler om, " siger han, "og en masse thuggish, årvågen adfærd fra grupper som Sons of Liberty." Han romantiserer ikke Minutemen fra Lexington og Konkord, enten. De "friheder", de kæmpede for, bemærker han, var ikke beregnet til at udvide til slaver, indianere, kvinder eller katolikker. Deres sag var også ”dybt konservativ.” De fleste søgte en tilbagevenden til kronens “hilsne forsømmelse” af kolonister før 1760'erne, før Storbritannien begyndte at indføre skatter og reagere på amerikansk modstand med tvang og tropper. ”De ønskede friheder fra britiske subjekter, ikke amerikansk uafhængighed, ” siger Philbrick.
Det begyndte at ændre sig, når blodet blev udgød, hvorfor Bunker Hill-slaget er en central rolle. Den kaotiske skirmishing ved Lexington og Concord i april 1775 efterlod briterne i Boston og fjendtlige kolonister besatte byens omgivelser. Men det forblev uklart, om de dårligt udstyrede oprørere var villige eller i stand til at engagere den britiske hær i slaget kamp. Ledere på begge sider troede også, at konflikten endnu ikke var afgjort uden fuldskala krig.
Dette anspændte to-måneders dødvande brød om natten den 16. juni på en forvirret måde, der markerer meget af Revolutionens start. Over tusind kolonier marcherede øst fra Cambridge med ordrer om at befæste Bunker Hill, en 110-fods stigning på Charlestown-halvøen, der springer ud i Boston Harbor. Men amerikanerne omgåede Bunker Hill i mørket og begyndte i stedet at befæste Breed's Hill, en mindre stigning langt tættere på Boston og næsten overfor briterne.
Årsagerne til denne manøvre er grumset. Men Philbrick mener, at det var en "målrettet handling, en provokation og ikke den smarteste bevægelse militært." Kort på kanoner og know-how til at skyde dem, de havde med nøjagtighed, kunne oprørerne ikke gøre meget skade fra Breed's Hill. Men deres truende position, på høj jord lige over vandet fra Boston, tvang briterne til at forsøge at fjerne amerikanerne, før de blev forstærket eller fuldstændigt forankret.
Om morgenen den 17. juni, da oprørerne frustrant kastede brystværk af jord, hegnstolper og sten, bombarderede briterne bakken. En kanonkugle halshugger en mand, da hans kammerater arbejdede på, ”trætte af vores arbejdsmarked, hvor de ikke havde sove natten før, meget lidt at spise, ikke drikke men rom, ” skrev en privat. ”Faren, vi var i, fik os til at tro, at der var forræderi, og at vi blev bragt dertil for at blive dræbt.”
Amerikanerne var udmattede og udsatte og også en broget samling af milits fra forskellige kolonier, med ringe koordination og ingen klar kommandokæde. I modsætning hertil var briterne, der ved middagstid begyndte at gå af fra både i nærheden af den amerikanske position, blandt de bedst trænede tropper i Europa. Og de blev ledet af erfarne befalingsmænd, hvoraf en marsjerede fortroligt i spidsen for hans mænd ledsaget af en tjener, der bærer en flaske vin. Briterne brændede også Charlestown ved basen af Breed's Hill og gjorde kirketårne til "store pyramider af ild" og tilføjede voldsom varme til det, der allerede var en varm juni eftermiddag.
Alt dette var tydeligt synligt for de mange tilskuere, der var overfyldt på bakker, hustage og stejle i og omkring Boston, herunder Abigail Adams og hendes unge søn, John Quincy, som græd mod flammerne og "tordenerne" af britiske kanoner. En anden observatør var den britiske general John Burgoyne, som så fra Copp's Hill. ”Og nu fulgte en af de største scener med krig, der kan undfanges, ” skrev han om den flammende by, de brølende kanoner og synet af rødbelagte tropper, der stiger op på Breed's Hill.
Det tilsyneladende åbne græsareal viste sig imidlertid at være en hindringskurs. Det høje, ubemærkede hø skjulte klipper, huller og andre farer. Hegn og stenmure bremsede også briterne. Amerikanerne blev i mellemtiden beordret til at holde deres ild, indtil angriberen lukkede sig 50 meter eller derunder. Bølgen af britiske ”gik hen imod os for at slukke os op, ” skrev Pvt. Peter Brown, "men de fandt en Choaky mundfuld af os."
Da oprørerne åbnede ild, faldt den tætpakkede britiske i klumper. Nogle steder blev de britiske linjer blandede, hvilket gjorde dem endnu lettere mål. Amerikanerne føjede sig til kaoset ved at sigte mod officerer, kendetegnet ved deres fine uniformer. Angriberne, der blev afvist på ethvert tidspunkt, blev tvunget til at trække sig tilbage. ”De døde lå så tykke som får i en fold, ” skrev en amerikansk officer.
De disciplinerede briter gendannede hurtigt deres rækker og gik frem igen, med stort set det samme resultat. En britisk officer blev flyttet til at citere Falstaff: ”De fremstiller os her men mad til kruttet.” Men det amerikanske pulver løb meget lavt. Og briterne, efter at have fejlet to gange, udtænkte en ny plan. De flyttede deres artilleri tilbage og rakede oprørsforsvaret med drueskud. Og da infanteristerne marsjerede fremad, en tredje gang, kom de i godt fordelt søjler snarere end en bred linje.
Da amerikanernes ammunition udløb, sputrede deres fyring og "gik ud som et gammelt stearinlys, " skrev William Prescott, som befalede en bakketop uden tvivl. Hans mænd tyr til at kaste klipper og svingede derefter deres musketter mod den bajonetudviklede britiske hælde over volden. ”Intet kunne være mere chokerende end blodbadet, der fulgte stormen [af] dette arbejde, ” skrev en kongelig sø. ”Vi tumlede over de døde for at komme i live, ” med ”soldater, der stak nogle og udslette andres hjerner.” De overlevende forsvarere flygtede og bragte slaget til slut.
På blot to timers kampe var 1.054 britiske soldater - næsten halvdelen af alle engagerede - blevet dræbt eller såret, inklusive mange officerer. Amerikanske tab var i alt over 400. Den første rigtige kamp under den revolutionære krig var at bevise det blodigste af hele konflikten. Selvom briterne havde nået deres mål om at fange bakken, var det en virkelig pyrrisk sejr. ”Succesen er for dybt købt, ” skrev general William Howe, der mistede hvert medlem af sit personale (såvel som den flaske vin, hans tjener bar i kamp).
Dårligt udtømt opgav de belejrede briter planer om at gribe et andet højdepunkt nær byen og evakuerede i sidste ende Boston. Slaget demonstrerede også amerikansk beslutsomhed og fordrev håb om, at oprørerne kunne forlade sig uden en langvarig konflikt. "Vores tre generaler, " skrev en britisk officer om sine befalere i Boston, havde "forventet snarere at straffe en pøbel end at kæmpe med tropper, der ville se dem i ansigtet."
Den intime grusomhed i denne ansigt til ansigt-kamp er endnu mere slående i dag i en æra med droner, tanke og langdistancemissiler. På Bunker Hill Museum studerer Philbrick et diorama af slaget sammen med Patrick Jennings, en parkranger, der fungerede som infanterist og kamphistoriker for den amerikanske hær i Irak og Afghanistan. "Dette var næsten en pool-bord slagmark, " observerer Jennings de miniature soldater overfyldt på en frodig mark. ”Briterne blev bokset ind i terrænet, og amerikanerne havde heller ikke meget manøvrerbarhed. Det er en nærgående slagsmål. ”
Der er dog ingen beviser for, at oberst Israel Putnam bad sine mænd om at holde deres ild, indtil de så ”de hvide” i fjendernes øjne. Forfatteren Parson Weems opfandt denne hændelse årtier senere sammen med andre fiktioner som George Washington hugger ned et kirsebærtræ. I virkeligheden åbnede amerikanerne ild på omkring 50 yards, alt for fjernt til at se nogens øjne. En oberst beder sine mænd om at vente, indtil de kunne se stænkvagterne - kaldet halvgang - som de britiske soldater bar omkring deres kalve. Men som Philbrick bemærker, ”'Skyd ikke, før du ser de hvide af deres gangartere' har bare ikke den samme ring.” Så Weems-versionen varede og gjorde den til lærebøger og endda til videospil Assassin's Creed .
Bunker Hill-monumentet har også en mærkelig historie. Hjørnestenen blev lagt i 1825, hvor Daniel Webster henvendte sig til en mængde på 100.000. Støttere byggede en af de første jernbaner i nationen til at danne otte ton granitblokke fra et stenbrud syd for Boston. Men penge løb ud. Så Sarah Josepha Hale, tidsskriftredaktør og forfatter af “Mary Had a Little Lamb, ” reddede projektet ved at arrangere en “Ladies’ Fair ”, der rejste $ 30.000. Monumentet blev endelig indviet i 1843, hvor den nu aldrede Daniel Webster vendte tilbage for at tale igen.
Med tiden vendte Brahmin Charlestown sig til irsk og arbejderklasse, og monumentet indeholdt i gnave krimfilm som The Town, instrueret af Ben Affleck (som også har erhvervet filmrettighederne til Philbricks bog). Men i dag står obelisken midt i renoverede rækkehuse, og den lille park, der omgiver den, er populær blandt træningskurser og fritids-søgende. ”Du vil tale med besøgende om den forfærdelige kamp, der fandt sted her, ” siger parkranger Merrill Kohlhofer, ”og rundt omkring er du solbadere og frisbee-spillere og folk, der går deres hunde.” Brandmænd besøger også, for at træne til at klatre højt bygninger ved at skalere det 221 fods monument.
Philbrick drages til et andet træk i parken: en statue af det, han kalder "den vilde mand" og den forsømte helt fra den revolutionære Boston, Dr. Joseph Warren. Lægen førte oprøreren under jorden og blev hovedgeneral for den koloniale hær i opførelsen til Bunker Hill. En flamboyant mand henvendte han sig til 5.000 Bostonians klædt i en toga og gik ind i Bunker Hill-slaget iført en silkefronet veste og sølvknapper, "som Lord Falkland, i sin bryllupsdrag." Men han nægtede at overtage kommandoen og kæmpede som en almindelig soldat og døende fra en kugle i ansigtet under det sidste angreb. Warrens strippede krop blev senere identificeret på grundlag af hans falske tænder, som var blevet udformet af Paul Revere. Han efterlod sig en forlovede (en af hans patienter) og en elskerinde, som han for nylig havde imprægneret.
”Warren var ung, karismatisk, en risikotager - en mand skabt til revolution, ” siger Philbrick. ”Ting ændrede sig om dagen, og han omfavnede det.” I døden blev Warren Revolutionens første martyr, skønt han er lidt husket af de fleste amerikanere i dag.
***
Inden han forlader Charlestown, søger Philbrick et andet sted. I 1775, da amerikanerne marcherede forbi Bunker Hill og befæstede Breeds i stedet, blandede et britisk kort forvirringen ved også at blande de to bakker. Med tiden smeltede navnet Breed væk, og slaget blev uudsletteligt knyttet til Bunker. Men hvad med den bakke, der oprindeligt bar det navn?
Det er synligt fra Bunker Hill-monumentet: en højere, stejlere bakke 600 meter væk. Men Charlestowns smalle, envejsgader bærer Philbrick fortsat i den forkerte retning. Efter 15 minutters cirkel omkring sin destination finder han endelig en vej op. ”Det er en skam, at amerikanerne ikke befæstede denne bakke, ” siger han, ”briterne ville aldrig have fundet den.”
Den er nu kronet af en kirke på Bunker Hill Street, og et skilt siger, at kirken blev oprettet i 1859, ”På toppen af Bunker Hill.” Kirkens forretningsfører, Joan Rae, siger det samme. ”Dette er Bunker Hill. Den anden bakke er ikke. Det er racer. ”Til lokale som Rae, måske, men ikke til besøgende eller endda til Google Maps. Tryk på "Bunker Hill Charlestown", og du vil blive ledet til ... den anden bakke. For Philbrick er denne vedvarende forvirring symbolsk for Bunker Hill-historien. ”Det hele er en fastgørelse, ” siger han. ”Amerikanerne befæstede den forkerte bakke, dette tvinger en kamp, ingen planlagde, selve kampen er et grimt og forvirret rod. Og det ender med en britisk sejr, der også er et nederlag. ”
Tilbage til Boston for at spise frokost på ”ye olde” Union Oyster House, og Philbrick reflekterer mere personligt over hans historiske udforskning af byen, hvor han blev født. Selvom han for det meste blev opvokset i Pittsburgh, var hans forfædre blandt de første engelske bosættere i Boston-området i 1630'erne. Én Philbrick tjente i revolutionen. Som mesterskabssejler konkurrerede Philbrick på Charles River på college og flyttede senere til Boston. Han har stadig en lejlighed der, men bor for det meste på den virkelig-Yankee ø Nantucket, omgivelserne for sin bog om hvalfangst, I hjertet af havet.
Philbrick betragter sig dog som en "afskåret WASP" og mener ikke, at slægtsforskning eller flaggbølgning burde skjule vores syn på historien. ”Jeg abonnerer ikke på tanken om, at stifterne eller nogen anden måde på en eller anden måde var bedre end os, og at vi er nødt til at leve op til deres eksempel.” Han føler også, at de hadede britiske tropper i Boston fortjener en ny vurdering. ”De er en besættende hær, de lokale foragter dem, og de vil ikke være der, ” siger han. ”Som amerikanere har vi nu været i denne position i Irak og kan værdsætte det britiske dilemma på en måde, der ikke var let før.”
Men Philbrick kom også væk fra sin forskning med en stærk fornemmelse af Revolutionens betydning. Mens han besøgte arkiver i England, opfordrede han Lord Gage, en direkte efterkommer af general Thomas Gage, overordnet chef for det britiske militær i slaget ved Bunker Hill. Gage-familiens ejendom i Tudor-æraen har 300 hektar private haver og en herregård i chateau-stil fyldt med rustninger og malerier af Gainsborough, Raphael og Van Dyck.
”Vi havde sherry, og han kunne ikke have været mere høflig, ” siger Philbrick om Lord Gage. ”Men det var en påmindelse om det britiske klassesystem, og hvor meget revolutionen ændrede vores historie. Som lande er vi gået på forskellige stier, siden hans forfader sendte rødfrakker op ad bakken. ”
Læs et uddrag fra Philbricks Bunker Hill , hvor du fortæller lojalisten John Malcoms tarring og fjerderi før aftenen af den revolutionære krig her.
