Jeg står på et gadehjørne i centrum af Samarra - en stridsartet sunnimiljøby på 120.000 mennesker på Tigris-floden i Irak - omgivet af en tropp af amerikanske tropper. Knitringen af tovejsradioer og støvler, der knækker glasskår, er de eneste lyde i dette øde kvarter, der engang var centrum for det offentlige liv, nu et ødelagt ødemark. Jeg passerer ruinerne af politiets hovedkvarter, sprængt af en Al Qaida i Irak selvmordsbomberbomber i maj 2007, og går ind i en korridor foret med otte fots høje plader af beton - "Texas barrierer" eller "T-mure, " i US militær parlance. Et stærkt beskyttet kontrolpunkt kontrollerer adgangen til den mest følsomme bygning i landet: Askariya-helligdommen eller Moskeen af den gyldne kuppel, et af de helligste steder i Shia-islam.
Her, i februar 2006, sprængte Al Qaida-militanterne den delikate guldflisekuppel ovenpå den tusind år gamle shiitiske helligdom og antændte en krampe af sekterisk drab, der bragte landet til kanten af borgerkrig. I det sidste halvandet år har et udvalg ledet af den irakiske premierminister Nuri al-Maliki arbejdet med De Forenede Nationers konsulenter for at rydde affald fra stedet og til at begynde at genopbygge Golden Dome - et projekt på $ 16 millioner, der sigter mod at genoprette helligdommen tilstrækkeligt til at modtage shiitiske pilgrimme inden denne sommer.
Jeg har prøvet i tre dage at komme tæt på helligdommen, stymmet af en ordre fra al-Malikis kontor, der forhindrer journalister fra stedet - en indikation af, hvor følsom bombningen stadig er i dette land. Amerikanske militærbetjente i Samarra har trukket strenge på mine vegne med borgmesteren, de irakiske politibetjente og planlægningsministeriet i Bagdad. Denne gang, efter jeg har nået kontrolpunktet, ringer en venlig kommandør af Askariya Brigade, en overvejende shiitisk politistyrke, der blev sendt ud fra Bagdad sidste år for at bevogte stedet, en opfordring til sine overordnede i den irakiske hovedstad og ledsager mig derefter gennem.
Når jeg nærmer mig helligdommen i 120-graders varme, indtager jeg bevis for kampe mellem amerikanske tropper og Al Qaida, som ruste Samarra fra hinanden i fem år, hvilket gør det ifølge en amerikansk general til "den mest ødelagte by i Irak." Jeg passerer et hotel, der er lukket med kugler, lukkede pyntegjen- og mobiltelefonbutikker og en lukket madrassah eller islamisk skole. Der er lagt pæne masser af snavs langs begge sider af vejen. Stubben i den en gang herlige kuppel er nu dækket med træstilladser. Et par gyldne fliser klæber stadig fast ved taggete rester af den forslåede og ødelagte struktur. I nærheden af hovedporten til Askariya-helligdommen ser jeg det første tegn på aktivitet i et ellers uredeligt landskab: en bulldozer, fyldt med fragmenter af kuppelen, rumler gennem portalen mod en dumpingplads i nærheden.
Et dusin arbejdere kæmper rundt om gårdspladsen, der er fyldt med ødelagte søjler og bidder af beton, der bustede med udsatte armeringsjern. Slyngen fra en pneumatisk bore og den rytmiske bankende af en hammer lyder inde fra helligdommen. "Vi har 120 arbejdstagere på stedet, der arbejder dag og nat i to 12-timers skift, " fortæller Haidar al-Yacoubi. En shi fra Baghdad, der har fungeret som teknisk rådgiver for projektet siden april, tilføjer han: " Al Hamdulillah [prise Gud], kuppelen vil rejse sig igen."
I næsten 11 århundreder er Askariya-helligdommen blevet respekteret af shiitiske muslimer som et symbol på ofring og martyrdød. Den oprindelige bygning blev opført i 944 e.Kr. som det sidste hvilested for Ali al-Hadi og hans søn, Hassan al-Askari, shiitiske imamer, der havde boet under husarrest - og angiveligt blev forgiftet - i den sunni-kalifs militærlejr al-Mu'tasim, da Samarra var hovedstad i den islamiske verden. I 1905 blev den 150-fods kuppel, dækket af 72.000 guldfliser og omgivet af lyseblå vægge, bygget over helligdommen, hvilket tegnede på dens betydning; mange af de troende betragter kun moskeerne i Najaf og Karbala som helligere. Forstærker forbindelsens hellighed er den tilstødende blå moske, bygget over en sardab eller kælder, hvor Muhammad al-Mahdi, den tolvte eller skjulte imam, trak sig tilbage og derefter forsvandt i det niende århundrede. Shiitter tror, at al-Mahdi en dag vil rejse sig fra sin "krypt" under moskeen og indlede menneskets forløsning og verdens ende.
For mange shiiter skete der noget tæt på verdens ende om morgenen den 22. februar 2006, efter at otte Al Qaida-terrorister, der var forklædt i irakiske militæruniformer, kom ind i helligdommen, overvældede vagter, fik sprængstoffer til den gyldne kuppel og sprængte den i stykker . Angrebet var en vigtig del af Al Qaidas strategi for at fremkalde borgerkrig mellem sjiamuslimske og sunnimuslimer i Irak, hvorved man så sådanne kaos, uddrev besættelse af amerikanske styrker og gjorde landet til et fundamentalistisk kalifat. Ingen blev dræbt i angrebet, men inden for få timer, som Al Qaidas ledelse havde håbet, begyndte den voldelige spiral: shiitiske militanter satte ild på mindst to dusin sunnimosker i Baghdad og dræbte tre imamer. Sunnier hævnede ved at dræbe shiamuslimer. Snart blev Bagdad - og meget af resten af Irak - fanget i en ond cirkel af bilbomber, kidnappinger, mord og etnisk udrensning. Ved udgangen af det år var mere end 10.000 mennesker døde over hele landet. Samarra sænkede i mellemtiden dybere ned i skæbne og fortvivlelse, forsømt af den shi-dominerede regering, undgået af entreprenører og kæmpet over af amerikanske styrker og en række oprørsgrupper. ”Byen var død, ” fortæller Mahmoud al-Bazzi, borgmester i Samarra.
I dag efter tusinder af tidligere sunnimuslimske oprørere kom imidlertid over til den amerikanske side; "bølge" af 30.000 amerikanske tropper bestilt af præsident George W. Bush i begyndelsen af 2007 øgede sikkerheden; og en bølge af succesrige amerikanske og irakiske strejker mod Al Qaida i Irak sætter terroristerne i defensiv, synes det værste af Iraks vold at være forbi. I Samarra er markederne kommet tilbage til livet, og legepladser er fyldt med børn. Og selve symbolet på landets nedstigning i sekterisk blodbad - Askariya-helligdommen - har samlet sunnier og shiitter i en genopbygningsindsats. Bestræbelserne, byembedsmænd og amerikanske soldater, håber både, vil bringe hundreder af tusinder af shiitiske pilgrimme tilbage fra Iran, Golfstaterne og videre; gendanne Samarras økonomiske formuer; og indsnævre Iraks sekteriske kløft. "Genopbygning af en shia-moske i hjertet af sunnimuslimsk oprør ville have været tænkelig" for mindre end et år siden, siger oberstløber JP McGee, øverstbefalende for den anden bataljon, 327. infanteri, der har base i Samarra siden oktober 2007. "Det er en kraftfuldt symbol på, hvordan Irak har ændret sig. "
Men fred i Samarra, som i resten af Irak, forbliver skrøbelig. Byen er faktisk blevet et gigantisk fængsel, isoleret med en omringende berm, og opdelt af labyrinter af T-mure og sandbagges kontrolpunkter. Resterne af Al Qaida lurer i den omkringliggende ørken, og rekrutterer stadig blandt Samarras ungdom og venter på muligheder for at strejke. Premierminister al-Maliki, dybt mistænksom overfor sunni-paramilitære enheder uden for den shi-dominerede regerings jurisdiktion, er flyttet til at tage kontrol over de tidligere oprørere, kendt som Irak-sønnerne, og reducere deres antal drastisk. Irakens sønner har hævdet, at hvis de ikke modtager job - hverken i de irakiske sikkerhedsstyrker eller i offentlige arbejdsprojekter - kunne de tage våben igen. Skulle det ske, kan den ihærdige sikkerhed i Samarra, der har gjort helligdyrprojektet mulig, kollapse natten over. Selv om indsatsen selv, selv om den fremvises af regeringen som et magtfuldt eksempel på forsoning, er skabt i politisk spilmandskab og sekterisk mistanke i det forløbne år, og dens succes er på ingen måde sikret.
Jeg fløj ind i Samarra med Black Hawk militærhelikopter fra Bagdad på en dampende aften tidligt i sidste uge i september, hvor jeg fejede lavt over Tigris-floden i meget af den 45 mil lange 45 minutters rejse. Selvom angrebene mod koalitionsstyrker er faldet dramatisk, er det stadig risikabelt at bevæge sig overalt i landet: næste morgen foretog jeg den korte rejse fra flyvepladsen til byen i et køretøj kaldet et MRAP (til minebestandigt bakholdsbeskyttet), en 38.000- pund pansret skær med en 12 fod høj tårn toppet af en 50-kaliber maskingevær. Den skræmmende lastbil - også kendt som en Cayman - blev introduceret af den amerikanske hær i februar sidste år her i Salahuddin-provinsen for at erstatte Humvee, som er langt mere sårbar over for angreb fra IED'er - improviserede eksplosionsanordninger. "MRAP'erne har reddet en masse liv, " fortalte en specialist, der kørte i min Cayman. Men de er ikke idiotsikre: 9. juli 2008, Sgt. Første klasse Steven Chevalier - der kørte en Cayman gennem det centrale Samarra - blev dræbt af en RKG3 termisk granat, en håndholdt dunk fyldt med brændbare pellets, der var i stand til at trænge ind i rustning. Den 15. august eksploderede en anden RKG3 inde i en anden Cayman og kritisk brændte fire amerikanske soldater.
Vi krydsede Tigris over en dæmning; lige nedstrøms forsøgte hundreder af irakere at slå den undertrykkende varme ved at svømme ud for en sandbank. Snart ankom vi Patrol Base Olson, et Saddam-æra kasino bygget langs floden og afskåret fra resten af byen med rækker af T-mure. Denne stærkt befæstede sammensætning er hjemstedet for de 150 soldater fra Charlie Company, som har ført kampen mod Al Qaida i Samarra, rekrutteret krigere fra Irak-sønnerne og hjulpet med at sikre området omkring Askariya-helligdommen. Vi trak ind i forbindelsen i en sky af støv, og jeg trådte fra køretøjet ind på en parkeringsplads fyldt med kuglehylster og knuste, halvtomme vandflasker. Inde i det tidligere kasino - nu Charlie Company's våbenlager, cafeteria, internetcafé og Tactical Operations Center (TOC) - blev jeg velkommen af kaptajn Joshua Kurtzman, 29, virksomhedens øverstbefalende. En hær fra officerens søn og West Point-kandidat, der krydsede fra Kuwait med den oprindelige invasionstyrke, serverede Kurtzman nu sin tredje turné i Irak.
Siddende på sit uoversigtlige kontor ved TOC - et af de få hjørner af Patrol Base Olson med fungerende aircondition - fortalte Kurtzman maratonens amerikanske indsats for at bringe Samarra under kontrol i løbet af de sidste fem år. Amerikanske styrker ankom til byen i april 2003 og stod over for et voksende oprør inden for seks måneder. En række amerikanske offensiver dræbte hundreder af militante og ødelagde store dele af byen. Men amerikanske forsøg på at uddrive oprørere lykkedes aldrig. I slutningen af 2005 kontrollerede Al Qaida Samarra, med amerikanske tropper kun sikre inden i Patrol Base Olson og en stærkt befæstet "Green Zone" ved siden af.
Kurtzman huskede de mørke dage af Al Qaidas styre i byen: militanter krydsede gaderne med antikredsløbsmaskinkanoner monteret på hvide Toyota pickup-lastbiler. Der blev afholdt offentlige henrettelser på Samarras største marked. Entreprenører, forretningsmænd, endda sunnimamere, blev tvunget til at overdrage lønninger til militanterne. Halvfjerds procent af de omkring 40 brændstofbiler, der er bestemt til Samarra hver par dage, blev kapret af Al Qaida, hvor deres indhold blev solgt på det sorte marked for op til $ 50.000 pr. Lastbil. I juni 2007 infiltrerede militante igen Askariya-helligdommen og sprængte minareterne fra hinanden. En måned tidligere havde en selvmordsvognsbomber angrebet politiets hovedkvarter, dræbt kommandanten og 11 af hans tropper og kørt resten af styrken - 700 mand - ud af byen. ”Vi kæmpede dagligt med Al Qaida, ” sagde Kurtzman. "Vi havde ni IED'er i en tre timers periode på [en vej gennem byen]. Hver patrulje, vi gik på, vi var i brandmand eller stødte på IED'er."
I december 2007 begyndte den irakiske regering og dens amerikanske allierede at tage byen tilbage. Tropperne rejste vagttårne og sikrede en berm, der var blevet bygget omkring byen i 2005. Fra et par måneder tidligere var den irakiske regering begyndt at sende en national politibrigade - 4.000 stærke - bestående af både sunnier og shiitter sammen med en kurdisk bataljon af den irakiske hær. Amerikanske tropper indledte forhandlinger med sunnimuslimske oprørere, som var blevet trætte af Al Qaidas taktik - herunder at sætte bilbomber inde i Samarra. "Al Qaida ville bekæmpe alle, " fortalte mig Abu Mohammed, leder af Irak-sønnerne i Samarra. "De dræbte en masse uskyldige mennesker fra alle niveauer i samfundet." En aftale blev underskrevet i februar sidste år, og 2.000 sunnimuslimske krigere - hvoraf mange havde brugt år på at bevæbne IED'er for at dræbe amerikanske tropper - fik en til tre dages våbenuddannelse.
Irakens sønner bemandede kontrolpunkter og begyndte at fodre deres nye amerikanske allierede efterretninger. "De sagde: 'Min bror, der bor i dette kvarter, fortalte mig, at der er en cache her, og der er seks fyre, der vogter den, '" fortalte Kurtzman. Amerikanske og irakiske styrker udførte præcise raid, engagerede Al Qaida i brandmænd og med tiden kørte deres medlemmer ud af Samarra. I en nyskabelse, der først blev prøvet i Anbar-provinsen, foretog amerikanske tropper også en folketælling af Samarra, registrerede hver voksen mand i byen, scannede iris og tog fingeraftryk. Ifølge data fra den amerikanske hær faldt fjendtlige handlinger mod amerikanske tropper fra 313 i juli 2007 til 5 i oktober 2008. "Jeg sidder her nu og siger: 'Mand, jeg ville ønske, vi havde tænkt på dette for to år siden, '" siger Capt Nathan Adams, der også havde base i Samarra i 2005. ”Men vi var da ikke klar, og de irakiske [oprørere] var heller ikke. De var nødt til at bekæmpe supermagten, for at redde ansigt og derefter forhandle tilbage til mellemgrunden.” Efter seks måneders samarbejde, "Al Qaidas celler er sovende, " fortalte Kurtzman mig. "De gemmer sig midt i ørkenen og prøver bare at overleve."
En aften turnerede jeg Samarra med Kurtzman og en del af soldater fra Charlie Company. Vi klatrede op i tre Caymans og rumlede ind i den måneløse nat; den delikate turkise kuppel i den blå moske, badet i lysstofrør, vævet lige uden for patruljebasen. Det var den første uge af Ramadan, og gaderne var næsten øde; de fleste mennesker var stadig hjemme for iftar, festen ved solnedgang, der bryder daggry til skumring hurtigt. Kun et par købmandsvarer, tekstilbutikker og restauranter var åbne, oplyst af små generatorer. Samarras sporadiske elektricitet var ude igen - ingen overraskelse i en by med få fungerende tjenester. "Den irakiske provinsregering lægger en halv million dollars i et vandrensningsanlæg, men der er ingen klor, så du kan lige så godt drikke Tigris med et strå, " fortalte Kurtzman.
Vi demonterede og gik op ad vejen til den vigtigste sunnimoske moske i Qadisiya, et velhavende kvarter domineret i Saddams tid af baathister på højt niveau og hær officerer. For bare få måneder siden, sagde Kurtzman, ville tropper, der vender tilbage til basen fra brandmænd med militanterne, høre muezzin-opfordringen til jihad mod Amerika. Men hovedrådet for sunnimoskéer i Irak fyrede imamen sidste vinter, og de radikale budskaber stoppede. "For seks måneder siden ville jeg ikke have stående lige her, " siger Kurtzman. ”Jeg var blevet skudt på.” En mængde børn fra en tilstødende legeplads - et provinsielt regeringsprojekt, der blev afsluttet for en måned siden - samledes rundt om delingen sammen med et par voksne. Kurtzman chatte dem op, hans tolk ved sin side.
"Det er godt at se alle udenfor i aften."
Børnene samlet sig ophidsede, prøvede et par ord på engelsk og håbede på en pen eller en anden lille gave. ”Dette må være det hotteste sted på jorden lige nu, ” sagde Kurtzman. "Vejret i Saudi-Arabien er 105. Det er 120 grader her."
Mændene mumlede deres samtykke.
"Så hvor meget strøm får du her? To timer på, fem timer fri?"
"Måske et par timer i løbet af dagen, et par timer om natten. Det er alt."
Et søn af Irak-medlem trådte frem og begyndte at klage over hans beskæftigelsesmuligheder. Jeg fik at vide, at den amerikanske hær under intenst pres fra den irakiske regering havde droppet 200 sunnimuslimske kæmpere fra sin lønningsliste i løbet af den sidste måned og ville skulle afskedige endnu et tusinde i de kommende måneder. Derudover blev lønninger, der nu er på $ 300 om måneden, genforhandlet og kunne falde med en tredjedel. ”Der er meget ængstelse derude, ” fortalte Kurtzman, da vi klatrede tilbage ind i Cayman.
Fra de tidligste dage har bestræbelserne på at genopbygge Askariya-helligdommen været plaget af volden og sekteriske spændinger, der plagede så meget af Irak. Umiddelbart efter bombningen opfordrede den daværende premierminister Ibrahim al-Jaafari, en shiit, FN til at hjælpe med at genoprette den. Få uger senere enedes Unesco-repræsentanter i Paris og Amman, Jordan, om at underskrive et irakisk forslag om at uddanne irakiske teknikere og arkitekter og hjælpe med at genopbygge ikke kun helligdommen, men sunnimosker og kirker i hele Irak. I april 2006 rejste et team fra det irakiske planlægningsministerium til Samarra ad vej til den første vurdering på stedet. Turen blev imidlertid afbrudt, efter at ord nåede holdet om, at Al Qaida havde planlagt et bakhold. I måneder efterpå "Vi søgte efter internationale eksperter for at gå dertil, men reaktionen var: 'Ingen måde, '" fortalte mig Mohamed Djelid, direktør for Unesco i Irak.
I juni 2007 tildelte Unesco en kontrakt til Yuklem, et tyrkisk byggefirma, om at gennemføre en mulighedsundersøgelse og foretage indledende forberedelser - rengøring og produktion af arkitektoniske tegninger - til kuppelens genopbygning. ”De sendte en ekspert til Samarra to gange, ” sagde Djelid. Derefter kom ødelæggelsen af minareterne i juni 2007, der skræmmede tyrkerne og fik endda nogle Unesco-embedsmænd skør over at forblive involveret. ”Jeg tøvede selv med, om Unesco skulle sætte vores eksperter i denne form for situation, ” sagde Djelid. ”Men hvis vi stoppede, var vi bekymrede over konsekvenserne. Hvilken slags meddelelse ville den sende?” Sent det år kom endnu et tilbageslag: tyrkiske tropper begyndte at skubbe ind i det kurdiske Irak i forfølgelsen af PKK-kurdiske separatistiske geriljaer. I lyset af et anti-tyrkisk tilbageslag i Irak blev Yuklem endnu mere tilbageholdende med at sende sine teknikere til Samarra.
Men i december 2007 ankom et lille team af Unesco-eksperter fra hele den muslimske verden - egyptere, tyrkere og iranere - til Samarra og oprettede et kontor nær Askariya-helligdommen. "Helligdommen var et rod, det var katastrofalt, det var tydeligt, at det ville blive en stor udfordring, " sagde Djelid. Derefter blev kontrakten med det tyrkiske selskab, der ikke havde startet arbejdet med den risikable mission, annulleret. Al-Maliki udnævnte en taskforce til at tage kontrol over gennemførlighedsundersøgelsen, rydde stedet og stabilisere og beskytte, hvad der var tilbage af den gyldne kuppel. Men mens genopbygningsprojektet har fået fart, forbliver det stadig bundet i sekterisk politik. Nogle sunnier i Samarra mener, at al-Malikis udvalg fungerer som en front for Teheran, og at tilstedeværelsen af iranere i Unesco-holdet er en del af et komplot til at pålægge shi-dominans i en sunnimiljø. "Iranerne har overtaget dette projekt, " anklager Suhail Najm Abed, en lokal Unesco-konsulent. "Vi kastede Al Qaida ud, men vi bringer en anden Hizbollah ind, " med henvisning til den libanesiske shiitiske geriljagruppe finansieret af Iran. På sin side forsvarer Djelid at bruge iranske ingeniører: "[De] har en masse ekspertise, " siger han. "Når vi diskuterer det med befolkningen i Samarra, siger de fleste os, 'Hvis iranerne kommer under paraplyen fra Unesco, har vi ikke noget problem.'"
I mellemtiden har Unesco været involveret i en debat med den irakiske regering om, hvorvidt man skal genopbygge kupplen med moderne materialer eller forblive tro mod den oprindelige konstruktion, som kunne forlænge projektet med år. Ingen kan med sikkerhed forudsige, hvornår kuppelen vil rejse sig igen. Unesco siger, at det forventer, at kun oprydningsindsats og landmåling er afsluttet inden denne sommer.
På min sidste aften i Samarra tog Kurtzman mig for at møde Abu Mohammed, en tidligere oprørsbefal vendte sønner af Irak-lederen. Idet muezzin fra en tilstødende moske blærede post-iftar-opfordringen til bøn, trak vi tre Caymans op til en smuk villa i Qadisiya. Abu Mohammed - en imponerende og mager ansigt mand i begyndelsen af 50'erne, klædt i en hvid skål eller traditionel kjortel - hilste os i hans gårdsplads og bad ham om at sidde på plaststole arrangeret i en cirkel. Et halvt dusin andre medlemmer af Irak-sønnerne hilste os velkommen, herunder Abu Farouk, en ryger med hauknæse og tidligere tankchauffør i krigen mellem Iran og Irak. Kurtzman havde tidligere fortalt mig, at Abu Mohammed havde ført mørtelhold mod amerikanske tropper i højden af Irak-oprørslen, idet han trækkede på hans oplevelse som en raketbataljonskommandant i den irakiske hær under Saddam. ”I hvert land, der er besat, vil der være modstand, ” begyndte den tidligere oprør nu, hvor han balancerede sin 5-årige søn, Omar, i hans skød. "Og dette er den juridiske ret for enhver nation."
Abu Mohammed fortalte mig, at hans sunnimuslimske krigere var gået sammen med amerikanerne i februar sidste år, efter at deres overture til den irakiske regering var blevet afvist. ”USA var vores sidste mulighed, ” erkendte han. ”Da amerikanerne kom til denne by, havde vi ikke en delt fjende. Men nu har vi en fjende, som begge sider vil bekæmpe.” Samarbejdet havde været frugtbart, sagde Abu Mohammed, men alligevel var han bekymret for fremtiden. Al-Malikis sjiamedominerede regering var ved at tage kontrol over de 53.000 sunni-krigere i Bagdad og ville snart henlede opmærksomheden mod Anbar og Salahuddin-provinserne. Trods tale om at integrere Ions sønner i de irakiske sikkerhedsstyrker, sagde han, "vi har forsøgt at få regeringen til at ansætte nogle af vores kæmpere som politimænd. Men indtil nu så vi ikke en eneste person ansat."
Kurtzman bekræftede, at selv om Samarras politistyrke er uheldigvis understyrke, trak den irakiske regering sine fødder i ansættelsen. "En shia-domineret centralregering i en by, der sprængte en af de helligste helligdomme i shia-verdenen, har en masse bitterhed mod befolkningen [i Samarra], " sagde Kurtzman. "Derfor har du på ni måneder ikke fået ansat politi herfra." Abu Mohammed insisterede på, at hans mænd var forpligtet til fred, at genopbygning af helligdommen ville gavne alle i Samarra. Men stabilitet, sagde han, var afhængig af job for Irak-sønnerne, og "vi har ikke tillid til den irakiske regering."
Tilbage ved Askariya-helligdommen, Haidar al-Yacoubi, shiitterne fra Bagdad, der tjener som teknisk rådgiver for genopbygningsprojektet, stolte stolt på arbejderne, der sorterede murbrokker i gården. Integrationen af shiitter og sunnier på stedet, sagde han, ville sende en besked til verden. "Vi gør ikke sunni-shia-forskellen vigtig her, " sagde al-Yacoubi, da vi så en Caterpillar bulldozer skubbe affald gennem mosaikindlagt hovedport. "Irak er en slags regnbue, så når vi genopbygger denne moske, prøver vi at vælge fra hver [gruppe]." Det er naturligvis tilbage at se, om sådanne generøse følelser kan opretholdes - ikke kun ved Moskeen ved Den Gyldne Kuppel, men i Samarra og resten af Irak.
Freelance-forfatter Joshua Hammer er baseret i Berlin.
Fotograf Max Becherer bor i Kairo.
I 2006 startede ødelæggelsen af den shi-ærede Askariya-helligdommen borgerkrig over Irak. Da volden er aftaget i den sunnimusiske by Samarra, arbejdes der på at genoprette helligdommen og genoprette regionen. (Max Becherer / Polaris-billeder) 
Den amerikanske hær, anden lt. Stephen Silver, går forbi barbermaskine omkring et søn af Iraks sikkerhedskontrol. Gruppen er en sunni-milits, der er allieret med De Forenede Stater. (Max Becherer / Polaris-billeder) 
Welder Hussein Ali arbejder på støttebjælkerne til den rekonstruerede gyldne kuppel af Askariya-helligdommen. (Max Becherer / Polaris-billeder) 
Stillads dækker den rekonstruerede gyldne kuppel. Med hjælp fra FN og den irakiske premierministerkontor genopbygger arbejdere det hellige shiitiske sted. (Max Becherer / Polaris-billeder) 
Amerikanske soldater forbereder sig på at betale medlemmer af Civil Service Corps i en ubrugt skolebygning. CSC koordinerer kortvarige job, der giver uddannelse til irakere. (Max Becherer / Polaris-billeder) 
Lt. Oberst JP McGee er på en rutinemæssig patrulje af Mariam Market. McGee har overvåget overgangen fra Samarra fra en kampzone til en by, der har brug for massiv genopbygning og økonomisk støtte. (Max Becherer / Polaris-billeder) 
Sønner fra Irak-leder Abu Mohammed taler med kaptajn Joshua Kurtzman. Abu Mohammed bekæmpede engang amerikanerne, men deler nu sin seneste efterretning om oprørsstyrker i Samarra. (Max Becherer / Polaris-billeder) 
Kaptajn Kurtzman fører tilsyn med betaling af sønner af Irak-medlemmer. Siden de amerikanske styrker er begyndt at betale sønnerne fra Irak, er angrebene i byen markant faldet. (Max Becherer / Polaris-billeder) 
Amerikanske hærsoldater uddeler pakker med skoleartikler. Genopbygning og støtte af skolerne i Samarra er nogle af amerikanernes store bestræbelser. (Max Becherer / Polaris-billeder) 
Unge piger passerer en irakisk soldat, da to amerikanske soldater patruljerer en befæstet Samarra-gade. (Max Becherer / Polaris-billeder)
