St. Anthony fra Padua er ikke vinmakernes skytshelgen - denne sondring går til St. Vincent eller St. Martin of Tours eller, hvis du tilfældigvis er i Bulgarien, St. Trifon Pruner - men måske burde han være, i det mindste i det sydlige Californien. For da Santo Cambianica kom til Los Angeles fra Lombardiet og grundlagde San Antonio Winery, var det hans hengivenhed til den helgen og hans kirke, der ville redde forretningen.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Gamle San Antonio Winery omkring 1930'erne. (San Antonio Winery) 
Århundredgamle fade rummer vingårdens restaurant, der er bygget inde i dets rum til redwoodvin tank. (Gilles Mingasson) 
Vingården "var et trobaseret firma, " siger Steve Riboli, en nevø af grundlægger Santo Cambianica. (Gilles Mingasson) 
Grundlægger Santo Cambianica (anden fra venstre sammen med sine brødre). (San Antonio Winery) 
Fotogalleri
Som de fleste af hans landsmænd var Cambianica en katolsk, en meget from katolik på alle punkter, og dermed opkaldte han sin vingård efter St. Anthony, skytshelgen ikke for vinproducenter, men for fortabte ting, af rejsende, af de fattige. Hvis Cambianica var en rejsende, forblev han ikke det. Han endte heller ikke med at være fattig og tabt, som så mange af hans medproducenter gjorde, da forbudet i 1920 smækkede vinindustrien som en svær mugge, der stødte på et spisebord.
Cambianica immigrerede til centrum af Los Angeles i 1914, hvor han gjorde sit hjem og startede sin vinfremstillingsvirksomhed på en halv acre jord i det, der dengang var Lille Italien, et blomstrende netværk af tusinder af vesteuropæiske immigranter. Det var dengang en af de største lommer hos italienske-amerikanere vest for Mississippi. Italienerne bosatte sig i Lincoln Heights og i det, der nu er Chinatown, der kommer her på grund af en blomstrende landbrugsindustri og på grund af den sydlige stillehavsbane. Det var et godt sted for en vingård, da der var vinmarker i de nærliggende dale, en jernbane til at transportere produktet - den røde billinje løb lige uden for vingårdens døre - og masser af vinvenlige indvandrere til at drikke det.
Forbud ændrede den voksende Californiens vinforretning til en branche i pludselig krise, lappet sammen med snor og ståltråde og eg-tønderlameller - og smuthuller. Volstead Act, som håndhævede det 18. ændringsforslag, fritog alkohol, der blev brugt til medicinske eller kosmetiske formål, såsom hårtone og toiletvand og eliksirer, og til religiøse formål, specifikt sacramental vin.
Da San Antonio Winery blev grundlagt i 1917, tre år før forbuddet, var det en af omkring 90 vingårde i Los Angeles; Da forbuddet blev ophævet, i 1933, var det et af omkring et halvt dusin. Santo Cambianica reddede bogstaveligt talt sin vinfremstilling på omtrent samme måde som den katolske kirke metaforisk reddede sine sognebarn: ved at omdanne almindelig bordvin til noget helligt, til altervinen, der blev brugt i messen.
At vingården var blevet opkaldt efter en katolsk helgen, og at Cambianica havde stærke bånd til kirken, gjorde overgangen logisk fra begge sider, og dermed slog vingården en aftale om at fortsætte med at fremstille nadvervin under forbudet. (Mange vingårde lavede allerede vin til at sælge til kirker og synagoger; under forbuddet gik denne praksis i overdrive.)
”De fleste af de andre mærker var ikke spirituelle; de havde navne som Sunny Side eller Sunny Slope, ”påpeger Steve Riboli, Cambianicas oldebarn og nu vicepræsident for San Antonio Winery. San Antonio “var et trobaseret firma, ” siger Riboli. "Bogstaveligt talt."
Cambianica tilpassede hurtigt sin virksomhed til at passe til situationen, i sig selv en slags transformativ proces, der blev symbolsk for virksomheden. Før forbudet var San Antonio en lille vingård, der lavede omkring 5.000 tilfælde af rødvin, den slags vin, der blev solgt "familiestørrelse" eller i kandeform til lokale indvandrere og fem kirker i området. Da forbuddet sluttede, producerede det 20.000 sager. I dag er San Antonio Winery den største leverandør af sacramental vin i landet.
Hvis Los Angeles centrum var et logisk sted at bygge en vingård for næsten et århundrede siden, er det bestemt ikke, hvor du ville forvente at finde en nu. Vingården optager tre blokke af, hvad der i 2012 er et stort set industrielt vandret landskab. Fodaftryk fra Lille Italien er svage, den spøgelsesrige farve på beton: det lille Lanza Bros.-marked, som stadig opererer op ad gaden fra vingården, og selve wineriet med sine bannere og omhyggeligt vedligeholdt indgang. Andet end det? Der er ikke meget tilbage af bungalower og butikker, pastaproducenter og fiskehandlere, der udgør det blomstrende samfund.
Men gå over tærsklen til vingården ind i det enorme kompleks - 100.000 kvadratmeter showroom og restaurant, smageværelser og aftapningsfaciliteter, gærings- og aldringskældre og oplagring - og du finder historie overalt, du ser. Det er i de sort-hvide fotos af Cambianica; af hans nevø Stefano Riboli, Steve's far, der kom fra Italien i 1936 klokken 15 for at hjælpe med at drive virksomheden; af Stefanos kone, Maddalena, en traktorkørende teenager fra en italiensk familie, der var indvandret til Guasti, i Ontario, Californien. Du kan se historien i rækkerne af vinflasker i sig selv og i de enorme fire tommer tykke redwoodtønder, så store, at de kunne rumme op til 25.000 gallon vin, der befolker lokalerne som resterne af en gammel skov.
En nylig eftermiddag gik Steve Riboli rundt i de gigantiske tønder, der rørte ved de udbrændte overflader og huskede, da han spillede inde i dem - tønderne blev erstattet af rustfrie ståltanke i 1963 - vask af interiøret med bagepulver og fremvoksende, vinfarvet og svagt lyserød . ”Vi har slet ikke skilt os fra fortiden, ” siger Riboli. "Vi har udviklet os - fra sakramental vin til 92-93 [point] Wine Spectator- vin."
Riboli driver nu virksomheden (“Jeg er flaskeskiven”) med sin bror Santo; Santos sønner Michael og Anthony, en af vingårdens fire vinproducenter; hans søster Cathy og hans forældre, der stadig er aktive i daglige operationer. Og de gør det i den samme bygning, omend så meget transformeret som selve operationen.
San Antonio fremstiller og flasker stadig meget af de over 500.000 tilfælde af vin, den producerer årligt i LA. Det har en anden facilitet op ad kysten i Paso Robles. Druerne kommer ikke længere fra Pasadena og Glendora og Burbank, men dyrkes på 500 hektar vinmarker i Napa og Monterey amter og i Paso Robles. I begyndelsen af 60'erne var San Antonio blevet den sidste vingård i Los Angeles, og i 1966 blev den udpeget til et af byens kulturelle vartegn.
Al denne historie fylder flaskerne med nadvervinen, der stadig udgør tæt på 15 procent af San Antonio's årlige produktion. Smager har ændret sig gennem årene, efterhånden som kirken har ændret sig (brugen af altervin i katolske gudstjenester blev udvidet efter Det andet Vatikanåd i 1960'erne), og efterhånden som deres præster og sognemænd er blevet mere vant til vin ud over de sorter, der bruges til religiøse ceremonier. I dag fremstiller San Antonio seks nadvervine, hvor fire - en rød, en rosé, en lys Muscat og en Angelica - er de mest populære.
Sacramentale vine var engang meget søde og forstærkede for det meste - kanonloven bestemmer, at vinen til eukaristien skal være "fra frugt af vinstokken." Riboli siger, at langt de fleste altervin nu er medium tør, og at hans vin ikke har tilsat vand eller sukker.
Siden de tidlige 90'ere har præster og sogneledere bedt branchen om tørrere vin og lysere farver. Før da var nadvervinen mørk, værdsat for sin dybe farve, der antydede Kristi blod, den repræsenterede. Men lettere vine har ikke kun appelleret til gangen hos både præster og sognebændere, de har også haft en pragmatisk værdi - da lettere vine er lettere at rengøre, når de uundgåeligt spilder, og det er derfor mindre tilbøjelige til at plette alterklæderne. Forestil dig dine egne renserier efter en aften med fx pot-au-feu og Cabernet Sauvignon.
Our Lady of the Angels Cathedral i centrum af LA har brugt San Antonio's nadvervine udelukkende siden åbningen og har endda fire forskellige San Antonio-mærker i sin gavebutik. Monsignor Kevin Kostelnik, præsten i katedralen, siger, at sognebuder køber vinen ikke kun for at drikke, men som en souvenir.
Kostelnik siger, at før katedralen åbnede i 2002, dannede den et udvalg for vinsmagning til at vælge nadverne. Udvalget gik til det nærliggende San Antonio for en prøvesmagning og besluttede i sidste ende Communion rosé ("Det er baseret på gane: Det var en fyldig rosé"), som er den eneste vin, som katedralen bruger til eukaristien. Og det gennemgår meget: 25 sager om måneden, eller over 300 flasker, til en omkostning på $ 1.500.
"San Antonio er en skat, " siger Kostelnik. ”Der er ikke mange byområder, der har en vingård, og at støtte dem har været et vigtigt ministerium. De er en model for ofring for at blive i byen. ”Med hensyn til selve vinen siger monsignoren, at kvaliteten af vin er vigtig af både teologiske og æstetiske grunde. ”Vi bruger ikke billig vin. Det er Kristi blod: Vi vil bruge den bedste vin, vi kan finde. ”
San Antonio fremstiller under kanonlovgivning og producerer sin sakramentale vingruppe fra druer, der er dyrket i Californiens nordlige San Joaquin Valley fra ældre vinstokke med intense smag: den røde er en blanding, der inkluderer Barbera- og Cabernet-druer; roséen er lavet med Grenache. Angelica er befæstet med druemarky, som det var sædvanligt med tidligere generationer af altervine, for at opnå 18 procent alkohol.
Barmhjertigt forsvundet er drikkevarer fra forbudets dage, hvor alter og medicinske vine var "slags som en Jägermeister-ting, " siger Riboli. I stedet for er dette nadvervine, der heldigvis kunne gøre middagstjeneste, måske med en tallerken med pastaen, der hver dag fremstilles i Maddalena Ribolis restaurant, som åbnede i 1974 i et tidligere gæringsrum.
”Årsagen til, at vi findes i dag, er på grund af forbud, ” siger Steve Riboli, efter at have trådt sig gennem netværket af tønder og kasser og flasker og gæringstanke, der danner hans families univers for at hvile i nærheden af sin far, nu 90, der er siddende i vinbutikken, nær døren, der fører ud til parkeringspladsen og ud over det til det 21. århundrede LA
Stefano Riboli peger på betonen få meter væk og husker jernbanen, der næsten kom op til, hvor hans fødder nu er. Han husker den aften, hvor han først ankom i LA i 1936, da hans onkel viste ham sin "villa", en garage med to uklare senge. Han kigger rundt på sin forretning og trives på et sted, hvor du ikke ville have forventet, at den skulle trives, stadig urimelig i bylandskabet.
”Vi har holdt ud, ” siger Steve Riboli.
Fotograf Gilles Mingasson, en hyppig bidragyder til Smithsonian, bor i Los Angeles.
