Den ufaglærte, tredjeverdens flygtninge må finde i sig selv en mulighed for tålmodighed. Livet ville være uudholdeligt uden det. I lejrene er der ikke meget at gøre. Der er sjældent elektrisk lys i den snavsbelagte tindakshytte, som han og hans familie får til rådighed, og derfor venter de på solnedgang og hvile og solopgang og mad. De venter på udsættelse, for genbosættelse. Når år går uden forandring, venter de til slutningen af tiden.
For Lamungu-familien, mennesker af den afskyelige og rovede mod Bantu-stammen i Somalia, var det 12 års flyvning og ventetid, og satte sig på deres hæle i skyggen af en akacia eller tornetræ, før fortvivlelsen faldt ned over dem og ramte manden af huset, Hassan, især hårdt.
Hassan, der er 42 år gammel, passede på sin mor, Kadija, 61, hans kone, Nurto, 38, og hans børn: Halima, 16; Arbai, 14; Mohamed, 9; Amina, 6; Shamsi, 4; og Abdulwahad, 2. De fire yngste børn blev født i lejrene. De ældre to piger blev født i deres landsby, Manamofa, i det sydvestlige Somalia. Der blev forældrene gift, i et år kan de ikke huske, selvom ceremonien stadig er levende for dem. Dette er Hassans erindring, filtreret gennem en tolk: ”Hendes far og min far går sammen og underskriver kontrakten. Når de har underskrevet kontrakten, laver de frokost om dagen. De slagter køer og geder, og alle spiser, og alle bliver glade. Brudgommens familie giver til brudens familie en måned med får og geder og nogle penge, hvis vi har nogle. Derefter synger vi og danser om natten, og så er vi gift. Så går bruden og brudgommen hjem. ”Hassan smilede til den sidste del, og Nurto dækkede hendes rødme med hånden.
I Manamofa, Hassan, en enøjet landmand (hans højre øje blev skoddet af en barnesygdom, som han kun kan beskrive som ”som hønsebæger”), plejede husdyr og dyrkede majs, tomater, plantain og hvad han ellers kunne skabe jorden. For dem, som ikke er vant til en fugtig varme, der bryder på kinden som en tåre, eller dage så brænder bagsiden af et armbåndsur kunne hæve en blister, ville livet virke uudholdeligt hårdt. Men Manamofas Bantu havde kendt så megen forfølgelse, at de overlod til at drive landbrug for sig selv, de var rolige.
Bantuens rødder er i Mozambique og Tanzania. Antallet af andre stammer, de er næsten steget næsten siden deres dage som slaver for et århundrede siden. I Somalia har de nogensinde været en mindretal etnisk gruppe, anden-, tredje-, i nogle sind endda fjerdeklasses borgere. De er blevet udelukket fra uddannelse, idet ideen er at holde dem som menials, ordet "slave" er gået ud af mode. Selv fysisk skiller de sig ud fra det somaliske flertal, der i betragtning af deres arabiske blodlinje har en tendens til at være identificerbare ved deres tyndere læber og akviline næser. Tænk på Iman, den højmodemodel. Det er kendt, at det somaliske flertal henviser til afrikanere syd for Sahara som Bantuerne, der har kinkier hår end deres undertrykkere og en næse, der er bredere og fladere, som "stramme hår" og "fedt næser."
Den somaliske borgerkrig i de tidlige 1990'ere bragte en anarkisk horde ned over Bantu. Hassan taler igen gennem en tolk: ”Militser fra to stammer kommer til landsbyen. En masse kanoner. De kommer gennem vores hus. De bryder døren ned med deres kanoner. De frarøvede os. De tog majs, byg, hvede. Nej, de gjorde os ikke ondt. ”
Familien flygtede til fods til Kismayu, købstaden en tre dages gåtur væk på Det Indiske Ocean, hvor de altid havde taget deres afgrøder efter høsten. Dette var i 1991. Hassan: ”Vi gik kun om natten, for i dagtimerne vil militsen se dig og skyde dig.” På kysten fik Hassan et $ 1-døgnjob, der hjalp krigsherrene med at hegn deres tyvegods. Militsen havde revet de fleste ledninger i landet ud, og Hassan ville skære kablerne, især kobberet, i stykker, der var mere håndterbare til salg eller transport. Efter at have betalt ham for en dags arbejde, ville militsen holde ham op på vej hjem. Han lærte snart at komme sig hurtigt til bymarkedet og skjule sine penge inde i maven på en stinkende fisk eller et vigtigt organ af en ged.
Derefter gik Hassan og hans familie i 14 nætter langs kysten til den kenyanske grænse. De sluttede sig til en lang, støvede linje med flygtninge. De bar kun majs, vand og sukker. Da de trådte over ligene på dem, der ikke nåede det, blev de bange for, at de selv ville dø. Fire flygtningelejre senere levede de stadig. De opholdt sig i en, Marafa, nær Malindi, i Kenya, i tre år, begyndt i 1992. Efter anmodning fra kenyanske embedsmænd lukkede De Forenede Nationers højkommissær for flygtninge lejren. Men Bantuen nægtede at forlade. Nægtede mad og vand, de hang på i tre måneder. Derefter brændte kenyanerne deres telte.
Lamungus 'historie løfter sig ikke fra det utroligt dystre indtil maj 2003. De havde lært i 2001, at de havde et skud ved genbosættelse i Amerika. De var derefter blandt tusinder i Kakuma-lejren i Kenya. Den kolde krig var afsluttet, og udenrigsministeriet havde vendt øjnene fra sovjetiske og vietnamesiske flygtninge til de fordrevne millioner i Afrika. Fra 1991 til 2001 sprang antallet af afrikanske flygtninge ind i USA fra under 5 procent af det samlede antal flygtninge til næsten 30 procent. Hassan kom sig til hovedet af linjen og begyndte behandlingen.
Hassan: ”Jeg bliver glad. Nogle mennesker i flygtningelejren får penge fra slægtninge i Amerika. De sender penge. Jeg drømte om dette liv - at være de mennesker i Amerika, der sender penge tilbage . ”Ventetiden forlængede ud over et år. Hvad der var sket var angrebene den 11. september. Før 9/11 havde udenrigsministeriet haft til hensigt at genbosætte så mange som 12.000 somaliske bantuer til nye hjem i USA. Men pludselig blev Somalia og Kenya set som yngleområder for terrorister. Byrået for at komme ind i staterne blev længere end sikkerhedslinjerne i amerikanske lufthavne. ”Vi mister håbet, ” siger Hassan. ”Vi bliver deprimerede. Vi glemmer Amerika. Dette er bare illusion. Vi bliver trætte moralsk. Dette er bare en løgn. ”
Sidste forår gik Hassan Lamungus navn op på en tavle i lejren. ”Jeg er aldrig klar over, at jeg skal til Amerika, før jeg ser mit navn på tavlen. Jeg kan ikke beskrive min lykke. Alle klemmer os. ”
Bedstemoren, Kadija, taler gennem tolken: ”Alle siger, at vi er så heldige. Hassan - de kysser ham. Give hånd. En masse følelser. Alle følger os de syv kilometer til lufthavnen og vinker farvel. ”
Den 22. maj 2003 fløj familien på ni til Bruxelles, til Atlanta og rørte ved i Phoenix. På flyene var de dirrende af bange. På jorden forsvandt frygt. De fleste af deres ejendele kom til dem på bagagetransportøren i en udstoppet nylonpose. Resten var i plastiske transporter.
Jeg spurgte Hassan, om han var ked af at efterlade tingene. Han grinte. ”Vi havde ingen ejendele. Ingen aktiver. ”Datteren Halima, den 16-årige, gyngede på hælene og sagde med spottet, “ Vi havde ikke engang en kylling. ”Tolken, Ahmed Issa Ibrahim, forklarede:“ At ikke have en kylling er bunden af somalisk fattigdom. ”
Selvom De Forenede Stater har forpligtet sig til at flytte tusinder af somaliske Bantu, hvad med den langsomme bureaukrati, er det kun et par hundrede familier, der har gjort det indtil videre. De, der har, som Lamungus, har fundet tilpasningen udfordrende. Christophe Calais, den fotograf, hvis arbejde ledsager denne tekst (eller mere præcist den komponist, som disse tekster rider på), fortalte mig, at han læste et studie i Somalia, der sagde, at disse mennesker kom fra en levestandard, der ikke eksisterede i det udviklede verden siden 1860. Så afstanden i miles er intet ved siden af afstanden i tiden.
Ovnen - mange måltider blev brændt, sagde Hassan og så på kvinderne i huset, der indtil for nylig havde samlet brænde i fare for at blive voldtaget. Flush toilet. Busken føles stadig mere kendt. Telefonen: Ved en ti-dages orientering blev Lamungus lært at ringe til 911 i nødstilfælde. De tog modeltelefonen op og sagde “911”, uden at vide at man skulle trykke på knapperne.
I dag har Hassan, hans kone og de yngre børn en tre-værelses lejlighed i Hill 'n Dell, et lavindkomsthusprojekt på en øde rand af Phoenix, ud over lufthavnen. Over en gårdhave afbrudt af fyrretræer, eukalyptus, oleander og palmer bor bedstemoren med de to ældste piger, der netop har lært af en mexicansk kvinde, hvordan man anvender makeup. De udgør sig, sætter derefter deres slør for at gå udenfor. Familien er muslim.
Da jeg var sammen med dem, var der benede gedekød og ris i en gryde i køkkenet. Der var ikke en enkelt klesbøjle i begge lejligheder. Alle deres verdslige varer, de fleste af dem blev doneret, lå i plastikposer, hvilket gav værelserne følelsen af campingvogne, der blev lagt ind om natten. Lamungus tænder sjældent lys, og er vant til mørkt husly. Børnene kan dog lide tegneserier på tv'et. Og de elsker McDonald's. Hele familien kaster uophørligt undskyldning over, at det skal have at gøre med ændringen i diæt - de ved, at det er uhøfligt. På den anden side bliver Hassan fornærmet, når nogen skrumper en finger for at vinke til ham; i hans verden er det sådan, du kalder en hund.
Vi gik til Arizona State Fair på en lørdag. Ved indgangen til venstre var en indhegnet pen med to kameler, et børnetur. Hassan kiggede på dyrene i sin kultur og undrede sig over, hvilken slags mennesker kunne glæde sig over dem; børnene gik lige videre og betød dem ikke noget. De kunne leve resten af deres liv uden flere kameler. Pariserhjulet var, hvad de var efter.
Sofistikering kommer. Det første supermarked, de gik ind i, de blev ikke overrasket over dusøren - det er Amerika, det skulle være rigeligt - men de spekulerede på, hvorfor det var køligere indeni end udenfor. Hassan siger, at familien straks tog aircondition. I de svedelige øjeblikke udenfor styrede en socialarbejder dem mod en hylde af deodoranter. Lamungus købte pligtopfyldende nogle, tog dem med hjem og lagde dem i køleskabet, hvor de forbliver.
Hassan fik et job som rengøringsmand, men mistede det - sidst ansat, fyret først. Nu arbejder han i lufthavnen og indsamler bagagevogne. Indtil videre har den føderale og statslige bistand været rigelig sammen med madstempler. Familien er gået fra at sove på gulvet, skræmt af lyde om natten til en følelse af sikkerhed. Hassan: ”Vi kan leve i fred. Der er en lov i Amerika: Ingen kan tage dit liv. Det er det, der får mig til at tro på fred. Jeg vil have, at mine børn skal have en god uddannelse op til college-niveau og mig også. Jeg vil leve som de mennesker, der bor i Amerika - kun bedre. Jeg vil gerne arbejde."
En anden dag spurgte jeg Janell Mousseau, genbosættelsesvejleder for det lutherske sociale ministerium i det sydvestlige, om stoffer ville være en fristelse for børnene. Alle er i skole nu. Hun sagde: ”Narkotika er ikke problemet med flygtningebørn. Hvad der sker er familiedynamiske ændringer, når børnene får strøm. De får sproget først, og de ved det, og de misbruger det. Det er ødelæggende for forældrene. ”
I øjeblikket er alle Lamungus imidlertid i den samme båd. En fredag eftermiddag kørte Hassan mig over byen for at hente Mohamed og Amina fra skolen. Han stod ved rattet på den $ 1.200 1999 Ford Taurus, han købte med statslig og lokal økonomisk bistand; 209.000 miles på kilometertælleren og en radiator, der ønskede arbejdsløshed, det højre bagdæk klynker hele tiden. Hassan har lært at køre, men han er bange for motorvejen. Han er en lille blyfod af lysene, men ellers en forsigtig driver. Vi ankom til klokerne kl. 15, men på denne dag havde skolen sluppet kl. 11 på grund af statsmessen. Skolen var tømt, alt undtagen for Mohamed og Amina og rektoren. Lamungu-børnene sad på rektorens kontor i fire timer og ventede på deres far. Da de omsider kom ind i Tyren, klagede de ikke. Fire timer havde ikke været nogen test overhovedet af deres tålmodighed. Da de kom ind på bagsædet, spændte de sikkerhedsselerne, mindede deres far om at spænde hans, og sov som engle hele vejen hjem.
