Da byggeprojekter blev knap nok i USA for et par år siden, åbnede den californiske arkitekt Robert Steinberg et kontor i Shanghai. Han siger, at han ikke forstod byen før den aften, han spiste med nogle potentielle kunder. ”Jeg prøvede at føre en høflig samtale og begyndte at diskutere nogle politiske kontroverser, der syntes vigtige på det tidspunkt, ” minder han om. ”En af forretningsfolkene bøjede sig og sagde: 'Vi kommer fra Shanghai. Vi er kun interesserede i penge. Du vil tale politik, gå til Beijing. ' ”
Fra denne historie
[×] LUKKET
Som en havn ved Huangpu-floden 15 miles fra Yangtze var Shanghai positioneret til at blomstre. Succes byggede det kilometerlange kommercielle centrum, Bund, der blev vist her i slutningen af 1920'erne, hvor toldstedets uretårn overså banker og handelshuse. (Mary Evans Picture Library / Everett Collection) 
Udsigten fra 87 fortællinger inkluderer det orientalske perle-tv-tårn, centrum, terrasserne i Jin Mao-tårnet, venstre og en storby, der vokser til at passe til 23 millioner mennesker. (Justin Guariglia) 
Pramtrafik på Suzhou Creek trækker tilbage til byens rødder, mens den høje skyline antyder dens fremtid. (Justin Guariglia) 
Pudong, der var 200 kvadrat miles med landbrugsjord for 20 år siden, er nu hjemsted for Shanghai's skyskraberdistrikt og Shanghai Stock Exchange. Statueet foran en kontorbygning nær det finansielle kvartal illustrerer byens fremherskende holdning. (Justin Guariglia) 
"Det, der sælger her, er forskelligt fra andre kinesiske byer, " siger designer Lu Kun med assistent Liu Xun Xian, hvis klienter har inkluderet Paris Hilton og Victoria Beckham. "Sexet, trendy tøj til selvsikre, sofistikerede kvinder; det er Shanghai chic." (Justin Guariglia) 
Cirka 9 millioner af Shanghai's 23 millioner indbyggere migrerede til byen, og samlinger af boligblokke er dukket op for at imødekomme byens champignonbefolkning. (Justin Guariglia) 
Tidligt i Shanghai's makeover blev de gamle kvarterer raseret ubetinget, men bevarelsesindstillede regler begrænser nu hvad der kan rives ned og hvad der kan bygges i stedet. (Justin Guariglia) 
"At få dit hus slået ned har en positiv side, " siger restauratøren Zao Xuhua, højre, som endte med en længere pendling, men større, mere moderne grave efter at hans hus i det gamle Shanghai blev raseret. (Justin Guariglia) 
Nu hvor byens socialistiske markedsøkonomi har skabt tydelige velstand, her vises World Financial Center, "hver anden by kopierer Shanghai, " siger en forretningsreporter. (Justin Guariglia) 
Shanghai ligger ved Huangpu-floden, cirka 15 miles opstrøms fra hvor den mægtige Yangtze, livsnerven i Kinas økonomi i århundreder, tømmes i Østkinesiske Hav. (Guilbert Gates) 
Toldhusets uretårn står stadig - sammen med nyere, højere symboler på økonomisk magt. (Justin Guariglia) 
"Familier har mere disponible indkomster, end de nogensinde troede var muligt, " siger en beboer i Shanghai. (Justin Guariglia) 
Sjanghai natteliv giver få påmindelser om den ideologi, der inspirerede Mao Zedongs kulturrevolution. (Justin Guariglia) 
"Der er så mange mennesker her, at byen har masser af muligheder, " siger Liu Jian, folkesanger og forfatter. (Justin Guariglia) 
Gamle kvarterer rases, når Shanghai udvikler sig, men bevarelsesforanstaltninger har gjort ødelæggelsen mindre tilfældig. (Justin Guariglia) 
Stramme familieforhold og social konservatisme ser ud til at modveje Shanghai's løbende udvikling. (Justin Guariglia) 
Øget industri og bilejerskab har ikke hjulpet Shanghai's luft; i maj måned begyndte byen at sende rapporter om luftkvalitet på videoskærme på offentlige steder. (Justin Guariglia) 
På grund af Kinas politik om at begrænse ægteskab med ægtepar til et barn, "har familier mere disponible indtægter, end de nogensinde troede var muligt, " siger Kathy Kaiyuan Xu, salgschef for et værdipapirfirma. (Justin Guariglia) 
”Du skal huske, at vores er den første generation i Kina, der aldrig kender sult, ” siger Kaiyuan Xu. (Justin Guariglia) 
Ni millioner af Shanghai's 23 millioner indbyggere migrerede til byen. (Justin Guariglia) 
I et samfund, hvor folk fik deres bolig gennem deres statskontrollerede arbejdsgivere for ikke så længe siden, er fast ejendom blevet et presserende problem. (Justin Guariglia) 
Shanghai's makeover begyndte tilfældigt, men den kommunale regering indførte til sidst begrænsninger for, hvad der kunne ødelægges og bygges i stedet. (Justin Guariglia) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Snapshot: Yangtze-floden
- Visioner af Kina
Da jeg besøgte Steinbergs Shanghai-kontor, førte han mig forbi aflukke fyldt med medarbejdere, der arbejdede sent på aftenen. ”Vi taler hektar i Amerika; udviklere her tænker kilometer, ”sagde han. ”Det er som om denne by kompenserer for alle årtier, der er gået tabt for krige og politisk ideologi.”
I det sidste årti eller mere er Shanghai vokset som ingen anden by på kloden. Hjemme for 13, 3 millioner indbyggere i 1990 har byen nu ca. 23 millioner indbyggere (til New Yorks 8, 1 millioner) med en halv million nye indkomster hvert år. For at håndtere tilstrømningen planlægger udviklere at bygge blandt andet syv satellitbyer i udkanten af Shanghai's 2.400 kvadrat miles. Shanghai åbnede sin første undergrundsbane i 1995; i dag har den 11; i 2025 vil der være 22. I 2004 åbnede byen også verdens første kommercielle højhastighedstog med magnetisk levitation.
Med mere end 200 skyskrabere er Shanghai en metroplex af rækkehuse lejligheder adskilt af brede, træede boulevarder, hvor trafikken zoomer forbi i en filmisk slør. Ved det 1.381 meter høje Jin Mao-tårn, hvis lagdelte, afsmalnende segmenter minder om en gigantisk pagode, er der en hotellets swimmingpool på 57. etage, og et dæk på 88. etage giver udsigt til scores af spir, der kaster sig gennem skyerne. Jeg var nødt til at kigge derfra for at se toppen af det 101-etagers World Financial Center, som smalner som en sparkniv. Bank of Kinas glas-gardinerede tårn ser ud til at sno sig ud af et metalkappe som et rør læbestift.
Sidste gang jeg var i Shanghai, i 1994, lovede Kinas kommunistiske ledere at omdanne byen til ”hovedet af dragen” af ny rigdom i 2020. Nu fremstår denne fremskrivning lidt underdrevet. Shanghais bruttonationalprodukt voksede med mindst 10 procent om året i mere end et årti, indtil 2008, året hvor økonomiske kriser brød ud over hele kloden, og det er kun vokset lidt mindre robust siden. Byen er blevet den motor, der driver Kinas brast-i-sømmer-udvikling, men den synes på en eller anden måde endnu større end det. Da London fra det 19. århundrede afspejlede den handelsmæssige velstand fra Storbritanniens industrielle revolution, og New York fra det 20. århundrede fremhævede De Forenede Stater som kommercielt og kulturelt kraftcenter, synes Shanghai at være klar til at symbolisere det 21. århundrede.
Dette er en ganske omdannelse for en havn, hvis navn blev synonymt med "bortført", efter at en sejler vågnede op af fornøjelserne ved landlov for at finde sig selv presset til pligt ombord på et ukendt skib. Shanghai ligger ved Huangpu-floden, cirka 15 miles opstrøms fra hvor den mægtige Yangtze, livsnerven i Kinas økonomi i århundreder, tømmes i det østkinesiske hav. I midten af det 19. århundrede drev Yangtze handel med te, silke og keramik, men den hotteste vare var opium. Efter at have besejret Qing-dynastiet i den første Opium-krig (1839-42), udvindede briterne rettighederne til at administrere Shanghai og importere opium til Kina. Det var en lukrativ franchise: cirka en ud af ti kinesere var afhængige af stoffet.
Opium tiltrukket en række eventyrere. Amerikanske købmænd begyndte at ankomme i 1844; Franske, tyske og japanske handlende fulgte snart. Kinesiske beboeres harsel over Qing-dynastiets svaghed, delvis anbragt af udlændingernes privilegerede position, førte til oprør i 1853 og 1860. Men den største virkning af oprørene var at drive en halv million kinesiske flygtninge ind i Shanghai; endda den internationale bosættelse, den zone, hvor vestlige boede, havde et kinesisk flertal. I 1857 var opiumvirksomheden vokset fire gange.
Den robuste økonomi bragte lidt samhørighed i Shanghai's etniske mix. Den oprindelige murede del af byen forblev kinesisk. Franske indbyggere dannede deres egen indrømmelse og fyldte den med bistroer og boulangerier . Og det internationale forlig forblev et engelsktalende oligarki, der var centreret om en kommunal racerbane, emporier langs Nanjing Road og Tudor og Edwardian palæer på Bubbling Well Road.
Centrum af det gamle Shanghai blev kendt som Bund, en kilometer lang række banker, forsikringsselskaber og handelshuse på den vestlige bred af Huangpu. I mere end et århundrede pralede Bund den mest berømte skyline øst for Suez. Reserveret af det britiske konsulat og Shanghai-klubben, hvor udenlandske iværksættere sad rangordnet efter deres rigdom langs en 110-fods lang bar, fremkaldte Bunds granit- og marmorbygninger vestlig magt og varighed. Et par bronzelever bevogtede bygningen i Hongkong og Shanghai. Klokketårnet ovenpå toldhuset lignede Big Ben. Dens ur med kaldenavnet "Big Ching", ramte Westminster-klokkeslæt i kvartalet.
Under den overdådige facade var Shanghai imidlertid kendt for vice: ikke kun opium, men også spil og prostitution. Lidt ændret sig, efter at Sun Yat-sen's Republic of China erstattede Qing-dynastiet i 1912. Great World Amusement Center, et seks-etagers kompleks fyldt med ægteskabsmæglere, tryllekunstnere, ørevoksekstraktører, kærlighedsbrevforfattere og kasinoer, var et yndet mål for missionærer. ”Da jeg var kommet ind i den varme strøm af menneskeheden, var der ingen tilbagevenden, som jeg havde ønsket, ” skrev den østrigsk-amerikanske filmregissør Josef von Sternberg om sit besøg i 1931. ”På femte sal var der piger, hvis kjoler var spaltet til armhuler, en udstoppet hval, historiefortællere, balloner, peep shows, masker, et spejl labyrint ... og et tempel fyldt med ildfulde guder og joss sticks. ”Von Sternberg vendte tilbage til Los Angeles og lavede Shanghai Express med Marlene Dietrich, hvis karakter suser: ”Det tog mere end en mand at ændre mit navn til Shanghai Lily.”
Mens resten af verden led under den store depression, sejlede Shanghai - derefter verdens femtestørste by - salig sammen. ”Tiåret fra 1927 til 1937 var Shanghai's første gyldne tidsalder, ” siger Xiong Yuezhi, en historieprofessor ved Fudan University i byen og redaktør af Shanghai 's 15-volumen Comprehensive History . ”Du kunne gøre hvad som helst i Shanghai, så længe du betalte beskyttelse [penge].” I 1935 bemærkede Fortune- magasinet: ”Hvis du på et hvilket som helst tidspunkt under Coolidge-velstanden havde taget dine penge ud af amerikanske aktier og overført dem til Shanghai i form af ejendomsinvesteringer, ville du have tredoblet det på syv år. ”
På samme tid sparrede kommunister med den nationalistiske Kuomintang for kontrol over byen, og Kuomintang allierede sig med et kriminelt syndikat kaldet den grønne bande. Fienden mellem de to sider var så bitter, at de ikke forenede sig engang for at bekæmpe japanerne, da langvarige spændinger førte til åben krigføring i 1937.
Da Mao Zedong og hans kommunister kom til magten i 1949, lod han og ledelsen Shanghai-kapitalismen slappe af i næsten et årti, med tillid til, at socialismen ville fortrænge den. Da det ikke gjorde det, udnævnte Mao hardline-administratorer, der lukkede byens universiteter, udråbte intellektuelle og sendte tusinder af studerende til at arbejde på kommunale gårde. Bronzeløverne blev fjernet fra Hongkong og Shanghai Bank, og øverst på toldvæsenet ringede Big Ching om dagen med Folkerepublikens hymne "The East Is Red."
Forfatteren Chen Danyan, 53, hvis roman Ni liv lever beskriver sin barndom under den kulturelle revolution i 1960'erne og 70'erne, husker den dag, hvor nye lærebøger blev distribueret i hendes litteraturklasse. ”Vi fik gryder fyldt med slim, lavet af rismel og fik besked om at lime alle sider sammen, der indeholdt poesi, ” siger hun. ”Poesi blev ikke betragtet som revolutionerende.”
Jeg besøgte Shanghai først i 1979, tre år efter den kulturelle revolution sluttede. Kinas nye leder, Deng Xiaoping, havde åbnet landet for vestlig turisme. Min turngruppes første destination var en lokomotivfabrik. Da vores bus rullede langs gader fyldt med mennesker, der var iført Mao-jakker og kørte på Flying Pigeon-cykler, kunne vi se snavs på palæerne og bambusvaskestænger, der fortunede altanerne i lejligheder, der var delt og derefter blev opdelt. Vores hotel havde ingen bykort eller concierge, så jeg konsulterede en guidebog fra 1937, som anbefalede Grand Marnier soufflé på Chez Revere, en fransk restaurant i nærheden.
Chez Revere havde ændret navn til Røde Hus, men den ældre maitre d 'pralede af, at det stadig tjente den bedste Grand Marnier soufflé i Shanghai. Da jeg bestilte det, var der en akavet pause, efterfulgt af et kig på gallisk chagrin. ”Vi vil forberede souffléen, ” sukkede han, ”men Monsieur skal have Grand Marnier med.”
Shanghai tilbyder i dag få påmindelser om den ideologi, der inspirerede den kulturelle revolution. Efter at byens Mao Museum blev lukket i 2009, stod resterende statuer af Great Helmsman på en lukket balkon som så mange græsplæner. Derimod ser mange af Shanghai's forkommunistiske bygninger næsten nye ud. Green Gang-lederens tidligere villa lever videre som Mansion Hotel, hvis Art Deco-lobby fungerer som et mindesmærke for 1930'erne, fyldt med møbler i perioden og sepia-fotografier af rickshaw-trækkere, der losser last fra sampans. Det genåbnede Great World Amusement Center er et sted for kinesisk opera, akrobater og folkedansere, skønt et par barer er tilladt.
For Bund er det blevet gendannet til sin oprindelige Beaux-Arts storhed. Astor-huset, hvor plaketter mindes om Ulysses S. Grants besøg efter præsidentvalget, og hvor Charlie Chaplin og Paulette Goddard blev indkaldt til middag af leverede butlers med gyldne trompeter, modtager igen gæster. På tværs af Suzhou Creek gennemgik Peace Hotel (kendt som Cathay, da Noel Coward skrev private liv der i en fire-dages kamp med influenza i 1930) for nylig en restaurering på $ 73 millioner. Shanghai Pudong Development Bank besætter nu bygningen Hongkong og Shanghai Bank. Bronze løver er vendt tilbage til vagt ved indgangen.
Med kineserne langt inde i deres overgang til det, de kalder en ”socialistisk markedsøkonomi”, ser det ud til, at de ser på byen ikke som en udligger, men som et eksempel. ”Hver anden by kopierer Shanghai, ” siger Francis Wang, en 33 år gammel forretningsreporter, der er født her.
Shanghai's makeover begyndte tilfældigt - udviklere rasede hundreder af tætpakkede kinesiske kvarterer, kaldet lilongs, der var adgang til gennem markante stenportaler kaldet shikumen - men den kommunale regering indførte til sidst begrænsninger for, hvad der kunne ødelægges og bygges i stedet. Tidligere blev en to-blok lang lilong, Xintiandi (Ny himmel og jord) revet ned kun for at blive genopbygget i sin 1800-talsform. Nu serverer strips smarte restauranter som TMSK mongolsk ost med hvid trøffelolie til velkledde lånere midt i cyberpunk-stylingen fra kinesiske musikere.
Ingen ankommer til Xintiandi på en Flying Pigeon, og Mao-jakker har omtrent lige så meget appel som hvalbenkorsetter. ”Shanghai er en smeltedigel af forskellige kulturer, så hvad der sælges her er forskellig fra andre kinesiske byer, ” siger modedesigner Lu Kun, en Shanghai-indfødt, der nummererer Paris Hilton og Victoria Beckham blandt sine klienter. ”Ingen traditionelle cheongsams eller mandarin kraver her. Sexet, trendy tøj til selvsikre, sofistikerede kvinder; det er Shanghai chic. ”
Xia Yuqian, en 33-årig migrant fra Tianjin, siger, at hun kender ”masser af shanghanesiske kvinder, der sparer alle deres penge til at købe en [hånd] taske. Jeg synes det er mærkeligt. De vil vise sig for andre mennesker. ”Men Xia, der flyttede til byen i 2006 for at sælge fransk vin, er også afhængig af Shanghai's ry for raffinement i sit arbejde. ”Når du rejser til andre byer, synes de automatisk, at det er et topprodukt, ” siger hun. ”Hvis du sagde, at du var baseret i Tianjin, ville det ikke have samme indflydelse.”
I Tian Zi Fang, en labyrint af smalle baner ud for Taikang Road, er århundrede gamle huse besat af kunststudier, caféer og butikker. Cercle Sportif Francais, en social klub i kolonitiden og en pied-á-terre for Mao under det kommunistiske styre, er blevet podet på det høje Okura Garden Hotel. ”For et årti siden var denne struktur blevet ødelagt, men nu indser kommunestyre, at gamle bygninger er værdifulde, ” siger Okura-direktør Hajime Harada.
De gamle bygninger er fyldt med nye mennesker: Ni millioner af Shanghai's 23 millioner indbyggere vandrede til byen. Da jeg mødtes med otte byplanlæggere, sociologer og arkitekter ved Kommuneplanlægning, Land- og Ressourceadministrationen, spurgte jeg, hvor mange af dem der var kommet uden for byen. De hilste spørgsmålet med tavshed, sidelange blik og derefter latter, da syv af de otte løftede hænderne.
Pudong, distriktet Deng havde i tankerne, da han talte om den enorme drage af rigdom, var 200 kvadrat miles med landbrugsjord for 20 år siden; i dag er det hjemsted for Shanghai's skyskraberdistrikt og Shanghai Stock Exchange, som har daglige handelsmængder på mere end 18 milliarder dollars, som rangerer syvende på verdensplan. Den jadefarvede sten, der bruges til at bremse rundt om Jin Mao-tårnet, kan slå en outsider som lidt meget, men for Kathy Kaiyuan Xu er Pudongs overskud en kilde til stolthed. ”Du skal huske, at vores er den første generation i Kina, der aldrig kender sult, ” siger den 45-årige salgschef for et værdipapirfirma. På grund af Kinas politik om at begrænse ægtepar i byerne til et barn, sagde hun, ”familier har mere disponible indkomster, end de nogensinde troede muligt.”
Materialisme kommer naturligvis med en omkostning. En kollision af to undergrundsbaner i september sidste år sårede mere end 200 ryttere og rejste bekymring for transit sikkerhed. Øget industri og bilejerskab har ikke hjulpet Shanghai's luft; i maj måned begyndte byen at sende rapporter om luftkvalitet på videoskærme på offentlige steder. Lidt mindre håndgribelig end smog er den sociale atmosfære. Liu Jian, en 32-årig folkesanger og forfatter fra Henan-provinsen, minder om, da han kom til byen i 2001. ”En af de første ting, jeg bemærkede, var, at der var en mand på en cykel, der kom gennem min bane hver aften meddeler: 'I aften er vejret koldt! Vær forsigtig, ”siger han. ”Jeg havde aldrig set noget lignende! Det fik mig til at føle, at folk holdt øje med mig. ”Den følelse er der stadig (ligesom cyklisterne), men, siger han, ” unge mennesker ved ikke, hvordan de skal have det sjovt. De ved bare hvordan man arbejder og tjener penge. ”Alligevel tilføjer han, ” der er så mange mennesker her, at byen har masser af muligheder. Det er svært at forlade. ”
Selv i dag synes Shanghai's løbende udvikling og forflytning af beboere i kvarterer til fornyelse synes at være opvejet af en vedvarende social konservatisme og stramme familieforhold. Wang, forretningsreporteren, som er ugift, betragter sig som usædvanligt uafhængig for at leje sin egen lejlighed. Men hun vender også tilbage til sine forældres hus om aftenen om aftenen. ”Jeg får min uafhængighed, men har også brug for min mad!” Spøger hun. ”Men jeg betaler en pris for det. Mine forældre skælder mig om ægteskab hver aften. ”
I et samfund, hvor folk fik deres bolig gennem deres statskontrollerede arbejdsgivere for ikke så længe siden, er fast ejendom blevet et presserende problem. ”Hvis du vil gifte sig, er du nødt til at købe et hus, ” siger vinsælgeren Xia. ”Dette tilføjer meget pres” - især for mænd, tilføjer hun. ”Kvinder vil gifte sig med en lejlighed, ” siger Wang. Selv med regeringen, der nu regerer med i priserne, har mange ikke råd til at købe.
Zao Xuhua, en 49 år gammel restaurantsejer, flyttede til Pudong, efter at hans hus i det gamle Shanghai var planlagt til nedrivning i 1990'erne. Hans pendler steg fra et par minutter til en halv time, siger han, men så er hans nye hus moderne og rummeligt. ”At få dit hus slået ned har en positiv side, ” siger han.
Når Zao begynder at tale om sin datter, trækker han en iPhone ud af lommen for at vise mig et fotografi af en ung kvinde i en Disney-baseball hat. Han fortæller mig, at hun er 25 og bor derhjemme. ”Når hun bliver gift, får hun sin egen lejlighed, ” siger han. ”Selvfølgelig hjælper vi hende.”
Shanghai's udvikling har skabt muligheder, siger Zao, men han har holdt sit liv enkelt. Han rejser sig tidligt hver dag for at købe forsyninger til restauranten; efter arbejde laver han mad til sin kone og datter, før han triller ned i sengen. ”Af og til tager jeg rundt om hjørnet for at få en kop kaffe på Starbucks, ” siger han. ”Eller så går jeg ud til karaoke med nogle af vores medarbejdere.”
For andre har forandringshastigheden været mere nervøs. ”Jeg spøg med mine venner, at hvis du virkelig ønsker at tjene penge i Kina, skal du åbne et psykiatrisk hospital, ” siger sangeren Liu. Og alligevel tilføjer han, "Jeg har mange venner, der er virkelig taknemmelige for denne skøre æra."
Chen Danyan, forfatteren, siger: ”Folk ser efter fred på det sted, hvor de voksede op. Men jeg kommer hjem efter tre måneder væk, og alt virker anderledes. ”Hun sukker. ”At bo i Shanghai er som at være i en hurtig bil og ikke kunne fokusere på alle de billeder, der strømmer forbi. Alt hvad du kan gøre er at læne sig tilbage og føle vinden i dit ansigt. ”
David Devoss profilerede Macau for Smithsonian i 2008. Lauren Hilgers er en freelance forfatter, der bor i Shanghai. New Guys indfødte Justin Guariglia arbejder nu ud af Taipei.
