Det er lige før daggry på en kølig morgen i begyndelsen af november, og en fiskeremandskab fra Bogue Banks, North Carolina, er ude ved Atlantic Beach og stirrer på havet. De dusin mænd - klædt i jeans, baseballkapper og vadere - sidder i pick-up-køretøjer, kigger gennem kikkert, eller de klynger sig parvis i kulden, drikker kaffe, ryger og fokuserer intenst. Hvad de leder efter er enhver krusning, skygge eller pludselig ændring i havets farve. "Kom, " mumler en fisker, "skjul ikke mere."
Et mobiltelefonopkald kommer fra en vagtpost flere miles væk. Mændene krymper ind i deres lastbiler og kæmper hen til stedet. ”Det er en stor, ” råber nogen, når fisk begynder at skyde ud af vandet som popcorn fra en kedel.
Hele ugen har besætningen forventet et "mullet slag", et løb på titusinder af stribet multer. Det forekommer et par gange hvert fald langs Atlanterhavskysten, når en kold front ledsager en rask nordøstlig vind, nedkøling af farvande og udløser en enorm mulletvandring sydpå.
Fiskerne udfører en tradition, der er en af de få resterende fangstoperationer i landet. En mand krænker en traktor fra 1940'erne til livet og bruger den til at bakke en gammel dory, der er fyldt med 400 meter tunge net i havet. Mændene fastgør den ene ende af nettet til traktoren, den anden ende til en anden vintage-traktor nede på stranden. Bådpiloten går omkring hundrede meter ind i brændingen og tager derefter en halvcirkel tilbage mod kysten, mens fiskere vader ind, løfter og vender ud af nettet, og sørger for, at det korrelerer fiskeskolen. Når alt er sikkert, trækker de to traktorer langsomt fangsten til kysten. Hele processen tager højst 20 minutter.
Da tusind pund nettet fisk flopper på stranden, ryger en fisker. ”Et tyretræk, ” siger han, en stor skuffelse. Den 73-årige besætningschef, Henry Frost, der siger, at han har fisket siden han kunne gå, minder om sin "bedste fangst nogensinde" - 240.000 pund multe i to træk. Det var lige efter 2. verdenskrig. Men han siger, "Jeg bliver stadig lige så ophidset, når jeg ser dem komme ind."
Mens mange amerikanere kender mullet primært som en tvivlsom klipning, var 12 til 18 tommer fisk en gang livsnerven i Bogue Banks og andre fiskerlandsbyer langs North Carolina-kysten. "Stribet multe har været en vigtig historisk komponent i økonomien i dette område, " siger Preston Pate, direktør for North Carolina Division of Marine Fisheries. Eller, som Frost udtrykker det, "Fisk opvokset os."
Mullet blow "bringer os alle sammen, " siger Matthew Frost, der fiskede sammen med sin far og bedstefar. (Lynda Richardson) 
12 til 18 tommer fisk var engang livsgrundlaget for fiskerlandsbyerne i North Carolina. (Lynda Richardson) 
Mullet er en regional specialitet langs Kentucky burgoo eller Louisiana gatorhale. (Lynda Richardson) 
Mulletfiskere bruger traktorer til at trække deres fangst til land. Hele mullet slag tager ikke mere end 20 minutter. (Lynda Richardson) Mullet, en olieagtig fisk med stærk smag, er en regional specialitet langs Kentucky burgoo eller Louisiana gatorhale. Det er sandsynligt, at det ikke er en gourmetmenu, men det er et yndet hjemmelavet måltid i de sydlige kystsamfund. "Jeg ville opgive ørreder hver dag for multe, " siger Bogue Banks indfødte Doug Guthrie. "Det skal tilberedes rigtigt: pan-stegt med salt, peber og smør. At tilberede det på enhver anden måde er som at vaske dine fødder med dine sokker på."
Mullet-festivalen i det nærliggende Swansboro har serveret utallige stegt multe hvert fald i et halvt århundrede. "De fleste mennesker bruger det som lokkemad, " siger Pete Pallas, som administrerer festivalens madboder, "men når det er virkelig frisk, er det lige så godt at spise som enhver anden fisk." På denne dag debatterer fiskerne om, hvad der er mere lækkert, multerogn, stegt intakt i membranen eller hakket og rørret med æg.
Bogue Banks (pop. 7.200), en 26 mil lang ø på den sydlige spids af Ydre bredder, er et stramt samfund, hvor familier har fisket i generationer. Men i de sidste to årtier har nye feriehuse, inklusive spredte McMansions og høje ejerlejligheder, trukket de beskedne bungalower og trailere i øens gamle fiskerbyer. Befolkningen tredobles mere om sommeren, og udviklingen har skabt en konflikt mellem muldfiskere og nyere beboere. "Fyren med en million dollars-palæ vil ikke se din gamle traktor foran den, " siger Guthrie.
Og spændingen slutter ikke der. Staten tillader i øjeblikket de to resterende Bogue Banks fiskemandskaber at indstille fire "stop" -net et par dage før det forventede slag for at forhindre multer i at svømme syd i løbet af sæsonen, typisk begyndelsen af oktober til midten af november. Men sportsfiskere har klaget over, at ørreder og blåfisk får cauhgt i nettene. Som svar skiftede multefiskere til net med større huller, kun for at få at vide af et National Oceanic and Atmospheric Administration-team, at de større mesmay udgør flaske-delfiner. En ny undersøgelse af den samlede indvirkning af stopnet kan resultere i at vende tilbage til mindre mesh. "Vi er forbandede, hvis vi gør det, og forbandede, hvis vi ikke gør det, " siger Guthrie.
Ved at lægge denne kvartal til side for i dag, en af de sidste fiskedage i året, fortsætter multefiskerne med at fælde byttedyret op og ned på stranden indtil aften, med jævne mellemrum fiskeri og handelshistorier om flade traktordæk og stoppede motorer. Ved udgangen af dagen vil de have nettet 10.300 pund multe. Ved udgangen af sæsonen 2005 udgjorde den samlede fangst kun 72.000 pund, der fordelt på de to dusin fiskere udgjorde ca. 1.200 dollars hver.
Det er langt fra de gode gamle dage, da en træk kunne strand 50.000 pund multe. "Møllebestanden er ikke i tilbagegang eller overfisket, " siger Pate, men sæsonbestemt fangstfiskeri konkurrerer nu med året rundt metoder. Stadig kommer et lille bånd af fiskere stadig tilbage for slag hvert fald. "Jeg vil ikke skuffe min bedstefar, " siger Matthew Frost, Henrys 28-årige barnebarn, en indsnævringsmedarbejder. "Det bringer os alle sammen." Han rejser sig klokken 4 for at køre halvanden time fra fastlandet for at fiske med sin familie.
Hvad angår Henry Frost, sig selv, forbliver han ubevidst. "Jeg tjener ikke nogen penge mere, " siger han, "men jeg gør det, så længe jeg lever, for samfundet, det griner og fortsætter."
Carolyn Kleiner Butler er freelance forfatter i Washington, DC
