Da hans anden periode begyndte, troede Abraham Lincoln, at han måske ikke ville overleve den. Han var slidt og følte, at han kunne dø af udmattelse. Eller endda blive myrdet. Tre dage før sit fatale besøg i Fords Teater den 14. april 1865 havde han en mærkelig og urolig drøm, hvor han forestillede sig at gå gennem et Det Hvide Hus, tomt, men som gentager kløende og klagesang.
Relateret indhold
- Kan borgerkrigen stadig inspirere dagens digtere?
- Hvorfor kan vi ikke vende blikket væk fra det groteske og makabre?
Han kom til sidst til et rum med en krop lagt på en catafalque, overfyldt af sørgende, grædende. Han spurgte en vagt: ”Hvem er død?”
”Præsidenten, han blev dræbt af en attentat, ” kom svaret. Drømmen bekymrede og irriterede Lincoln ifølge hans livvagt Ward Lamon, der indspillede historien.
Det var ikke usædvanligt, at Lincoln blev besøgt af andre verdensomspændende hjemsøgere. Han havde et melankolsk temperament - i dag ville han sandsynligvis blive diagnosticeret som depressiv. Sammen med præsidentens finurlige individualitet var han også modtagelig for tegn og portenter, da han forsøgte at guddommelige verdens måder og menneskehedens aktivitet.
Historien resonerer, fordi Lincoln selvfølgelig blev myrdet, som den profetiske drøm forudsagde. En lige så skræmmende portent for den 16. præsident voldelige ende er et portræt af Alexander Gardner, kendt som den knækkede plade, der ligger i samlingerne i Smithsonians National Portrait Gallery i Washington, DC
Det blev taget den 5. februar 1865 og er et af de vigtigste og mest stemningsfulde fotografier i amerikansk historie. På et tidspunkt, muligvis ved et uheld, da glaspladen negativ blev opvarmet for at modtage et lag med lak, dukkede det op i den øverste halvdel af pladen. Gardner trak et enkelt tryk og kasserede derefter pladen, så der kun findes et sådant portræt. Krakken ser ud til at spore banen til Wilkes 'kugle. Nogle så det som et symbol på Unionen genforenet gennem Lincolns egen krop. Fotografiet af den spøgelsesrige figur af den martyrede præsident, sløret og ude af fokus, ser ud til at tale til en æra, hvor døden var allestedsnærværende i normale tider, så meget mindre under en blodig borgerkrig.
Lincoln i Bardo: En roman
Den længe ventede første roman fra forfatteren af tiende december: en bevægende og original far-søn-historie med ingen andre end Abraham Lincoln, samt en uforglemmelig rollebesætning af støttende figurer, levende og døde, historiske og opfundet.
KøbeFor amerikanere fra 1800-tallet var udsigten til at kommunikere med åndeverdenen, at genvinde kontakten med mistede kære, især børn, forbløffende. En spændende ny "roman" af George Saunders, Lincoln i Bardo, bryder ikke kun ny litterær grund (det er ikke helt klart, at det er en roman eller endda hvad det er - således citaterne), men rejser igen fascinerende spørgsmål om Lincolns dybe interesse i den overnaturlige og åndeverdenen.
I det fromt religiøse samfund i det 19. århundrede Amerika var Lincoln næsten entydig med at være åndelig og religiøs uden at tilhøre nogen kirke eller regelmæssigt deltage i religiøs tjeneste. Hans forhold til den Almægtige var hans alene, et forhold, der kunne have resulteret i monstrøs egoisme, hvis det ikke havde været for hans meget ydmyge, endog dårlige indrømmelse af umuligheden for nogensinde at forstå Guds plan.
Lincoln, den drømmende dreng, der voksede op og foretrækkede at læse frem for at udføre pligter og blev pisket af sin afskyelige far for sine smerter, var altid modtagelig for introspektion og selvanalyse, forudmodig følsom over for både den synlige og den usynlige verden.
Amerika var et hårdt ledet, empirisk drevet samfund, der var beskæftiget med ”at komme foran”. Alligevel bidrog landets mest fromme protestantisme også til en besættelse omkring frelsespørgsmål og efterlivet. Hvad skete der efter døden? Hvor gik ånden hen? Logistikken med at ”passere” var konstant under diskussion.
Saunders viser os, at nogle gange den mest interessante historie ikke altid bliver skrevet af historikere, men af alle, der fantasifuldt geninddrager os med fortiden. Jeg vil hævde, at Lincoln i Bardo, hvis ikke helt et skuespil, mere er et stykke teatralsk kunst, der foregår af dramatiske monologer og samtaler mellem og mellem de levende og de døde. (Det er især effektivt som en lydbog, hvor utallige karakterer læses af et utal af kendte skuespillere.)
Med hensyn til historiske "romaner" bryder den ny grund netop fordi den ikke forsøger at repræsentere en kronologi eller gentage den fysiske verden, men fordi den forestiller sig fortiden gennem bevidstheden om dens karakterer; ligesom et teaterstykke af Beckett, er der meget lidt kulisser i Lincoln i Bardo . Det åbnes med en monolog (tilskrevet en ”Hans Vollman”) om hans ægteskab og derefter hans død (slået i hovedet af en faldende bjælke), så læseren er opmærksom på, at Vollman taler ud over graven. Og så bryder fortællingen sammen, når Vollman og hans lyttere er klar over, at der er en ung dreng i deres midte.
Det er Willie Lincoln, præsidentens søn, der døde i februar 1862.
Willies død ødelagde begge sine forældre; Mary lukkede sig ind i sit soveværelse, og Lincoln tog med en krig at køre for at besøge Willies midlertidige hvileplads på en grund på Oak Hill Cemetery i Georgetown.
Traditionen i det 19. århundrede var langt anderledes, end det er i dag. Som historikeren Drew Gilpin Faust opregner i sin bog 2008 fra Denne republik af lidelser, forårsagede krigen et seismisk skift i alt fra håndtering af de dødes kroppe til religiøs praksis til kulturelle holdninger. Malere og tidlige fotografer gjorde forretning ved at lave billeder af den for nylig afdøde som mindesmærker og øjeblikke til sørgende familier. Selvom fotografering markedsførte sig selv som en "videnskabelig" proces, spekulerede dens tidlige udøvere på, om det også kunne skildre det, der ikke var synligt med det blotte øje - en anden verden af spøgelser, fe og spiritus? Kunne fotografering gå over, undrede offentligheden, til den anden side og bringe verden tilbage til dem, der boede der? Og fotograf Charles Dudwell (bedre kendt som forfatter Lewis Carroll) eksperimenterede med kameraet for at fremstille formodede beviser for efterlivet. Seances var et træk i det 19. århundrede, da folk forsøgte at guddommeligge deres kære tilstedeværelse. I slutningen af det 19. århundrede var der en mani til "ånd rapping", hvor kodede beskeder om efterlivet ville blive oversat af et medium.
Den litterære forudsætning for George Saunders 'roman er, at åndeverden eksisterede, og at det ikke var umuligt for de levende at besøge den, eller i det mindste være opmærksom på den. Saunders titel stiller to spørgsmål: hvilken Lincoln og hvad betyder "bardo"?
“Bardo” er en buddhistisk betegnelse for en tilstand mellem død og inden ånden reinkarneres; bevidstheden er til stede og pågår (tiden stopper ikke med døden for de døde), men den fysiske tilstedeværelse slutter. Hvad angår det første spørgsmål, er det aldrig specificeret, hvad Lincoln menes, og som Saunders 'beskriver Willies død og Abraham Lincolns sorg, bliver indbyrdes tilstand passende for både søn og far.
Lincoln 's minimalistiske plot i Bardo hænger sammen med præsidentens besøg på Willies gravsted og observeres af spøgelser fra åndeverdenen, der bor på kirkegården. Det er den afdødes dialog, der giver Lincoln i Bardo sin teatrale magt. Mod de dødes forestillede verdener er Saunders historisk tid angivet ved hjælp af enheden af sammenflettede kapitler, der indeholder uddrag fra samtidige og observatører eller kommentatorer (inklusive senere historikere) om begivenheder; intet af Lincolns vidnesbyrd bruges.
Når dramaet åbner, bemærkes det af ånderne, at Willie er i en holdning med forventningsfuld forventning og venter. For hvad? De spørger. Han svarer: ”Min mor, sagde jeg. Min far. De kommer snart. At samle mig. ”
Ånderne griner, og de tager Willie med på en rundvisning i omgivelserne - hvor han møder rollebesætningen af Bardo, inklusive "Elise Traynor", der taler om sex: "Younge hr. Bristol ønskede mig, younge hr. Fellowes og hr. Delway ønsket mig. . . ”- og ser ud til at være forsonet med hans skæbne ved permanent at krydse over, når der sker noget uventet.
Lincoln ankommer til graven: ”Far, sagde han”, og han løber til Lincoln og forventer at blive fejet op i sin fars arme, hvilket naturligvis ikke kan ske: ”Drengen i stedet passerer gennem manden, da manden fortsatte med at gå mod det hvide stenhjem, græd. ”Lincoln fjerner Willies krop fra kisten, holder den, og så flytter Willies ånd, frustreret over ikke at blive genkendt, tilbage for at bebo kroppen, og” manden begyndte at græde på ny, som om han kunne mærke den ændrede tilstand af det, som han havde. ”(Mens Lincoln faktisk besøgte graven, er der ingen bevis for, at han nogensinde har åbnet kisten og holdt sin søns krop, som Saunders forestiller sig.)
Og så taler Lincoln til Willie for at trøste sig selv og vinde styrke fra sin skrøbelighed og følelse af tab: ”En smule hemmelig svaghed, der kæmper mig op; Når jeg trækker mig op, gør det det mere sandsynligt, at jeg gør min pligt i andre spørgsmål. . . ”Åndeverdenen er bundet af dette nattverd og kommer til live med muligheden for, at også de kunne røres og vende tilbage til verden på en eller anden måde.
Saunders har et par historiske punkter at gøre. Lincolns sorg inokulerede ham mod den større sorg forårsaget af krigen og alle dens skader. Det styrkede Lincoln at udføre sin pligt gennem selve processen med at sørge over sin egen dreng. Der foreslås også en større resonans.
Lincolns forpligtelse til et så stort offer betød, at krigen ikke kun kunne dreje sig om politik eller Unionen, men må have et større formål - ”den nye fødselsfødsel”, som han ville forkynde i Gettysburg-adressen. Saunders antyder også, at Lincolns lidelse gjorde ham mere sympatisk over for afroamerikanere, som naturligvis ikke er blandet på hovedkirkegården, men i et mindre ønskeligt område. Lincolns møde med de afroamerikanske ånder i Saunders roman får ham til at anerkende deres menneskelighed og bidrager til hans engagement for frigørelse.
En bredere politisk allegori fremstilles også, når de afroamerikanske ånder kommer til live. Frihed for slaverne og civil ligestilling for alle afroamerikanere ville gøre dem synlige og ligestillede med hvide amerikanere. Emancipation sluttede den "sociale død" af slavens status, deres "ikke-personlighed." Borgerrettighedslovgivningen ville også stoppe forskelsbehandling og fordomme og afslutte den opgave, der blev påbegyndt af Emancipation. I det mindste var det, hvad Lincoln håbede ved slutningen af krigen og i hans øjeblik.
Men disse historiske punkter er virkelig sekundære for Saunders 'forpligtelse til at udforske både sorgerne for de levende og forestille sig verden - fuld af beklagelser, men alligevel underligt munter - af ånderne. I monologer og sideløb sporer han selvbiografierne fra sine hovedtalere - vi lærer dem meget godt at kende - og får dem til at tale både om, hvordan de levede, og hvordan de døde.
Hvad George Saunders minder os om, er, at hvis vi skal forpligte os til livet, skal dette engagement indeholde en beregning med døden, der betragter det som en del af livet. Uden den ægte sorg og samtale - dette samfund - kan hverken vi eller de døde flygte fra "bardo" og komme videre med vores liv i al dens rigdom.
