Af de omkring 136 millioner genstande og eksemplarer i de store Smithsonian-samlinger bærer de fleste en underforstået positiv energi eller et løfte om bedre ting, der kommer, eller sommetider bare simpel glæde. Men der er også, om end færre, ting af en mørkere mien, artefakter, der afslører uhyggelige hjørner af amerikansk historie, herunder en så uhøjtydelig størrelse og materialer, at den ser ubetydelig ud; du kan glide den i en skjortelomme, glemme at den er der og løbe den igennem til dens ødelæggelse i vasken.
Omkring størrelsen på et visitkort eller en stor-liga-blegemaskine-billet er dette lille stykke tunge, trykte papir den føderale regerings erstatning for bisonen fra Great Plains, den kilde til liv og kultur, som ukendte tusinder af oprindelige amerikanere var afhængige af i generationer uden for optælling. Indtil ghost dance-generationen - den der kysste det gamle liv farvel til at møde en fjendens fremtid - kæmpede stammerne, der dominerede græsarealerne i 8.000 år, de fleste af deres slag om bison-jagtområder. De røde spiste bison, klædt i bison, imiterede og talte med bison og døde for og af den hellige bison.
Denne rationsbillet, dette tilsyneladende ubetydelige tegn på erobring og ødelæggelse, er det grafiske udtryk for en kongresakt fra 1883, der fremmet bevillingen til de indiske lande vest for Missouri ved at flytte stammefolk på tildelte forbehold, hvor de forkynder handlingen, ”de lever måske efter hvide mænds måde. ”Virkeligheden var noget andet. Det håndhævede reservationssystem betød, at indfødte, nomadiske stammer hverken kunne leve som hvide mænd - medmindre de hvide var utilbørlige - eller som de røde mænd, de havde haft for nylig.
Den rationsbillet, der er vist her, blev udstedt i midten af 1880'erne til en, der hedder Woman's Dress (måske, men ikke bestemt, et kvindeligt familieoverhoved), et medlem af Oglala Lakota-stammen, der kvartaler ved Pine Ridge-reservatet i det sydvestlige hjørne af hvad er i dag South Dakota. Pine Ridge i vores tid ligger næsten i skyggen af Mount Rushmore og dens fire præsidentfysiologier af granit, hvoraf ingen ville have opfattet sorgens beboer i denne papir faux-bison. Det bundne nummer ni angiver sandsynligvis Woman's Dress fik lov til at tegne rationer af oksekød - og også, når det var muligt, bønner, majs, mel, salt og lejlighedsvis sukker, kaffe, sæbe og tobak - for ni afhængige hver lørdag.
Husk ikke, at mel og kerner nogle gange var gået mugne, eller at de fleste af indianerne fandt, at smagen af oksekød ikke stemmer overens med den rige smag af bison. For disse udenlandske og kedelige udskiftninger var indiske mænd ikke længere i stand til at forsørge sig selv nogle gange nødt til at udføre arbejde. En Oglala Lakota sagde engang mindeværdig til mig, ”De tager vores land, de tager vores jagt, og så tvinger de os til at arbejde for mad, der gjorde os syge.”
Da denne billet blev udstedt, var Plains-bisonet stort set blevet udryddet, en udryddelse stærkt hjulpet af hvide jægere, der ville slagte bison til intet andet end den delikatesse af dens tunge eller kun til glæde ved dræbet. Om vinteren 1884 var regeringens rationer så mangelfulde på Blackfoot-reservatet i Montana, folket led af underernæring: En fjerdedel af dem døde af sult. De kunne ikke spise papir.
Måske var det Woman's Dress, der dekorerede billetten med en råhudstram delvist indpakket med farvet piggsvønske og finale kegler af tin. Jeg ser det håndværk som et forsøg på at give det et strejf af kulturel betydning, når det først er blevet gjort til en rigtig bison, et forsøg på at omdanne et stykke bureaukrati og (ironisk nok) bureaukrati til noget, der i det mindste antyder det hellige. Ikke sjældent lavede Plains-indere også smukt dekorerede ko-læderposer til at bære og beskytte deres billetter. Med skænderier og tin forsøgte folket at lægge et godartet ansigt på et grafisk tegn på en åbenlyst imperialistisk handling, der arbejdede på dem, der havde boet på landet i 15.000 år.
Den nederste tredjedel af billetten, når den er præget af datoerne for indsamling af rationer, viser hvert tal udstanset med et hul i form af et kors. Hvorvidt dette tal er bevidst, ved jeg ikke, men det forekommer helt sikkert symbolsk.
Graden af ægte menneskehed og generøsitet bag rationeringssystemet afsløres af en bemærkning i den årlige rapport fra Kommissæren for Indiske Anliggender fra 1850: ”Det er i sidste ende billigere at fodre hele flokken i et år end at kæmpe for dem en uge. ”To år senere skrev general ED Townsend i sin californiske dagbog over indianerne, der står over for pres fra guldruslet fra 1849:” Hvis historien om de fattige elendigheder ... kunne være upartisk relateret, ville den udstille et billede af grusomhed, uretfærdighed og rædsel næppe overgået af peruerne i Pizarro's tid. ”
En memoirist og romanforfatter af engelsk, irsk og Osage-afkom, William Least Heat-Moon, siger, at hans forskning på billetter fra indiske rationer fra 1880'erne var "noget af det tristeste arbejde, jeg nogensinde har gjort."
