Jeg voksede op på en bagvej i et stykke flad landbrugsjord i det vestlige Indiana. Da skolen var ude, var sommerbogmobilen min livline. Det ville parkere i nærheden af jernbanestokken, i en halvmåne af grus, og jeg ville lægge på romaner og føle mig sikker, vel vidende at når jeg havde gjort arbejde og softball-spil var ovre, havde jeg en historie at læse. Da jeg var 16 år, flyttede mine forældre os til Maryland. Vi kørte gennem de krumme Appalachian Mountains. Lige efter har jeg suget på bakker og bjerge og rejser, men jeg har næsten altid lavet mit hjem i små byer eller på bagveje i nærheden af små byer. Jeg troede, at jeg aldrig ville vende tilbage til Indiana, men alligevel efter år med nomadisk liv vendte jeg tilbage for lidt over to årtier siden, og jeg blev. Jeg bor i et murhus fra det 19. århundrede på en halv mål omgivet af marker, hvor coyoter hyler. Det ligner mit liv som barn. Historier er vigtige for mig såvel som bølgende vandreture, havearbejde og iagttagelse af, hvad filosofen David Abram kalder "mere end menneskeheden", coyoterne, hegrene, grantræerne og koneflowers. Stadig har udtrykket "at gå til byen" en forventningsfuld glimt.
Relateret indhold
- I Kyoto, der føles for altid udenlandsk
- Buckhannon, West Virginia: Den perfekte fødested
Når jeg rejser til byen nu, er det til Lafayette, Indiana.
Jeg ankom her en svulmende aften i august 1987 i en Honda Civic, som jeg havde kørt fra Montana, en rød kajak spændt op på taget. Jeg tilbragte de sidste par timer på tilbageveje og tunnelede gennem majs. De ruvende felter virket arkitektoniske, som om de ville vare evigt. Insekter skorpede op på forruden; hver halve mil ville jeg fjerne dem med en skraber. Purdue University havde tilbudt mig en stint som den besøgende forfatter, og jeg regnede med, at når det var forbi, ville jeg køre tilbage til Rockies. Jeg kørte lige gennem West Lafayette, det enorme bakketop campus i Purdue, krydsede Wabash-floden og kørte op ad South Street, en anden bakke, og det gjorde mig glad - jeg ville slet ikke skulle opgive rullende terræn.
Jeg blev bedt om at blive ved, og det gjorde jeg. De første syv år boede jeg på Lafayette-siden af Wabash i en møbleret lejlighed. Min kontormand i Purdue var en italiensk-amerikansk digter, Felix Stefanile, der var ankommet fra New York i 1961. Felix ville lytte til min sutring over manglen på espresso, intet caféliv. ”Da jeg flyttede hit, ” formanede han mig og flirede, ”du kunne ikke finde en italiensk tomat i købmanden.” Det var sørgelig; min mors repertoire af grøntsager havde varieret fra majs til grønne bønner og tilbage igen. Måske på grund af min katolske opdragelse og alle de regler, den indførte, rullede jeg tilbage til min hjemstat og forventede, at den skulle blive undertrykt og fantasiløs, men jeg opdagede dens hemmelige underliv. Jeg fandt det i stearinlys-ceremonier ved stearinlys og på Depot, en homoseksuel bar, hvor under en gnistrende diskobold dansede dronningens dræbte glædeligt i promekjoler, der ville have gjort en sororitetssøster stolt. Jeg aner ikke, om sådanne alternativer vedvarer; mit liv er anderledes nu.
Dengang havde jeg en fod ud af døren, mine kufferter klar. Jeg modsatte mig at være her. Tunge-i-kind, jeg kaldte det La Fiesta eller Lay Flat, ligesom mange, der vil forlade, men ikke kan arbejde op, hvad en af mine venner kalder flugthastighed. Og hvilke undslip ønskede jeg? Mine ønsker varierede fra jazzklubberne i San Francisco til ørkenen i blomst. Den traditionelle visdom blandt nogle Indiana-forfattere er, at vi altid prøver at beslutte, om vi skal gå eller blive. Min holdning netop i de første ti år.
Selvom jeg arbejder på den vestlige side af Wabash, på et campus, der er en lille by i sig selv, med omkring 40.000 studerende, 10 nobelprisvindere og 22 astronauter til dens navn, når undervisningsdagen slutter, tager jeg til centrum af Lafayette . Hvis jeg står i den ene ende af Main Street og myser, kan jeg forestille mig det for 50 år siden; bygningerne fra 1800-tallet er bevaret, stenkornet og spidsbuede vinduer.
Gammeldagere siger måske, at centrum ikke er, hvad det engang var, før indkøbscentret og den kommercielle strip, der strækker sig miles på rute 52. I centrum kan du ikke købe et pund negle eller et nyt par sko. Men her er hvad du kan gøre: nippe til den espresso; køb lokalt fremstillet farvet glas, øreringe og klædder-fløjls tørklæder; drikke havregryn, der er brygget i en tidligere møbelbutik; vælg håndlavede chokolader til din kæreste; høre en poesielæsning eller Lafayette Symphony; købe antikviteter til en sang; afhente en 13-mils sti, der fører til Tippecanoe Battlefield i Battle Ground; eller deltage i en musikalsk begivenhed påbegyndt af Friends of Bob, vores lokale non-profit musik co-op. Downtown Lafayette er vært for et landmændsmarked, der har opereret i samme nærhed i 170 år. Mens den gamle bymidte - med dens fem-og-dime og biografer, dens stormagasiner og den røde neon-gyngestol på Reifers Møbler - måske er væk, trives samfundet stadig her.
Selvfølgelig bemærkede jeg, hvordan venner og familie reagerede på min beslutning om at bo i Indiana. Indtil 2006 bomuld de fleste af staten ikke til sommertid. Vi var på samme tid som New York om vinteren og Chicago om sommeren. Vi har aldrig ændret vores ure. Dette var forvirrende for venner, der ville telefonere fra andre dele af landet. Jeg vil sige: ”I Indiana skifter vi aldrig.” Én gang afskedigede en forfatter på en konference i Washington State mig med en bølge af hånden og sagde, ”Åh, du kommer fra en af disse jeg-stater” - India, Illinois, Iowa. Som min bedstemor ville have sagt, flæste hun mine fjer, og jeg har aldrig glemt det. Jeg inviterede venner og familie til at besøge mig i Lafayette, og de tøvede måske og antydede, at det var for fladt eller manglede mangfoldighed, ikke en "destination", som en fætter udtrykte det.
Ikke sladret eller sød, Lafayette er en robust by, vedholdende i sin karakter, som jeg ser den nu, kreativ og praktisk, og det er ikke sandt, at vi aldrig ændrer os. Slanke condos grenes ud i anden og tredje etage i historiske bygninger centrum. En kampagne er i gang for at rydde op i det, der forener begge samfund, Wabash-floden. Der er konstrueret gang- og cykelstier, der er oprettet en årlig River Fest. Et moderne husløst husly blev bygget af Lafayette Urban Ministry, en koalition af 42 menigheder fra begge sider af floden.
Når det kommer til mangfoldighed, har Purdue det næsthøjeste antal internationale studerende blandt offentlige universiteter og colleges i landet; Subaru-anlægget tegner et japansk samfund. Jeg kan godt lide at tage besøgende til Mama Ines mexicanske bageri. Du kan købe sukkerhorn og marranitos - krydret, brun, svineformede cookies - i en butik, der minder om bagerier syd for grænsen; med en aluminiumsbakke og tænger hjælper du dig selv fra de konditoriserede cookie ark, mexicansk popmusik sprængning. En årlig fiddlers 'samling afholdes syv miles væk, og medlemmer af rockbandet Green Day har udført produktionsarbejde på Sonic Iguana, et berømt punkrock-studio. Vi har mere end 16 husehuse i centrum og jeg trodser dig for at sove gennem klokkerne på søndag morgen. Og Dalai Lama talte på Purdue i 2007. Det er mangfoldighed.
Efter at have boet ud af staten i et år skrev Indiana-essayisten Scott Russell Sanders: ”Det, jeg ser, er syet igennem og igennem med min egen fortid.” Jeg får hans mening nu. Hver gang jeg er i nærheden af Riehle Plaza og togdepotet, hvad der krydser mit sind er den årlige Hunger Hike, der starter der, og samler penge til lokale madbanker og pantries. Mine muskler husker den jog, jeg gjorde i syv år, op ad Columbia Street bakken og ned ad Unionen, regn eller skinne eller sne. Og længere væk er de steder, der har ormet sig ind i min fiktion: de runde lader af Fulton County og præriehaverne i Prophetstown State Park.
Er alt det nostalgi? Jeg tror ikke. Tippecanoe County Courthouse, midtpunktet i centrum af Lafayette, blev bygget i 1880'erne, fordi borgerne ville have en bygning med permanent og holdbar karakter. Den er lavet af Indiana kalksten og mursten og har 500 pund valnøddøre, 100 søjler, og Tecumseh selv stiger fra et af pedimentene. Følelsen af, at det, jeg ser, er syet igennem med min fortid, er ikke nostalgi, men kontinuitet. Ligesom retsbygningen giver det et holdbart eller jordet liv.
At bo her er lidt som ægteskab. Der er begrænsninger og et univers af tilfredshed inden i dem. Jeg har udviklet en loyalitet til hvad der er. Ikke desto mindre ville jeg være undergivet, hvis jeg ikke anerkendte den rolle, internettet spiller i min vilje til at være tilfreds. Det er nu bogmobilen. Hvis vandrerlyst bliver en kløe, jeg er nødt til at ridse, er det let at købe teaterbilletter i en uge i London. Jeg kan bestille dvd'er med australske film. Men jeg går en lang grusbane for at hente min sneglepost, den samme som for 50 år siden. Da han var 3 år begyndte mit yngste barnebarn at gå med mig til postkassen. Første gang vi passerede rækken af mørkeblågrønne nåletræer sagde han: ”Vi er i skoven nu, ” hans stemme hyset af ærefrygt og måske lidt bekymring. Skoven var stadig et mysterium for ham, ligesom de var for mig som en pige. Nogle ting har endnu ikke ændret sig. Nogle ting håber jeg aldrig.
Patricia Henley er forfatteren af In the River Sweet, en roman i Midtvesten og Vietnam.
Retsbygningen i Tippecanoe County fra det 19. århundrede præsenterer et centrum, hvor gammeldags inventar som fem-og-klokken har viet plads til caféer og bryggeripub. (Tim Klein) 
"Ikke sladret eller sød, Lafayette er en robust by, vedholdende i sin karakter, " siger Patricia Henley. (Tim Klein) 
På Mama Ines mexicanske bageri, siger Henley, kan du købe " marranitos - krydret, brune, svineformede cookies - i en butik, der minder om bagerier syd for grænsen." (Tim Klein) 
Henley boede i et murhus i det 19. århundrede på en halv mål omgivet af marker, hvor coyoter ville hylle i Lafayette, Indiana. (Tim Klein)
