Da Michelangelo kunne se en blok af marmor og se David, så kan Smithsonian taxidermists John Matthews og Paul Rhymer få øje på livet i en kilde af polyurethanskum. Den gulaktige polymer er for dem de ting af ansigter og halse, lemmer og poter og haunches. I en enorm, ansigtsløs kasse i en bygning 20 motorveje minutter syd for Washington, DC forbereder Matthews og Rhymer de hundreder af eksemplarer, der vil blive udstillet i National Museum of Natural History's nye Hall of Pattals. Det er et arbejde, der er skræmmende nok til at vinde sympati, selv fra Noah. (Salen, der åbner sent næste år, er kun en af mange forbedringer af Smithsonian muliggjort af generøsiteten af Californiens filantrop Kenneth Behring.)
De græske rødder til ordet "taxidermy" er ligetil med hensyn til dets betydning: taxier til arrangement og derma for hud. Taxidermisten ransler skind af dyr og monterer dem på menneskeskabte former - handelens egne mannequins. De former, som de behandlede skind strækkes over, monteres og sys, var engang papir-mâché, men i de sidste årtier har de generelt været lavet af polyurethanskum. Du kan bestille dem komplette fra taxidermyforsyningshuse, hvis kataloger tilbyder de fleste arter. De helt nakne figurer ser på en gang velkendt og usynligt på siden og endnu mere overraskende lige foran dig. Eller du kan bestille à la carte: lem, hoved, øre, øje. Se i en skuffe i det gamle trækortskatalog, Matthews og Rhymer, der bruges til opbevaring, og indholdet kigger tilbage på dig: snesevis af glasøjne er monteret som smarte farvede knapper på strimler af pap.
Ved hjælp af deres proteanskum ændrer Matthews og Rhymer ofte en leverandørs form for at imødekomme den bestemte hud, den vil have eller udgøre, at den vil antage. Zebra-mannequiner, der er købt fra et katalog, skal for eksempel udvides for at blive den majestætiske Grevys zebraer, der vil være med i den kommende udstilling. Undertiden omgår taxidermists simpelthen katalogerne. På en hylde i studiet ligger en samling tommer-eller-to-lange stykker Styrofoam fastgjort til stykker popcorn-størrelse af auto-body filler. De ser ud - godt, intet overhovedet. Men Styrofoam-stykkerne er kroppe, og kernerne af fyldstof er hoveder, og når Matthews og Rhymer er færdige, vil bitene alle være flagermus.
Nogle eksemplarer til den nye hal blev tidligere udstillet i Natural History Museum, og disse "gamle mounts" - et antal af dem uerstattelige, fordi arten er udryddet - vil blive renset og restaureret. (En panda ser især ud til at have behov for en makeover eller i det mindste en god shampoo.) Matthews og Rhymer vil give andre gamle mounts en ny holdning: gennem en strategisk justering af lemmer, for eksempel, vil en løbende oryx være bragt til ophør og lavet en ammende oryx. Men de fleste eksemplarer er nye. Museet har faktisk en ønskeliste over arter, det stadig har brug for - mongooses, for en - og har bedt zoologiske haver rundt om i verden om at underrette Smithsonian, når dyr, der muligvis har et sted i udstillingen, dør.
Rhymer og Matthews er nøje med detaljer. (Rhymer fortsætter en familietradition på institutionen, hvor hans far også var en taxidermist og hans bedstefar en illustratør og udstillingsdesigner.) Når alt kommer til alt, repræsenterer et dyr muligvis en art; at fremstille det er virkelig at respektere arten. Begge mænd taler om behovet for at få ret sådanne egenskaber som den nøjagtige vinkel på et øje i et hoved og den nøjagtige placering af en elev i et øje, dybden af rynker i en snude og den forskellige definition af muskler i en haunt, når en dyr løber eller hviler. Gennem deres omhyggelige håndværk giver de skabninger en idealiseret eksistens efter døden; fange billeder, der lige har alle livets dimensioner. De overtaler en observatør til, at et dyrs energi kun er midlertidigt indeholdt. På et andet øjeblik genoptages livet: giraffen vil promenade; zebraen kløver jorden, vilkatten springer, og de små flagermus spreder sig til himlen.
