I mit tilfælde er geografi alligevel svært at fjerne fra biografi. I næsten 20 år udholdt jeg de æstetiske mangler ved en forstad til lavere middelklasse, så mine børn kunne gå i byens førsteklasses offentlige skoler. Derefter voksede børnene op og flyttede ud, og uafhængigt af dette smuldrede mit ægteskab. Jeg lavede et vanvittigt midtlivsstykke mod Key West, hvor jeg havde et par venner og snart tog op med en flot, udendørs lokal. Vi kunne godt lide vores gamle bydel condo godt nok, men til sidst, nedslidt af de hele natten pool-parter i gæstehuse ved siden af, besluttede vi at lede efter et sted i vores egne "op nøglerne", hvor ejendommen var billigere og nætter stadig som død.
Relateret indhold
- Telluride tænker ud af kassen
- Fairhope, Alabamas sydlige komfort
Det andet og sidste sted, vi kiggede på, var på Sugarloaf Key, en plet jord, der stikker ud i Mexicogolfen fra den ensomme motorvej, der forbinder halskæden med øer, der udgør Floridas nøgler. Vi kørte til slutningen af den brolagte vej, derefter ind på en grusvej, der skar gennem en lav jungel af oprindelige knappetræer, gifttræer, havdruer og stråtækpalmer. I slutningen af dette var et behageligt gråt hus knyttet til vandet ved en strandpromenade og dock, og i slutningen af dokken var der en åbenbaring: mere end 180 grader turkis vand spredt med en række små smaragdmangroveøer. Bor her, sagde en stemme fra den blågrønne vidde - uanset hvad det kræver .
Det tog langt mindre, end det måtte have haft, fordi den tidligere ejer havde den indvendige udsmykning af en seriemorder. Al gulvplads blev besat af hauger af gamle aviser, kvitteringer, pornomagasiner og crusty Styrofoam containere. Vi fik stedet renset og malet, hentet nogle brugte møbler fra en butik i Key West og slåede os tilbage for at nyde de uklare solnedgange og prøve at finde ud af, hvilken slags vildt sted vi bosatte os.
Nede i Key West kan du forestille dig, at du befinder dig i en plet af urban civilisation, lidt skiftfri og louche, men veludstyret med restauranter, supermarkeder, sladder og tæt menneskeligt drama. Faktisk kunne du leve hele dit liv på Key West, hvis du valgte det, uden at bryde dig med at bemærke, at du var på en ø, der er ophængt mere end 100 mil under Florida-halvøen midt i Caribien. Men på Sugarloaf var der ingen undgåelse af skrøbeligheden i vores eksistens. Under os en tynd opstand af fossiliseret koral; mod syd, Atlanterhavet; mod nord, Golfen. Her tænker du ikke på global opvarmning som et "problem", men som en levende, hvis fjern, mulighed for at blive spist i sengen af hajer.
Selve ideen om en atlantisk og bugtet side er et indhold, der er mere passende for kontinentabeboere, fordi der naturligvis kun er et altomgivende hav. Men vores side, Golfsiden, også kaldet "backcountry", er forskellig på måder, der kan gøre byfolk lidt urolige. Før jeg flyttede op der, husker jeg at have talt med en svømmer - det vil sige en mand, der fiskede efter svampe i baggrundslandets lavvandede gennemsigtige farvande - og han talte om fløjlstilheden i de tropiske nætter, den jævne bølgende trafik af stingrays og hajer . Men så vaklede han som om der var noget, han ikke kunne finde ud af, hvordan han skulle sige eller endda om at sige det.
Jeg ville ikke blive overvældet, tænkte jeg, fordi jeg er en videnskabsmand eller i det mindste en videnskabsmanquée. Jeg kunne for eksempel tage observationer af fuglene. Dele af sukkerlake er inkluderet i Great White Heron National Wildlife Refuge, men det er forvejen, der fascinerer mig. De har en tendens til at bevæge sig i grupper fra 6 til 30, hvilket antyder nogle rudimenter af social organisation. Når solen går ned, strømmer de til en nærliggende mangroveø for at roost om natten; ved solopgang eller derudover tager de af igen til deres foderpladser. Jeg kayak ud for at se begge begivenheder. Morgenløftningen kan forekomme før eller ved solopgang, og det kan enten være rodet og anarkisk eller en enkelt, koordineret handling, der involverer op til 100 fugle ad gangen. Hvad, jeg ønskede at vide, bestemte timingen og karakteren af liftoff? Et par år senere, da jeg stillede dette spørgsmål til en gammel ven og dyre-opførsel, Jack Bradbury, professor emeritus ved Cornell University, fortalte han mig, i det væsentlige, at der sandsynligvis var nogle ledere og trendsættere blandt ibises, men der var også simpelthen sikkerhed ved at rejse i antal. Med andre ord inden for bestemte parametre som sult og behovet for at klæbe sammen, gør de stort set hvad de forbandede godt tak.
Delfinerne blev dog freewillestjernerne i mit nye kosmos. Jeg ville aldrig vide, hvornår eller hvor jeg ville støde på dem, i hvilken sæson eller dybde af vand, og om det ville være en enkelt eller en bælg. Jeg var ude på min kajak en dag, da jeg bemærkede en rasende sprøjt mod nord. Piggede til handlingen så hurtigt jeg kunne, så jeg to delfiner spille noget groft, elegant spil, der involverer skiftende spring ud af vandet, og da de så mig, besluttede de at inkludere mig i det. De svømte ved siden af kajakken, forsvandt derefter under den og dukkede dramatisk op på modsatte sider med de brede delfinsneller på deres ansigter. Dette gik i cirka en halv times tid, indtil de lynlåste for at finde en bedre spiller.
I mellemtiden gik det ikke godt med det ene menneske i mit daglige liv. Det viste sig, at han akut savnede Key West, hvor hans eftermiddagsrunde med ærinder på cykel let kunne involvere et halvt dusin samtaler. På Sugarloaf var vores nærmeste æresdestination Jen's købmandsforretning, tre miles væk, hvor vi fik vores aviser, mail og et lille skrav om, for eksempel, en krokodilsyn eller muligheden for, at en front kom igennem. ("Vejret" er et for statisk ord til det, vi har i nøglerne; i stedet har vi "fronter.") Min kammerat ønskede at tilbringe mere lange, boozy aftener i Key West med venner. Jeg ville ikke gå glip af en solnedgang, en måneskin eller noget andet show, der måtte spille.
Og der skete så meget, især om foråret og sommeren, når vandcyklussen går i overdrive. Hele dagen suger himlen damp fra det varme hav og dumper det tilbage i den psykotiske vold fra en sen eftermiddagsskrig, hvorefter han afslutter med en sød trøstende regnbue. Du får måske vandoverflader, der glider over bugten i sensommeren, små tornadoer, der hovedsageligt generer fuglene, men kan tage et tag af. En juli aften trådte vi ud for at finde horisonten omringet med mindst seks adskilte lyn storme, hver i sin egen separate sfære af pyroteknik, hvilket førte min ven - en mand, der ikke er kendt for metafysiske udtalelser - til at mumle, ”Der er en Gud. "
Var det en gud? Jeg er ikke en religiøs person, men jeg begyndte at forstå, at jeg blev trukket ind i noget, måske til netop den ting, som spongeren tøvede med at beskrive. Jeg tænkte på det som nærværet, hvad videnskabsmænd måtte kalde en "fremvoksende kvalitet", noget større end summen af alle dens dele - fuglene og skyerne og den glitrende Mælkevej - der begynder at føles som et enkelt levende, åndedræt andet .
Det er ikke altid velvillig, denne nærvær. Åh, det kan være lige så forførende som duften af juvelblomster, der kører på en varm novemberbrise, lige så opløftende som de ruvende lyserøde, selvvigtige, cumfield-skyer af typen Maxfield Parrish-type, der stiller op for at tilbede den stigende sol. Men så, lige som det, kan det tænde dig. Jeg er gået ud på vandet på en perfekt indbydende dag kun for at finde mig selv kæmper for mit liv mod en pludselig vind og have, der var blevet skum. Jeg lærte at tage kajaksejlads mere alvorligt - aldrig gå ud uden en vandflaske, noget trail mix og en plastbeholder til redning. Jeg lærte at fortsætte, når overlevelse ikke var garanteret, ikke engang virkede sandsynlig, ved at udtrykke en høj, guttural "unhh!" med hvert slag på padlen - hvem var der for at høre? - som en måde at overskride udmattelse og frygt.
Da min kammerat og jeg adskilte mig, holdt jeg fast på Sugarloaf og rejser stadig der, når jeg har råd til og ikke har en lejer. Jeg står op ved solopgang og går ned til kajen for at tjekke faunaen - papegøjen, snapperne, måske en barracuda eller, for nylig, en blæksprutte af stor størrelse. Ved højvande, og hvis vinden tillader det, kajakker jeg ud til de stille, beskyttede pletter i mangroveøerne, hvor jeg ved, at jeg kan finde små hajer, to til tre meter lange, for at holde mig selskab. Om aftenen, efter at have set solen gå ned, har jeg min hvidvin og grill lidt lokal grouper eller mahi-mahi. Alt dette lyder måske unægteligt ensomt, men forestil dig ikke, at jeg er alene.
Barbara Ehrenreichs seneste bog er Dette land er deres land: Rapporter fra en opdelt nation .
Den kendte forfatter Barbara Ehrenreich lavede en midtvejsstrejse til Key West og har nydt livet lige siden. (Stephen Voss / WPN) 
Det turkise vand og mangroveøerne set fra kajen solgte forfatteren på hendes Sugarloaf Key-hjem. (Robert Wallis) 
Fascineret af de hvide ibiser, der spiser på en nærliggende mangroveø, forfatteren kan lide at kajak ud for at se dem og gå på hvad der udløser deres flyvning. (Robert Wallis) 
Sugarloaf Keys lokkelse kan ligge i dens mangel på kommercielhed (det lille stribede indkøbscenter) såvel som "fløjlsstilhed" i sine nætter og den "bølgende trafik af ridser." (Robert Wallis)
