Fortryllet af et symbol for en boblebad på et nautisk diagram, bedst sælgende
Tæt på indgangen til helvede klæber jeg mig fast til en iskald stålmast højt over et fiskerfartøj og prøver at få lige den rette vinkel til at tage et billede.
Jeg er ved kysten af Norges fjerntliggende Lofoten, min bådkaptajn Oddleif Nilsens baghave. Og helvede, Nilsens fødested, er navnet på en forladt havn syd for den lille landsby kendt som Å. Jeg er her på opdrag og prøver at bevare kræfterne i denne hvirvelpool til denne måneds Smithsonian Journeys-funktion.
Uden advarsel rykker maelstrømmen, vi er kommet ind, hekken, derefter bogen og kaster mig - og min mave - omkring på masten. Den livlige kollision af havstrømme spiller med vores båd, og jeg spekulerer på, hvornår fartøjet vil opgive kampen, så vi kan drukne i de iskolde dybder. Selv hvis båden holder, spekulerer jeg på, hvornår min mave vil give efter for søsyge.
Nilsen, en forvitret sømand, synes meget mere bekymret over hvad jeg laver på masten end hvad der sker i vandet.
Som noget af en landbruger stiller jeg som Nilsen spørgsmålstegn ved min beslutning om at bestige masten. Men jeg har allerede humpet min vej gennem Skotland og Norge for at fotografere disse turbulente vidundere, og det er blevet klart, at det bedste sted at observere malstrommerne er fra højt. Naturligvis kan fly være vanskeligt at leje i fjerntliggende hjørner af verden, og det er kun Saltstraumen, nær Bodø, Norge og en anden boblebad i Japan, så det siges at jeg er, under broer, hvorfra de nemt kan ses.
Så her i Lofotenserne har jeg kun én mulighed: tage en båd direkte ind i øjet af de brændte hvirvlende vand. Nilsens fiskerbåd viser sig at være bedst til jobbet.
Når du er i nærheden af havets overflade, ser mange boblebade ud til at være andet end forvirret vand med lejlighedsvis slyngelbølger. Alligevel fra højt i rigningen på en frossen mast kan du se de enorme hvirvler form.
I Skotland danner den berømte Corryvreckan en hård stående bølge og kræver en mere eventyrorienteret transport. En oppustelig båd, takket være turselskabet Seafari, bliver fotografiplatformen. Med en tillidsfuld guide, Gus, manøvreres vi næsten direkte i myw af dette vidunder. En sådan nærhed giver mulighed for intime billeder af den snarling bølge, men efterlader mig gennemvædet med tandspratende kulde, selv på trods af den tørre dragt, jeg har på.
Da jeg når New Brunswick i Canada, er jeg lettet over at finde ud af, at jeg kan fotografere "Old Sow" ud fra et flys sikkerhed. Men efter at jeg hænger ud af døren til et enkelt motorfly i den bitre kulde i en Maine i begyndelsen af november, syntes den frostige mast på Nilsens skib at foretrække.
Mens jeg skriver dette, er mine fødder på fast grund, og jeg kan huske det hele: min frygt, den knogletranglende kulde, søsygen og de mange saltvandssvampe (kameraer inkluderet), og jeg tænker, du ved, at Hent fotografierne til Smithsonian, jeg gik til helvede og tilbage.
