Som generaladvokat for De Forenede Stater i 1930'erne bebudede Homer Cummings fangst af Bruno Hauptmann i kidnapningen og mordet på Lindbergh-babyen. Han byggede Alcatraz, ø-fængslet. I tiden med John Dillinger, Pretty Boy Floyd og Bonnie og Clyde konsoliderede han føderale efterforskningsenheder til det, der blev FBI. Han kæmpede uophørlige kampe for New Deal-lovgivningen. Og han var medvirkende til en af århundredets store skandaler, præsident Franklin D. Roosevelts katastrofale forsøg på at pakke højesteret. Faktisk var Cummings hovedarkitekt for planen, der blev vidt fordømt; dens sande formål med at fremstille en venligere højesteret blev begravet under tale om retseffektivitet.
Relaterede læser
Upheavals politik: 1935-1936, Roosevelt's alder
KøbeInden for det juridiske erhverv huskes Cummings dog for det, han gjorde som amtsanklager i 1920'erne. Hans optræden i en Connecticut-drabssag bevægede Felix Frankfurter så, at den anerkendte højesteretsdomstol erklærede, at den "vil leve i annalerne som en standard, hvor andre anklagere vil blive dømt." Og det har den også, hvilket giver et historisk kontrapunkt til nutiden, når historier bugner af anklagere, der har mistet vejen, der gør noget for at vinde en overbevisning, der sætter politik over princippet.
Men hvad der skete i dette tilfælde er kun Act I i et ekstraordinært drama. Akt II, som hidtil ikke er fortalt, har siddet i et arkiv på University of Virginia i mere end 40 år, gemt blandt 171 lineære fødder af Cummings 'hylde papirer.
ACT I
Homer og Harold: 1924
Connecticut i 1920'erne hang ikke den fordømte ved at få ham til at falde. Bødlen havde den fordømte stativ på en jernplade, støj omkring halsen, for at blive trukket ned mod himlen takket være en kontrast, der kaldes ”opretstående jerker.” Hvorfor Connecticut undgik en simpel tyngdekraft for et system med vægte og remskiver er ikke helt klart (patentet opnået af en tidligere leder var muligvis en forklaring på det), men den opretstående jerker drejede om sagen, da Homer Cummings den 27. maj 1924 trådte ind i en Fairfield County-retssal og argumenterede for ærede Waldo Marvin.
Hvis din ære venligst: Jeg vil gerne henlede opmærksomheden her til morgen sagen om staten versus Harold Israel.
Inde i et retsbygning, der lignede et slot, talte Cummings i den næste halvanden time. Han var en poleret orator. Han var uddannet fra Yale og havde debatteret mod Harvard.
Den 15. februar 1924 blev denne anklagede bundet til denne domstol af byretten i Bridgeport på en sigtelse for drab ...
Cummings havde været Fairfield-statens advokat - hovedadvokaten, udpeget af dommerne - i de sidste ti år. Nu 54, havde han plejet politiske forhåbninger, siden han var i 20'erne. Tre gange havde han løbet for Kongressen eller det amerikanske senat og tabt. Fire år før havde han som formand for det demokratiske nationale udvalg afleveret hovedtaler på partiets nationale konference i San Francisco. Chicago Tribune beskrev ham som "høj, rotet, men ikke groft rotund" og "skaldet, men ikke grotesk skaldet." Hans blå øjne blev nu indrammet af guldprins-nez-briller, der var klippet til hans lange næse.
... i den første grad vokser ud af pastor Hubert Dahme, pastor i St. Joseph's ...
Offeret var en katolsk præst i en by fuld af katolikker. Fader Dahme, en 56 år gammel tysk indfødt, havde bygget et kloster og en skole i Bridgeport. Påsken før havde han lagt hjørnestenen i en kirke på $ 100.000. Tolv tusinde sørgende pakket begravelsen.
Han var blevet skudt, mens han tog en spadseretur i centrum den 4. februar. I Main og High, midt i en række storslåede teatre, havde en mand henvendt sig til Dahme bagfra og fyret en kugle fra en 0, 32-kaliber revolver ind i hovedet kl. 07:45 pm, da gadelygterne brændte og teaterforfattere skrumpede rundt. Minutter før var Ethel Barrymore gået forbi på vej til New Lyric, hvor hun optrådte i The Laughing Lady .
På grund af dette tragiske karakter af dette mord, det velbesøgte sted, hvor det fandt sted, og offerets fremtrædende rolle, blev der vakt en usædvanlig mængde af almen interesse ...
Dette var i cop parlance, et varmeapparat, presset for at løse det stort. ”Den mest chokerende forbrydelse af sin art i Bridgeports historie, ” kaldte borgmesteren det. Der blev tilbudt belønninger på i alt ca. 2.500 $ for morderen. Stadigvis gik der dage uden anholdelse. En uge efter skyderiet så en politibetjent i Norwalk, vest for Bridgeport, en ung mand, som han troede optrådte underligt. Det var efter kl. 01.00 Manden identificerede sig som Harold Israel. Han sagde, at han hverken havde penge eller et sted at sove og tjente til hjemmet i Pennsylvania. Politiet fandt en revolver på 0, 32 kaliber i hans besiddelse.
Israel blev arresteret for at have et skjult våben og trængt til byretten, hvor han blev idømt bøder på $ 50 og idømt fængsel. Da en Bridgeport Times- reporter fik at vide om arrestationen ( .32-kaliber? Hmm ), kontaktede avisen en Bridgeport-politibetjent, som sendte to detektiver til at interviewe Israel og to andre detektiver for at undersøge pistolen, som de opdagede havde fire kamre indlæst - og en tom.
Israel fortalte politiet, at han om aftenen var alene i biografen. Politiet betragtede ham som en "arch liar", rapporterede Bridgeport Times . Israels tidligere værtinde kaldte ham ”en ret queer slags fyr.” Papiret instruerede læserne: ”Hvis du har nogen oplysninger eller er af den opfattelse, at du så en mistænksom karakter, der kan være Harold Israel, ” kontakt politiet. ”Du kan hjælpe med at løse det mest brutale mord i Bridgeports historie.” Da Israel blev forhørt, kom øjenvidner ind og indbød ham. Forhørene fortsatte, indtil han efter 28 timer tilståede.
Tre uger efter far Dahmes død opsummerede forbryderen beviset mod Israel:
En servitrice sagde, at hun havde set ham gå forbi hendes restaurant minutter inden skyderiet fandt sted en blok væk.
Fire vidner sagde, at de havde set ham efter skuddet og var på flugt fra stedet.
En ballistisk ekspert sagde, at kuglen, der blev inddrevet fra far Dahmes hoved, var blevet fyret fra revolveren fundet på Israel.
Og så var der Israels tilståelse, mundtlig og skriftlig.
Sagen mod de tiltalte virkede overvældende. I det mindste virkede det i det mindste som en perfekt nær sag .... Beviserne var blevet beskrevet af dem, der troede på den tiltaltes skyld som "100 procent perfekt."
Israels problemer begyndte med mordet på præsten Hubert Dahme (genoptaget til 1947-filmen Boomerang! ). ( Boomerang!, Wyrley Birch, 1947. / © 20th Century Fox Film Corporation. Alle rettigheder forbeholdt / høflighed Everett Collection) I 1924 blev strafferetssystemets mangler ikke forstået som de er i dag, nu hvor DNA har afsløret så mange uretmæssige overbevisninger. Der var ikke blevet skrevet lidt om falske tilståelser, forkerte vidner eller falske forensikere. Året før Israels arrestation afviste Learned Hand, en anset føderal dommer i New York, selve tanken om, at en uskyldig person kunne blive dømt, og kaldte det "en uvirkelig drøm."
Cummings tog næsten en halv time at beskrive beviset, der peger på Israels skyld. Så uventet sagde han:
På trods af disse kendsgerninger, men ...
Da Harold Israel og Homer Cummings blev skåret sammen i 1924, kom de to mænd fra forskellige generationer og verdener.
Israel, Cummings junior i mere end 30 år, blev født i 1903 i Mount Carmel, Pennsylvania, en lille by i kullandet. Han var den yngste af mindst fem børn, ifølge folketællingsprotokoller fra 1910. Hans far, John, var en miner. Harolds mor, Wilhelmina, kaldet Minnie, blev født i Tyskland. Hun døde 39 år, da Harold var 5 år. ”Udmattelse, ” sagde hendes dødsattest. Senere ville Harold ikke være i stand til at indkalde hendes pigenavn. En efterkommer siger: ”Harold var læse. Indrømmet, jeg tror ikke, at han er uddannet fra gymnasiet. Min far mener, at han blev smidt ud af huset og slags solgt til en anden familie for at hjælpe dem. De var også fattige. ”Harold voksede op til at være tynd og stille.
Da Israel blev arresteret i Connecticut, udfyldte Israel en del af sin historie og sagde, at han havde tjent i hæren, der var stationeret i Panama. Efter sin decharge var han kommet til Bridgeport for at slutte sig til en ven fra militæret. Israel havde omkring $ 300, da han ankom. Da pengene blev brugt, slog han hjem.
Homer Cummings, den eneste søn, blev født i 1870 med et liv i fordel. Hans mor, Audie, var en Knickerbocker, efterkommer af en velkendt linje af hollandske nybyggere i New York. Hans far Uriah var en succesrig opfinder, historiker og specialist på den amerikanske indianer. Han ejede en cementfabrik i Akron, New York, der var i stand til at producere 400 tønder om dagen. Hans familie var kommet til Massachusetts fra Skotland i 1627. Homer voksede op i Buffalo og spillede baseball, tennis og lacrosse, hans mor var "talentfuld og smuk", hans far "en af de bedste mænd i verden, " fortalte han til Buffalo Evening News . Hans nabo var en fremtrædende arkitekt, hans venner var fremtidige læger og advokater.
Efter uddannelsen fra Yale i 1891 forblev Homer med at studere jura og uddannede sig igen i 1893. Fire år senere, da han var 27 år, giftede han sig med Helen Woodruff Smith, datter af en bankmand i New York. Parret gifter sig om bord på bankens 108 fods yacht, en kilometer ud på Long Island Sound, med orkester på dækket og lystfartøjer rundt omkring, kanoner blomstrende, brudens slør bundet med en diamantstjerne, vielsesringen en konstellation af diamanter, smaragder, rubiner og safirer.
Homers kunne have været et forgyldt liv. Men i 20'erne skiftede han fra republikansk til demokrat. I Connecticut sagde ”Demokraterne så knappe, at en, der kunne underskrive sit navn, gjorde en vane med at sprænge næsen og ikke havde myrdet sin mor automatisk blev partileder”, læste en politisk rapport fra den tid. Cummings, efter ikke at have myrdet sin mor, blev partileder. Han kunne ikke vinde national- eller statskontor, men vandt tre valgperioder som borgmester i Stamford, en republikansk højborg. Han var 30 år, da han først blev valgt.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra januar / februar-udgaven af Smithsonian-magasinet
KøbeSom borgmester var Cummings en progressiv og forfulgte sikkerhedsbestemmelser, undersøgte slagterier, brød det lokale forsynings monopol. I 1905 lod han adskillige italienske samfund holde en søndags-picnic - øl, fyrværkeri og alt - i en velstående del af byen. ”Da det blev kendt, at borgmester Cummings havde licens til en søndagspiknik, blev det puritanske element i Stamford forfærdet, ” rapporterede New York Times .
Efter ti års ægteskab og et barn, skiltes en søn, Homer og Helen. Da parret var gift, beskrev Times Times ham som "en af de mest strålende unge advokater og politikere i staten Connecticut." Nu sagde papiret, at han havde været en "kæmpende ung advokat", da de to sluttede sig til formuer, og at ”Hans stigning, især inden for politik, betragtes hovedsageligt som følge af sin kones indsats.”
Derefter blev reklamen værre. En ung mand sagsøgte Helen for overtrædelse af løftet om ægteskab og sagde, at da hun var gift - og han var 18 - havde de indledt en affære. Kærlighedsbreve blev vedtaget. En avis udgav snesevis af dem. Men i 1911, da sagen blev prøvet, fandt jurylederne Helen, som ikke var i stand til at skelne i hendes mange breve noget løfte om ægteskab.
Da Homer stod i Connecticut-retssalen i 1924 i Harold Israel-sagen, blev han 13 år fjernet fra de beroligende avisfortællinger - og giftede sig igen til arvingen efter en silkeformue.
På trods af disse kendsgerninger, men ...
Nogle mennesker var i tvivl om Israels skyld, fortalte Cummings retten. Så Cummings havde valgt at undersøge på egen hånd. Han interviewede hvert vidne. Han stod, hvor de stod, da de så, hvad de havde set. Han interviewede Israel i nærværelse af Israels offentlige forsvarer. Han studerede politirapporterne, konsulterede eksperter og vandrede forbrydelsesstedet.
Det siger sig selv, at det er lige så vigtigt for en statsadvokat at bruge de store magter på sit kontor til at beskytte de uskyldige, som det er for at dømme de skyldige.
Cummings fortalte retten, hvad han havde lært:
På servitrice restauranten var der en glasskillevæg inde i frontvinduet. De to ruder blev adskilt med et par fødder med et lys imellem. Disse dobbeltvinduer skabte forvrængning, hvilket gjorde det "meget vanskeligt" at finde ud af funktionerne hos enhver person på den anden side. Han bemærkede også, at da han havde interviewet servitrice, "var hun på ingen måde sikker på sin grund."
Anklageren fandt også grund til at tvivle på de fire vidner, der rapporterede at have set Israel på flugt. Den ene sagde, at skyderen havde brugt en sort pistol, der ikke skinnede. Israels revolver blev forniklet, fortalte Cummings dommeren. Under elektriske lys ville det sandsynligvis have glimtet. Cummings havde genskabt forholdene - afstanden, belysningen - rapporteret af to andre vidner og sagde, at han ikke engang kunne identificere en person, han kendte godt, langt mindre en fremmed. Det fjerde vidnes beretning led af en "skjær af det fantasifulde" og ændrede sig ved anden fortælling.
I stedet for at stole på den eneste ballistiske ekspert, der blev brugt af politiet, bad Cummings seks andre om at sammenligne den dødelige kugle med Israels pistol. Disse eksperter havde studeret i Harvard, Yale, MIT og havde arbejdet for Winchester, Remington, New York City Police Department. Alle seks konkluderede, at Israels pistol ikke havde fyret den kugle.
Cummings havde bedt tre læger om at undersøge Israel to dage efter hans tilståelse. De fandt, at han var en føjelig mand, især sårbar over for forslag, fysisk og mentalt brugt, ude af stand til at sige noget pålideligt. Senere, hans tilstand gendannede, gentog han sin uskyld og sagde, at han havde tilstået bare for at få hvile. Alle tre læger mente, at hans tilståelse ikke havde nogen værdi.
Hvad angår Israels alibi, havde teatret, han hævdede at være i, vist fire korte film på en loop. Israel havde beskrevet, hvad der blev vist klokken 7, da han trådte ind, og kl. 9, da han rejste - og teatrets manager havde bekræftet hans beretning.
”Jeg tror ikke, at nogen tvivl om Israels uskyld kan forblive i en ærlig persons sind, ” sagde Cummings til dommeren. Statens advokat sagde, at han ønskede at indtaste en nolle-prosequi - et latinsk udtryk, der plejede at betyde, ”Vi skal ikke længere retsforfølge.” Han ønskede at henlægge mordanklagen.
Dommer Marvin roste Cummings for sin "omhyggelige pleje" og imødekom sin anmodning.
I de kommende år vil forfattere beskrive Israels reaktion ved domstolens dommer. Den ene beskrev hans “dirrende læber”, den anden hans sprængte “i tårer”, endnu en hans “hysteriske glæde.” Desværre led disse forfattere deres egen indbinding af det fantasifulde - for Israel var ikke i retten den dag. Han så ikke, at hans liv blev reddet af en anklager, der sprængte politiets sag, rapporterede Bridgeports dagsaviser. Israel blev senere vurderet i fængsel, hvor han afsluttede sin tid med at bære et skjult våben.
Da han hørte nyheden, sagde han ganske enkelt: ”Det er godt. Det kom ud rigtigt, ”rapporterede Bridgeport Times og tilføjede:” Israel rejser tilbage til Pottsville, Pa. Han vil ikke blive fundet igen, siger han og bærer skjulte våben, og han vil prøve at være en hårdtarbejdende dreng, der bor på hjemme blandt sine venner og naboer. ”
I løbet af få dage afrundede venner pengene for at betale Israels udestående retsomkostninger. Derefter blev han ført til togstationen og sendt hjem.
Den 27. maj 1924 annoncerede The Bridgeport Post, at Israel ikke længere var en mord mistænkt. (Bridgeport Offentlige Bibliotek) 
Mordsklagen faldt, Israel vendte tilbage til Pennsylvania 's kulland. (Library of Congress) 
Cummings flyttede ind i et Tudor-hus i Washington, DC (Everett Collection Historical / Alamy) Homer: 1924-1946
En anklager, der skabte politiet og støttede en mistænkt - en mand, der passerede igennem, en mand uden midler - så ud til at invitere til anklager. Men umiddelbart efter høringen sagde politiets superintendent, at hans afdeling accepterede Cummings 'konklusion “uden tvivl.” Den lokale presse hyldede Cummings' ”strålende præsentation” og “mesterlig analyse.” En advokatbog offentliggjorde hele sin erklæring. Med tiden blev det krævet læsning for advokater i det amerikanske justitsministerium. Efter at han trådte ud som anklager senere samme år afholdt Fairfield County Bar en banket til ære for ham.
Ni år efter, at Learned Hand spottede uretmæssig overbevisning som ”en uvirkelig drøm”, udgav Yale-jussprofessor Edwin Borchard Udgivelse Convicting the Innocent, en bog med 65 tilfælde af sådan. Israel-sagen var ikke blandt de 65, fordi han aldrig blev dømt, men Borchard citerede den i sin introduktion for at bemærke faren for falske tilståelser.
Cummings, i midten af 50'erne, bosatte sig i privat praksis med fokus på selskabsret hos Cummings & Lockwood, et firma, han havde dannet sammen med en ven. I 1932 deltog han i den demokratiske nationale konvention som delegeret og holdt en rystende udstationeringstale for Franklin Delano Roosevelt, der en gang valgt præsident udnævnte ham til generaldirektør. Cummings havde stillingen i næsten seks år.
Historikeren Arthur M. Schlesinger kaldte Cummings "en mand med ægte evner, dårligt i loven, erfaren inden for politik, modig og hård." Andre historikere satte spørgsmålstegn ved Cummings 'juridiske skarphed mens han noterede sig sin "ærgerlige appetit på bureaukratisk magt" og beskyldte ham for forvandling af retfærdighed til et "protektionstank." Selvom han udvidede Justice Department's rækkevidde, stod han overfor kritik for ikke at udvide det nok. Da han nægtede at anvende en føderal kidnapslov på lynchinger, skrev Walter White, leder af NAACP, Cummings:
Min kære hr. Advokat:
Vi har med interesse læst Associated Press-forsendelsen den 21. december, at du beordrede Undersøgelsesbureauet for Justitsministeriet til at finde en kappe, som fru Campbell Pritchett mistede på en fest af dig og fru Cummings.
Har Præsidiet fundet fru Pritchetts kappe endnu? I bekræftende fald, kan vi spørge, om det ville være muligt for dig at tildele de operater, der er frigivet ved at afslutte dette job, til at undersøge den interstate kidnapning og efterfølgende lynch af Claude Neal.
Hans personlige liv fortsatte med at gøre nyheder. I slutningen af 1920'erne endte hans andet ægteskab i en mexicansk skilsmisse. Hans tredje ægteskab, med Cecilia Waterbury, blev, tilgiv klichéen, betaget. I 1931 tilbragte Homer og Cecilia to måneder på turné i Middelhavet. Homer skrev et rejsemeddelelse, Det trætte hav, hvor han beskrev, hvordan parret picnic i Beirut, overlevede høje søer på Malta, og i Jerusalem spiste han med Gene Tunney, den berømte bokser og en af Cummings nærmeste venner. I Washington skar Cecilias "hurtige vidd og skarpe intelligens" "en lys sti på tværs af hovedstadens sociale scene, " rapporterede New York Times .
I begyndelsen af 1939 trådte Cummings af som chef for justitsministeriet.
Syv måneder senere døde Cecilia og forlader Homer, 69, alene.
Akt II
Homer og Harold: 1946-1956
Den 26. juli 1946, en fredag, lidt før 5 om morgenen, kom Harold Israel på et tog i Pottsville, Pennsylvania.
Han kørte til Philadelphia, stak af og hoppede et andet tog til Washington. Omkring kl. 11 ankom han til hovedstaden og gik derefter mod 1616 K Street nordvest, få blokke fra Det Hvide Hus. Der forberedte han sig på at se Homer Cummings for første gang på 22 år.
Israel var nu 43. Han vidste ikke, hvad det drejede sig om. Alt, hvad han vidste, var, at en speciel agent hos FBI havde kontaktet ham for at sige, at Cummings ønskede at mødes.
Cummings var nu 76 år. Efter at have forladt justisdepartementet var han vendt tilbage til privat praksis og arbejdede i Washington, hvor han ejede en engelsk tudor med et bibliotek og en butlers pantry. På nuværende tidspunkt blev han gift igen med Julia Alter, en avisforfatter.
Siden Connecticut havde kontakten mellem Cummings og Israel været flygtig. I 1941 havde de udvekslet korte breve. ”Kære ven, ” skrev Israel først. ”Bare et par linjer for at fortælle dig, at jeg har det godt, og at dette vil forlade dig det samme. Jeg tror, du tror, at jeg har nerven til at skrive til dig for det, du har gjort for mig. Men du kan se, at jeg er nødt til at skrive til nogen. ”Israels brev sagde, at han var ude af arbejde og“ på lettelsen. ”Han havde lidt at leve af og var ikke sikker på, hvad han skulle gøre. Cummings svarede en uge senere og sagde, hvor glad han var at høre fra Israel. Men hans brev sagde: ”Jeg ved ikke på nuværende tidspunkt, hvad jeg kan gøre.”
Fem år senere, i foråret 1946, så Cummings en mulighed for at hjælpe. Han modtog et telefonopkald fra en filmskaber, Louis de Rochemont, som sagde, at han overvejede at producere en film om Israel-sagen for det 20. århundrede Fox. Filmskaberen spurgte: Ved du, hvor Israel nu kan findes?
Da Cummings var statsadvokat, var hans FBI-direktør J. Edgar Hoover. Hoover var stadig der (og ville være i flere årtier), så Cummings rakte ud og bad om oplysninger om den mand, han engang havde reddet. Den 27. maj 1946 skrev Hoover for at fortælle, hvad hans agenter havde lært. Israel boede i Gilberton, en anden Pennsylvania kulstad. Han arbejdede for Philadelphia og Reading Coal and Iron Company, hvor han var ”godt accepteret og højt anset.” Han havde to drenge, 19 og 13 år. Den ældre tjente i marinen.
Cummings skrev tilbage og pressede på for at få flere oplysninger. Var Israels kone i live? Hvor meget blev han betalt? Hvad var hans hus værd? Hoover svarede: Israels kone på 20 år, Olive Mae, levede og boede med ham. Han arbejdede syv dage om ugen for $ 60 pr. Uge. Hans hus, en "ekstremt beskeden" duplex i en ikke-brolagt gade, var værd omkring $ 700. Han olierede maskiner (“en god, pålidelig medarbejder”); var en "konstant ledsager i Gilberton Methodist-kirken, som han er trustee"; og var en "familie mand ... ikke kendt for nogensinde hyppigt at tappe rum."
Således blev Cummings underrettet om at forhandle med det 20. århundrede Fox. Ved hjælp af sit firma undersøgte han trusts, obligationer og skatter.
Da Israel dukkede op på sit kontor den 26. juli, delte Cummings resultaterne af hans arbejde. Han fortalte Israel, at filmselskabet betalte ham $ 18.000 for rettighederne til hans historie. Cummings havde afsat $ 6.500 til Israels forventede skattetreff. Han havde investeret 8.995 dollar i amerikanske opsparingsobligationer i Israels navn. Resten, $ 2.505, blev lavet i en check, som Homer overleverede til Harold.
I dagens dollars ville de 18.000 dollars være værd at være omkring $ 222.000. Cummings forhandlede også om en aftale for sine egne livsrettigheder og sikrede $ 10.000 - som han donerede til George Washington University Hospital.
Israel, check i hånden, tog tilbage til Gilberton.
Et par dage senere modtog Cummings et brev fra Olive Israel, der beskrev, hvad der skete, da Harolds tog trak ind. ”Da vi mødte ham på stationen, og han kom i bilen, sagde jeg:" Har du okay, og hvad ville Mr. Cummings have dig til.' Han havde et stort smil og sagde: 'Jeg har det godt, og vi har masser af penge.' Jeg sagde 'hvor meget.' Da han fortalte mig, besvimte jeg næsten. Jeg kunne ikke tro ham, så han bad dem stoppe bilen, og han viste mig kontrollen først, derefter papiret med alle bindinger ...
”Vi kan ikke begynde at takke dig nok for det, du har gjort for os, ” skrev Olive. Harold, sagde hun, ”har været en perfekt mand og far .... Han har arbejdet hårdt og var altid villig til at gøre hvad som helst.” Nu havde han råd til at rydde op i deres hus. Nu kunne han gøre noget ved deres 13-årige Ford.
Allerede før dette, skrev Olive, havde Harold fortalt hende, hvor meget Cummings betydede for ham. ”For ham Mr. Cummings er du ved siden af Gud. Han tilber dig. Han sagde, at han ville stole på dig mere end nogen anden i denne verden. ”
Da Hollywood ringede, indledte Cummings forhandlinger - på vegne af Harold Israel og hans familie. (© 20th Century Fox Film Corporation. Alle rettigheder forbeholdt / høflighed Everett Collection) I Washington havde Israel fortalt Cummings, at han var blevet såret af hans skildring i en nylig Reader's Digest- historie, der genopbyggede Connecticut-sagen. Historien havde omtalt ham som en "penniløs tramp" og en "vagabond." Cummings kendte historiens forfatter, Fulton Oursler. (Han skrev senere The Greatest Story Ever Told, den bedst sælgende biografi om Jesus.) Oursler var involveret i denne film. Så Cummings skrev til ham og sagde, at Israel var en respektabel, hårdtarbejdende familiemand med en "tydelig følelse af stolthed og selvrespekt." Israel var aldrig en tramp, skrev Cummings, og han "læner sig tungt" på Oursler for at sikre filmen kastede ham ikke så.
I august skrev Olive Cummings for at sige, at Harold havde købt en Chevrolet fra 1940 for $ 800 og planlagt at bygge et badeværelse i deres hus. De havde bestilt køleskab, fordi mad ikke holdt sig længe i deres iskasse. De håbede også at få et porcelænsvask til køkkenet, tandpleje til Harold og Olive og noget nyt tøj. "Hr. Cummings Jeg synes ikke, det er ekstravagant at prøve at købe disse ting, som vi ønskede hele vores liv og aldrig kunne få, før du gjorde det muligt, gør du? ”Skrev hun.
Cummings skrev tilbage et par dage senere og sagde, at købene syntes ”helt berettigede. Jeg håber, at du og din familie får stor komfort og glæde ved disse udgifter .... Da jeg sidst så Harold talte han om behovet for tandarbejde. Dette synes jeg er meget vigtigt, da sundhed i vid udstrækning afhænger af velplejede tænder. ”
Olive svarede på dette brev, og Homer svarede til hendes, og Olive vendte tilbage den ene, og over måneder, så år, blev et par breve snesevis. Korrespondancen blev mindre formel, familierne delte lidelser (Homer, en blodprop i hans venstre arm, Harold, en dårlig forkølelse) og talte om vejr ("det er meningen, at det sne 5 tommer i dag"). Olive leverede opdateringer om parets to sønner, om Freddie at gifte sig ("Jeg vil hellere, hvis han ventede, indtil han er ældre, men ... Jeg gætter på, at hvis de elsker hinanden, er det alt, hvad der betyder noget") og at have en datter ("jeg tror ikke, at vi kunne have valgt en pænere baby, hvis vi forsøgte at vælge fra en million babyer ”), og derefter en anden datter, og på Bobby, der lavede JV-basketball, derefter varsity-fodbold og baseball, derefter tiltrådte hæren og tjente i Tyskland, derefter Frankrig.
Harold og Olive sendte kort, og Homer sendte gaver: bånd til mændene; parfume til oliven; et sweater-outfit til Freddies første datter; en beklædning heklet af Homers kone til Freddies anden datter. Olive og Harold bad om rådgivning - om juridiske eller økonomiske anliggender eller om deres søns karriereudsigter - og Homer ville forpligte sig.
I brevene bemærkes ikke forskellen i deres omstændigheder. Homer nævnte ferier i Florida og golf i North Carolina. Olive beskrev Harolds rutine med at vågne kl. 6, arbejde indtil 2, komme hjem for at hente kul eller måske arbejde på sin bil, derefter om natten, lytte til radioen og spise kartoffelchips. Nogle mandag aften gik de til dværge autoløb.
I begyndelsen af 1947 blev filmen frigivet. Boomerang! blev instrueret af Elia Kazan, senere af On the Waterfront- berømmelsen. Det gjorde anklageren til en ung mand - mindre etableret, mere sårbar for pres - og indførte korrupte politiske kræfter for ekstra drama. Men det forblev i vid udstrækning tro mod faktum og skildrede den tiltalte sympatisk. I filmen, som i det virkelige liv, blev præstens mord aldrig løst. (I Bridgeport troede nogle politier på, at Israel var skyldig.) Homer kaldte det "snarere omrøring" og "i det væsentlige sundt."
Med tiden bevægede venskabet sig ud over breve. Harold og Olive inviterede Cummingses til at besøge - og sommeren 1947 rejste Homer og Julia til Pennsylvania. Historien om, hvordan Olive forberedte sig på deres ankomst - om hvor fast besluttet hun var på at gøre et godt indtryk - ville blive fortalt i Israel-familien i årtier. Harold og Olive havde en lille mutt, der stod op i år. Oliven bekymrede sig for, at dens frakke var for grå. Så hun kastede alle ud af huset og farvede hundens pels.
I 1952 skrev Olive, at arbejde for mænd i Gilberton var blevet svagt, med kuloperationer lukket ned. Hun forsøgte at arbejde på en fabrik, sy mansjetter på skjorter, men kunne ikke tage lugten af olie og “alle gribe og skynde sig.” Da Homer spurgte om obligationerne, sagde Olive, at de havde brugt alle pengene, før obligationerne modnet. Homer fortalte hende, at han forstod: Familien havde været under meget pres. I de kommende juleaftaler sendte han især dejlige gaver og lejlighedsvis penge.
I 1955 døde Julia Cummings, Homers fjerde kone. Hun var 49. Hendes nekrolog sagde, at hun havde lidt af højt blodtryk. Hans søn var død to år før.
I juli 1956 udvekslede Homer breve med Harolds familie en sidste gang. I september døde han hjemme i en alder af 86 år.
Hans hus i Washington, den engelske Tudor, blev solgt den følgende januar. Køberen var landets nye vicepræsident, Richard Nixon.
epilog
Homer og Harold: 1956-I dag
I Connecticut er Homer Cummings 'navn stadig knyttet til Cummings & Lockwood, som nu har 70 advokater på seks kontorer. En park i Stamford, på Long Island Sound, er opkaldt efter ham. Folk går der for at spille tennis eller picnic eller se fyrværkeri i 4. juli.
Cummings 'navn kommer også til en pris, der gives til en Connecticut-anklager, der eksemplificerer sine principper. Kevin Kane, chefstatens advokat for Connecticut, siger, at tildelingen hjælper ”med at sikre, at vi ikke glemmer, hvad vores rolle er” - for at gøre retfærdighed og til at repræsentere alle mennesker. I 2008 blev Kane overbevist om, at to mænd, der blev arresteret i mordet på en kendt energiforsker, var uskyldige; han gik ind i retten og flyttede for at få anklagerne afvist. ”Og jeg tænkte i løbet af det, ” Hvad ville Homer Cummings have gjort med en sag som den? ”
Harold døde i 1964, i en alder af 60. Det var vinter, med snekrevne stablet op til bilvinduer, men kulvirksomheden trak sit tunge udstyr ud og brænder veje helt op til huset, så sørgende kunne besøge og se Harolds krop i stuen. ”De havde en god skare der, ” siger Harolds barnebarn Darlene Freil.
Harold og Olive havde seks barnebørn og 13 oldebørn i et slægtstræ, der fortsætter med at vokse.
Darlene husker, at Olive aldrig var træt af at tale om Homer Cummings, stille, da Harold var om alt, hvad han havde været igennem. Oliven havde en skarp fornemmelse af arv. Hun fortalte ofte sin familie: Hvis tingene var gået anderledes i Connecticut, ville ingen af jer være her.
Denne historie offentliggøres i samarbejde med Marshall-projektet og inkluderer rapportering af Lisa Mullins og Lynn Jolicoeur fra WBUR-FM i Boston, et nationalt tilknyttet National Public Radio.
