Kunstner og forfatter Leanne Shapton trænet til de olympiske svømmeprøver som teenager. Hendes nyeste bog, Svømmestudier, som blev udgivet denne måned, er en stille, vægtløs og elegant samling af historier om livet til en svømmer, som uundgåeligt bliver trukket til vandet, selv efter at hun ikke længere har konkurreret hårdt. For at fortsætte Threaded's Swimsuit-serie og med sommer-OL rundt om hjørnet, har jeg uddraget en del af hendes kapitel "Bathing" sammen med nogle af bogens billeder af Shapton's badedragter og deres tilhørende proveniens.
Vintage blå og hvid blomstermotiveret bomuldstøj, ingen etiket, brugt til rekreativ svømning, 2006-2009. Købt på Portobello Market, London. Slidt først i uendelig pool ved Babington House, Somerset. James foreslog i poolen. Vi svømmede rundt uden at vide, hvad vi skulle sige til hinanden, gik på en lang cykeltur, tog billeder; derefter senere, i vores lille loftsrum, kæmpede vi og besluttede måske ægteskab ikke var en god idé.
Badning indebærer en vis kontakt med jorden, mens du er i vandet - fremdrift og hastighed er sekundær. Bade . Badning: Selve ordet føles som en balsam, en rensning snarere end den bølgende kamp med svømning. Jeg spekulerer på, hvorfor svømning i Nordamerika føles anderledes end svømning i Europa.
Speedo flerfarvede "papirdragt", der bruges til konkurrence, canadiske olympiske svømmeprøver, 1992.
Indtil slutningen af det syttende århundrede blev havet betragtet som et sted for fare og død, aspektet af huse blev rettet ind i landet, sejlere blev ikke lært at svømme for at skabe en sand respekt for dem i dem. Havet stank, var farligt, bøjet tang og flotsam og var fuld af marauding pirater og monstre. Værdien af enhver kystlinje stod i forhold til, hvor befæstet den var. Svømmeinstruktion som militær øvelse for mænd og heste begyndte i slutningen af det attende og tidlige 19. århundrede i Nordeuropa, ledsaget af udviklingen inden for toiletter og indendørs VVS.
Rachel Comey, grå og sort print i to dele, 2009. Handlet til at designe tryk til Rachels kollektion af forår / sommer 2010, endnu ikke båret.
I springbrættet i dammen: En intim historie om swimmingpoolen taler Thomas AP van Leeuwen om det indtryk, fysisk aktivitet, der blev gjort på europæiske besøgende i USA i 1890'erne: ”Amerikanere synes bedst at udtrykke deres åndelige energi ved at bevæge deres krop, ved at løbe, gå hurtigt og konkurrere i sport. ”
Vintage blå og hvid i ét stykke, ingen etiket brugt til rekreativ svømning, 2000. Stjålet fra Banff Upper Hot Springs, Banff, British Columbia.
Jeg tænker på den eneste gang, mine medaljer er kommet godt med ved den amerikanske grænseovergang i Buffalo. Idet Jason og jeg trækker op ved grænsen efter at have skubbet gennem et trafikpropper fra Toronto, ser en vagt os mistænksomt og beder om vores pas. Vi ser et rod; bilen rækker af BO og kyllingnuggets. Vintagetøj strækkes over bagsædet, mødespiste tæpper dækker klodset Jason's kameraudstyr. Et af min fars kunsthøjskole-malerier sidder fast mellem vores bagage. Jeg er sikker på, at vi bliver trukket ud til siden, som jeg ofte er, og bliver forhørt. Vagten stiger ud af sin stand og beder mig om at springe bagpå. Jeg gør. Blanding lyder: "Hvem er svømmeren?" Jeg smiler til Jason. ”Det er jeg.” Lugen lukker stille. Vagten retter os med vores pas uden yderligere spørgsmål, bare "Kør sikkert." Før jeg forlod mine forældres hus, løftede jeg en stor taske ind i bilen; i det var otte års svømmedaljer guld, sølv og bronze.
Aquarapid lilla tank, købt i Turin, under Artissima kunstmesse i 2010, brugt til rekreativ svømning, 2010-2011 . Slidt i en Holiday Inn-pool, Minneapolis, før han deltog i åbningen af Jason's første solo-museumshow på Minneapolis Institute of Arts. Tapet på en væg nær poolen er et stykke papir, der lyder: POOLBEMÆRKNING: De sorte markeringer i bunden af poolen blev forårsaget af en gæst, der var kunststudent, og eksperimenterede med en vandtæt markør. Puljen er ren og sikker. For at fjerne mærkerne er vi nødt til at tømme puljen. Vi har valgt at gøre det i en fremtidig langsom periode, så vores gæster nu kan nyde poolen. Tak, ledelse.
Mens jeg besøger Berlin, møder jeg en kunstner, der svømmer hver morgen, så jeg spørger ham om byens puljer. Han laver hurtigt en liste over dem, han kan lide i min notesbog. Hans daglige omgange foregår på Stadtbad Mitte i Gartenstrasse.
Jeg tager først til Stadtbad Charlottenburg– Alte Halle, en lille, smuk pool beliggende i de grønne gader i det vestlige Berlin. Jeg låner et par børnebriller fra livredderboden og svømmer korte bredder ved siden af et tykt rødt reb, der halverer poolen. Et arbejdet vægmaleri af Hylas og Nymfene overser den dybe ende. Puljen er smuk, men føles stærkt møbleret, ligesom en stue. De andre svømmere ser ud til at blive irriterede over min plaske.
Lyell sort smoket badedragt, brugt til rekreationssvømning, 2010. En fødselsdagsgave fra James, slidt svømning med Jason i Tunkhannock Creek, Pennsylvania, efter at have stoppet ved en antikvitetsforretning, stødt på en Ku Klux Klan-kappe til salg og forladt så hurtigt som muligt.
Stadtbad Mitte, færdig i 1930, er en skyhøje, grindet glasboks. Det er lyst og usædvanligt luftigt til en pool takket være det høje, glattede gennemsigtige tag. (I 1945 blev taget ramt af to allierede bomber - som kunne tænkes faldet af min bedstefar eller nogle af hans venner), der ikke eksploderede.) Dækket er flisebelagt i små lysegrå firkanter; der er slurpende tagrender langs siderne, to trapper, der fører til en meget lav ende, og et fod på tre fod fra dækket til vandets overflade, der får poolen til at føle sig indeholdt, tanklignende. Der er kun otte andre svømmere, de fleste laver afslappede, men stabile omgange. I den dybe ende synker jeg ned til bunden og ser mig omkring. Svømmerne glider roligt over hovedet, mine bobler stiger glitrende. Jeg skubber bunden af.
Speedo sort nylon, brugt som dobbeltdragt til træning, 1988–1992. Vi ville bære to, undertiden tre dragter til at træne i, de ekstra lag og vægt, der giver træk. Dragtene var lavet af nylon, mere holdbare og mindre fleksible end Lycra. Nogle mænds dragter blev bygget med meshlommer, der fangede vandet og bølget ud i små kopper ved hofterne. Før øvelse, ville vi holde vores drag dragter hvile rundt om vores hofter. På et møde ville vi rulle dem våde ned efter opvarmning, mens ballerinas ruller benvarmere op over deres knæ og derefter ned omkring deres ankler. En sort nylondragt ville falme til en gråbrun med tiden; en blå nylondragt til lyserødgrå.
I Bath, England, for en litterær festival, besøger jeg de gamle romerske bade. Normalt begejstrer enhver ruin fyldt med algengrønt vand mig, men når jeg går gennem de boxy skærme og forbi de projicerede genoprettelser af "romere", der bærer for meget mascara, keder jeg mig. Selv det to tusind år gamle skelet med hulrum fra at spise honning gør intet for mig. Statuerne, som victorianerne rejste rundt på terrassen med udsigt over den store udendørs pool ovenpå det ægte romerske stenværk, badets råere, men autentiske rødder. Det, jeg imidlertid elsker, er de romerske forbandelsestabletter: bittesmå udbrud, der blev ridset i stykker bly og tin og spikret fast på væggen, idet de anmodede om, at guderne skulle besøge ulykke på hovederne på dem, der stjal deres ting, mens de svømte. Man læser:
Til Minerva, gudinnen for Sulis, har jeg givet tyven, der har stjålet min kappe med hætte, hvad enten det er slave eller fri, hvad enten mand eller kvinde. Han skal ikke købe denne gave tilbage, medmindre med sit eget blod.
Jeg kunne fortælle mig, huske den gang min korallosa Club Monaco sweatshirt blev stjålet fra Clarkson pool kvinder omklædningsrummet, da jeg var tretten. Et minut tilhørte jeg The Club of Monaco. Så pludselig gjorde jeg ikke det. Min far var rasende over tyveriet; på den kølige kørsel hjem var hans utrulighed ved min tillid til andre børn vibreret i bilen. Jeg forbandede pigen, der havde taget den.
Badekapitel uddraget fra Swimming Studies, copyright 2012 af Leanne Shapton, høflighed Blue Rider Press. Billeder: Michael Schmelling
(Et andet uddrag findes på The Paris Review. Tak til Rob Walker for tip!)
