Vores tur gennem tiden begynder på en landevej i landsbyen Kingston Saint Mary, i det sydvestlige England. Dette er en pilgrimsrejse, en vandretur, der også er en metaforisk rejse bagud gennem 3, 5 milliarder år med evolution. Når vi går ned ad vejen, ser et lille messingband os væk, og det lyder en glad lyd for alle, der lytter - formodentlig ikke Herren, da det er søndag formiddag, og han synes sandsynligvis, at vi burde være i kirken i stedet.
Men dette er en vantro pilgrimsrejse inspireret af biologen og den polemiske ateist Richard Dawkins. Specifikt genoptager vi den imaginære vandring gennem tiden beskrevet i Dawkins 'bog Ancestor's Tale, en livshistorie, der tager den sædvanlige metafor om evolution, et træ med rødder i det præambiske og grene til alle de store phyla og svinger det på hovedet. Dawkins begynder sin beretning i nuet og sporer den menneskelige afstamning tilbage til den hypotetiske enkeltcelle, der sætter hele processen i gang ved at dele i to.
Vores leder, Chris Jenord, har taget Dawkins 'tidslinje og lagt den på det bogstavelige kort over Quantock Hills, et populært vandreområde i Somerset. I hyldest til Dawkins kalder han det ”Ancestor's Trail.” Den gren, vi følger, er omkring 14 mil, og slutter ved den brostensbelagte, fossile rige strand ved Kilve. De 40 eller deromkring, der starter her, er mennesker. Undervejs møder vi grupper af vandrere fra andre punkter, der repræsenterer andre arter.
”Gå baglæns, og uanset hvor du starter, ender du med at fejre livets enhed, ” siger Richard Dawkins i The Ancestor's Tale, grundlaget for en traipse gennem evolution. (Kim Cox) De fleste af de interessante begivenheder i evolutionen - uanset interessante for os hvirveldyr - er overfyldt i de sidste halv milliarder år eller deromkring, hvilket efterlader omkring tre milliarder år, hvor evolutionære ændringer skete relativt langsomt. I overensstemmelse hermed har Jenord udarbejdet en glidende skala, der angår afstanden vi dækker til evolutionær tid. Ved afslutningen af vores vandring vil et enkelt skridt stå i en million år, men som vi anførte svarer et trin til 10.000 år. Denne tidslinje har ingen relation til den faktiske historie - geologisk eller biologisk - for Quantocks, som hovedsageligt er sandsten og kalkstenbakker, der stammer fra cirka 350 millioner år siden. Stedet spillede sidst en betydelig rolle på verdenscenen under Monmouth Rebellion mod James II for 328 år siden. På vores vandres tidsskala er det en brøkdel af en tomme.
Med vores allerførste trin dækker vi hele den optegnede menneskelige historie.
***
Seks millioner år siden: Vi har gået i mindre end 10 minutter langs en sti, der snoede forsigtigt op ad bakke gennem sparsom skov. Vi sætter en pause ved kanten af et felt, hvor et mudret spor kommer ind fra den ene side, og efter et par minutter kommer et halvt dusin "Chimpanser" ud af træerne. Dette er den første af et antal møde, som vi mennesker vil have med andre vandrere, mange iført masker eller kostumer, der viser deres plads i den store panoply af arter. Vandrere, der bærer chimpanse-masker, giver begivenheden en slags beslutsom lukhed som et kryds mellem Stephen Jay Gould og Monty Python.
Men her står vi metaforisk i et hellig øjeblik oprindelsen af den menneskelige art (eller mere præcist, slægten), da vores afstamning divergerede fra den for de andre aber for seks til otte millioner år siden. Intet særligt markerede øjeblikket: En abe fødte i skoven og overgav hendes afkom til den ubarmhjertige vinding af naturlige udvælgelse. To nedstigningslinjer divergerede og førte over 300.000 generationer til chimpanser, der beboede menneskelige zoologiske haver, i stedet for (blandt et uendeligt antal evolutionsmuligheder) omvendt.
Vi skåler begivenheden med vand og fortsætter med at gå.
Vandrere på den evolution-tema gangbro kaldet Ancestor's Trail tager til Quantock Hills i Somerset, England. (Stuart Conway) 
Vandrere hørte fra naturalisten Alfred Russel Wallace (skuespiller Ioan Hefin), der annoncerede konceptet med naturlig udvælgelse samtidig med Charles Darwin i 1858. (Stuart Conway) 
Skuespillere på sporet repræsenterer den rolle, krybdyr spiller i historien om evolution. (Stuart Conway) 
På udviklingssporet kan du muligvis se en primat forklædt som en anden type primat. (Stuart Conway) 
En fysiker ved navn Rob Lambert (i nuancer) deltog i vandreturen og spillede rollen som et krybdyr. (Stuart Conway) 
Apiarist Paddy Wallace sportede et bjerægge i hyldest til AR Wallace. (Stuart Conway) 
Farvet for at vise sin spiralskal, antyder et ca. 200 millioner år gammelt ammonit til fossile rigdomme fundet langs Englands “Jurassic Coast.” (Stuart Conway) 
Blandt landskabet langs stien er disse smukke træer. (Stuart Conway) 
Kropsmalet Ian Hencher, der bøjede ved Bristol Channel, repræsenterer en uddød labyrintodont, som ikke var det eneste krybdyr på vandreturen. (Stuart Conway) 
En levende ung skildpadde. (Stuart Conway) 
Vandringens arrangør var Chris Jenord (i blå trøje). Forfatter Jerry Adler (med notesbog) var selv skeptisk over for skepsis. (Stuart Conway) 
Skuespiller Ioan Hefin, der skildrer naturhistorikeren Alfred Russel Wallace fra det 19. århundrede, tip sin hat til de naturlige fans. (Stuart Conway) 
Geolog Andy King, medforfatter af en nylig bog om områdets vådområder, beskæftiger sig med en fossil ammonit ved Somerset-kysten. (Stuart Conway) 
Nær Bristol-bugten, der er kendt for rige fossile aflejringer, kommer en ung vandrere i kontakt med millioner af år med udvikling. (Stuart Conway) 
En fossil nacreous ammonit, der dateres til omkring 200 millioner år siden, blev først beskrevet i 1824. (Stuart Conway) 
Kunstner Victoria Guggenheim (i kostume) malede en model som en uddød “labyrinthodont”, en væsen, der foregik amfibier. (Stuart Conway) 
Eksempler, der blev lagt på Halsway Manor i Somerset, satte naturhistorisk tone for Ancestor's Trail-vandrere. (Stuart Conway) 
Lejlighedsvis i løbet af den 14 mile lange vandring dukkede der væsener fra en anden, tidligere evolutionær afstamning op, såsom denne myre. (Stuart Conway) 140 millioner år siden: I henhold til Jenords plan er vi nu i en mellemskala, hvor et enkelt trin svarer til 100.000 år. Selv med den hastighed skal vi tage 10.000 skridt, cirka fem miles, for at dække en milliard år. Vi kommer ud på et landskab med bølgende bakker og let skrånende, intenst grønne græsarealer. Dette landskab er blevet beboet og dyrket i årtusinder, men bortset fra den lejlighedsvise bondegård er der intet, der tyder på, at vi befinder os i en af de mest tæt befolkede nationer i verden. Kvæg og får (ægte firbenede) ser os dårligt, mens vi træder hurtigt over og mellem det rigelige bevis for deres enestående kost. På et tidspunkt kommer vores kolonne af vandrere på en eller anden måde mellem en moderfår og hendes lam, der løber sammen med os, blæser, indtil en åbning i vores rækker giver hende mulighed for at krydse.
Augustdage i Quantocks kan være varme, eller så vi er blevet advaret, men i dag er ikke en af dem, bestemt ikke til nogen, der har hiked i det amerikanske vest. Men når vi går ind i en overvægt, sukker en rødmodig engelskmand, der går med mig, udtryk for lettelse over at være ude af solen - eller, som vi vil kalde det i USA, "overskyet."
På en lav højderyg befinder vi os ved en hæk af brombærbuske. Trisha Rogers, en af de tidløse og uundværlige engelske kvinder, der altid løser mord på offentlig tv, rækker til nogle få, men finder dem sure. Stien drejer ned ad bakke, og når den bundner ud, modnes bærene, og hun springer et par stykker ind i munden. ”Jeg gætter på, at dette gør mig til en jæger-samler, ” siger hun muntert.
På vores tidslinje har vi gennemgået en af de mest konsekvensbegivenheder i livets historie, kridtudryddelsen, for omkring 65 millioner år siden, som udslettede dinosaurierne og åbnede en økologisk niche for store pattedyr at udvikle sig. Vores udpegede minstrel, en videnskabsbuffer ved navn Jonny Berliner, beskriver det på denne måde i en sang kaldet “The Evolution of Man”:
En dag kom en mægtig meteor ned fra himlen,
Og dræbte de grimme dinosaurer, så de musede ting kunne trives,
Alt pattedyr blev næsten dagligt større og ...
Snart svingede vores lodne forfædre i træerne ...
Vi sætter en pause her for at vente på Marsupials. Ifølge Dawkins deler vi en fælles stamfar med kenguruer, opossum og andre pattedyr, ca. 80 millioner generationer tilbage. Formodentlig var dette forhold en lille og ikke-imponerende firedobling, der rodede rundt i snavs for insekter - en tilsyneladende usandsynlig kandidat til at erstatte de gigantiske krybdyr, der dominerede trias. Men, bemærker Dawkins, at disse ofte er de arter, hvis efterkommere arver jorden. "Det ser ud til at være en regel, " skriver han, "at store og specialiserede dyr ... ikke har en langsigtet evolutionær fremtid, men hører til de 99 procent af de arter, der er bestemt til udryddelse." og specialiseret dyr ”er en ret god start på en beskrivelse af Homo sapiens.
Ancestor's Trail tiltrækker den slags mennesker, der bekymrer sig om ikke kun den næste generation, men om de arter, der vil bo på jorden, efter at vi er udryddet. Det er Jenords mening. Han er 50, med en grad i økologi, og en tidligere dyrelivsranger, der nu er videnskabslærer og et medlem af sit lokale humanistiske samfund, hvorigennem han rekrutterede mange af dagens deltagere - lærere, bibliotekarer, ingeniører og forretningsfolk. I trosspørgsmål spænder de fra humanist gennem agnostiker til ateist, og de synes at være fortrolige med den ”nye ateist” litteratur. Jeg opnår mindre berømthed, når jeg nævner, at jeg engang brugte tre timer på at interviewe den afdøde forfatter Christopher Hitchens (forfatter af God Is Not Great ) til en magasinprofil.
”Oh! Hvordan var han? ”Spørger Ian Wallace, en robust smuk apiarist, der navngav sin unge søn Darwin.
Jeg håbede ikke på at blive spurgt, for Hitchens og jeg mødtes i hans lejlighed over en flaske whisky, og jeg har hverken hukommelse eller noter om noget, han sagde. Men det viser sig kun at øge mødets glans.
”Vent, indtil jeg fortæller mine kammerater, at jeg mødte en fyr, der blev forbandet med Hitchens!” Wallace gyser.
Et tilbagevendende tema inden for ateistisk forfatterskab er, at videnskabenes konkurrence er til ulempe for religionen, fordi den ikke imødekommer det universelle menneskelige behov for fællesskab og komforten ved velkendt ritual. Faktisk fik Jenord ideen til Ancestor's Trail efter at have været vidne til den berømte kristne pilgrimsrejse El Camino de Santiago de Compostela over det nordlige Spanien. Det forekommer mig, at denne evolutionstrek, nu i sit fjerde år, muligvis kan blive en prototype for en ikke-teistisk form for ritual - tilbedelse, endda, af den proces, der ledede udviklingen af livet på jorden og gav anledning til skabninger, der kan kommunisere over en flaske - var det Jameson? Jeg nævner senere denne opfattelse til Dawkins, der har beskrevet sig selv som agnostiker om Gud "på samme måde som jeg er agnostiker om eksistensen af fe i min have." Han afviser tilbedelsesideen som affald. ”Jeg tror ikke, vi har brug for noget lignende, ” siger han. ”Du har ikke brug for en undskyldning for at gå i skoven.” Han tilføjer hurtigt, ”Jeg troede faktisk aldrig, at nogen ville gøre dette. Selvom jeg er glad for, at de har det. ”
Grenstier viser fremkomsten af arter. (Gilbert Gates) 310 millioner år siden: Når vi bryder til frokost, krydser vi skifer- og kalkstenbakker omtrent fra kulstofperioden, så de faktiske klipper under vores fødder svarer til, hvor vi er på vores evolutionstidsplan, giver eller tager kun 50 millioner år. Her mødes vi med Reptilerne, der bærer dinosaurmasker, og vi støder også på nogle faktiske krybdyr i form af adskillige palme-størrelser, leveret af Eleanor Chubb, opdrætter og entusiast. Hun fortæller os, at briterne er meget glade for krybdyr, som nu siges at antallet af hunde på øerne.
En af krybdyrene, Rob Lambert, bærer en læderkrave med vagt, reptilianske pigge, som jeg fejlagtigt antager er en del af hans kostum. Faktisk bærer han det hele tiden, undtagen på arbejdet, skønt han i sit job som partikelfysiker ikke tror, at hans kolleger ville bryde sig eller måske endda lægge mærke til det. Ved middagen den foregående aften sportede han en sort slips-slips, der var pyntet med skarpe ståltoner. ”Jeg er en stor ven af dinosaurerne, ” forklarer Lambert, der bor i Amsterdam og fløj ind i weekenden med sin magentahårede kone, Helen. ”Det er mennesker, jeg ikke er så sikker på.”
Manden med det buskede grå skæg, den frækfrakke og den bredbrune, fladkronede sorte hat er en walisisk skuespiller ved navn Ioan Hefin, der har lavet en karriere med at skildre Alfred Russel Wallace, den store walisiske naturhistorie fra det 19. århundrede, opdagede princippet om naturlig udvælgelse uafhængigt af Darwin. Det var Wallaces berømte brev til Darwin i 1858, der overbeviste sidstnævnte til sidst at offentliggøre den teori, han havde udviklet siden 1830'erne, men holdes ude af det offentlige øje, måske bange for de ødelæggende følger, det havde for det kristne verdensbillede. "Nogle skuespillere drømmer om at gøre Lear eller Hamlet, " siger Hefin beskedent, "jeg har bare altid ønsket at være Wallace."
Selvom Wallace's teori i det væsentlige var den samme som Darwins, og blev præsenteret i London på samme tid, er Darwin den mest berømte (og nedlagte) videnskabsmand i det 19. århundrede, mens Wallace mest er kendt for studerende og specialister. ”Jeg havde altid et blødt sted for Wallace selv, ” siger Jenord. ”Det er lidt af den britiske underdog-ting, spørgsmålet om fair play. Og det faktum, at han opnåede så meget, der kom fra en underprivilegeret baggrund ”- i modsætning til Darwins land-gentry oprindelse. En dag før vores vandretur organiserede Ancestor's Trail-gruppen en konference i Bristol til minde om hundredeårsdagen for Wallace's død, dels med det formål at skaffe penge til en Wallace-statue i Natural History Museum, et projekt, der var forsvundet i de sidste hundrede år. (Skulpturen blev installeret i november.) Dawkins talte på konferencen, og før et stort rapt publikum anerkendte Wallace som en med-opdager af det naturlige valg. Men Dawkins forklarede også, hvorfor Wallace aldrig opnåede Darwins fremtræden. ”Ingen bemærkede Darwin- og Wallace-papirerne, der blev læst til Linnean Society i 1858, ” påpegede han. Derefter et år senere, Darwins bog, On the Origin of Species, "ramte den victorianske solplexus som en damphammer, " sagde Dawkins. I den første bind af Dawkins 'nye memoir, En appetit på vidunder: Making of a Scientist, er der 28 referencer til Darwin - hvis initialer, CRD, Dawkins deler - men navnet “Wallace” vises aldrig.
***
590 millioner år siden: Gruppen spreder sig, når de stærkere vandrere rammer deres skridt, og andre trækker. Jenord har omhyggeligt anlagt en rute, der gradvis klatrer op fra en højde på omkring 250 fod til ca. 1.200 og derefter ender ved Kilve-stranden, berømt for sine fossiler af ammonitter, et spiralformet marine hvirvelløse dyr fra jura-perioden, 146 millioner til 200 millioner år siden. På et tidspunkt, hvor den faldende sti foretager en retvinklet sving, fortsætter et par af deltagerne blidely lige ned ad bakke og kræver, at Jenord løber tilbage og hyr dem på stien. ”Åh, nej, du vil ikke gå den vej, ” siger han genialt. ”Det fører til udryddelse.”
På en højderækket beklædt med lyng, gorse og bregnerlignende mødre mødes vi med protostomerne, en kategori, der inkluderer størstedelen af arterne på jorden, herunder bløddyr, fladeorme, rundorme og ringformede orme samt leddyr: krebsdyr, edderkopper, tusinder og insekter, blandt andre. I denne enorme kategori af liv står et halvt dusin vandrere med bobleende antenner på hovedet. Myrer.
Vi befinder os nu i en dyb evolutionær tid, hvor biologer samler livets træ ud fra hvilke beviser, der kan hentes fra DNA. Foran os er vandmændene, og ud over dem er det kun planter og alger og encellede organismer. Stien går stejle ned ad Bristol Channel, og der vil vi afslutte vores rejse, hvor livet begyndte for 3, 5 milliarder år siden, i den varme slosh af havet, hvis salt stadig sæsoner vores sved. For at hilse os ved vandkanten har en kunstner ved navn Victoria Gugenheim malet en modellens krop for at ligne en labyrintodont, en lang-uddød amfibie, der står i nedstigningslinjen fra fisk til landlige hvirveldyr. Gugenheim har en teori om, at kunst hjalp med til at drive udviklingen af den menneskelige hjerne lige så meget eller mere end jagt, som normalt får æren.
Og vi har musik. Når vi trasker gennem den smukke landsby Kilve, mødes vi igen af et messingbånd, der hurrer og viser os på vej mod vandkanten. En kvinde stopper på sine trin for at se os passere. ”Hvad fejrer du?” Kalder hun.
”Livet!” Svarer vi.
