I løbet af weekenden gik jeg til en bydækkende potluck-middag og staldbade ved antikvents-stalden ned ad vejen fra mit hus. Det var bare den slags lille bysamling - fyldt med sære karakterer og underholdning i hjemmet - at tv-shows som Gilmore Girls og Northern Exposure har ført dig til at forvente af landdistrikterne samfund, hvis med lidt mindre vittig dialog.
Tre eller fire lange borde blev skubbet sammen på græsset uden for lade, og der var stadig ikke plads til alle de retter, folk bragte. Selv en Vegas-buffet kunne ikke matche den kulinariske sort, der tilbydes. En lokal butiksejer donerede vin.
Jeg er en "sampler" - jeg kan godt lide små bid af forskellige retter - så det var vanskeligt at begrænse mig fra at tage for meget mad. Dette lavede til ulige pladefellows: kylling enchiladas astride mos kartofler, beliggende mod thailandske nudler og toppet med asparges og skarpe græskarblomster. Jeg var nødt til at smage på begge versioner af rabarberpai. Det hele fungerede på en underlig måde, selvom min mave ikke så ud til at værdsætte måltidets mangfoldighed så meget som min gane gjorde.
Måske burde jeg have taget et signal fra den unge mand, der var min modsætning til potluck-strategien, som jeg havde observeret, da jeg stod på linje med mit camping-mess-kit (det var en BYO-stedssættende affære). Jeg undrede mig over, at han havde stablet sin tallerken med en enkelt slags pasta og et stykke brød, og spekulerede på, om han var sådan en betyder spiser, at han ikke kunne finde noget andet at appellere til hele spredningen, eller om han var en kimfob der kun stolte på sin egen (eller hans familiemedlem) madlavning. Da jeg så ham, forekom det mig, at en potluck er et interessant sted for antropologisk observation - både for hvordan folk vælger at fylde deres tallerkener og hvad de bringer.
Potlucks er naturligvis ikke et strengt landdistrikt fænomen, og i årenes løb har jeg været i alle slags, fra forstæder til store byer, hvilket giver mig rig mulighed for at observere et par fælles tråde. For eksempel er nogle mennesker ustabilt angst for, hvad de har medbragt - vil folk kunne lide det, vil andre mennesker bringe den samme ting, eller - værst af alt - vil nogen anden bringe den samme ting, bare bedre? Som en usikker kok er jeg normalt i bekymringskategorien, men denne weekends samling var stor nok til at være anonym. Jeg må dog indrømme, at jeg var lettet over, at min skål (de krydret sesamnudler nederst til højre på billedet) blev tømt relativt hurtigt.
I den anden ende af spektret er den person, der bringer noget, der ikke kun er købt i butikken (i sig selv lidt af en cop-out, men undskyldelig, hvis det er noget godt), men latterligt, som en kasse med korn. Jeg foretager ikke dette - der var altid nogen som dette i mine college-klasser, da vi alle skulle bringe mad til den endelige kritik.
Ifølge Foodtimeline.org var den oprindelige betydning af udtrykket "potluck", hvad en rejsende eller uventet gæst spiste - hvad som helst madlavning den nat uden særlige forberedelser. Det kom først ud på tryk i det 15. århundrede. Den anden betydning, et gruppemåltid, hvor gæsterne medbringer et fødevarebidrag, kom senere, selvom selve praksis sandsynligvis har været i gang, så længe samfund har samlet sig til fester som bryllupper. I nogle regioner i De Forenede Stater og Det Forenede Kongerige kaldes disse begivenheder overdækket aftensmad, Jakobs aftensmad eller Jacob slutter sig sammen - selvom jeg ikke kunne finde noget endeligt om oprindelsen af Jacob-forbindelsen, nogle kilder antyder, at det har at gøre med Bibelsk historie om Jakob, der narrer sin bror Esau ud af sin førstefødselsret med et tilbud om mad.
Så vidt jeg ved forlod alle vores aftensmad med deres fødselsretter intakte, selvom jeg ikke ville blive overrasket, hvis et par bælter blev løsnet.
I tilfælde af at du spekulerer på, blev sesamnudelsalaten, jeg lavede, tilpasset fra en opskrift fra Sunset magazine. Jeg brugte linguine og tilsatte tynd skiver rød peber, hakkede løgter, lidt Sriracha chilisauce, lidt ekstra sojasovs og lidt limesaft, serverede den derefter kølet.
