Et kunstværk er ikke absolut og autonomt; det er menneske, lavet af en person til præsentation for en verden, der kan omfavne eller afvise den, eller hverken gør nøjagtigt eller begge sider igen. For at sige det åbenlyse: kunstnere og deres kunst findes inden for et netværk af omstændigheder, der indebærer familier, elskere, lånere, venner, samlere, kritikere, hangers, forhandlere, lærde, institutioner, regeringer. Oplysningerne om konteksten erstatter ikke selve kunsten, men vi er ikke desto mindre nysgerrige efter dem - og med god grund. De placerer kunstneren, komplementerer kunsten og udvider vores forståelse af begge dele. Som et arkiv med beviser for de omstændigheder, som kunstnerne har levet og skabt, er Smithsonian Archives of American Art fremherskende.
Arkiverne begyndte som en beskeden virksomhed i Detroit i 1954 og blev en forskningsenhed for Smithsonian i 1970. Materialer opbevares omhyggeligt på hovedkontoret i Washington, og det har regionale indsamlings- og forskningscentre i New York og San Marino, Californien. Banks of the archives mikrofilm er tilgængelige for forskere ved Boston Public Library og American ArtStudyCenter, MH de Young Memorial Museum i San Francisco. Bedrifterne udgør nu ca. 15 millioner genstande, den største samling af originaldokumenter om den visuelle kunsthistorie - maleri, skulptur, trykning, håndværk, arkitektur - i USA fra 1700-tallet til i dag. Her er breve, dagbøger, skitser, tegninger, fotografier, arkitektoniske planer, erindringer, mundtlige historier, forretningsregistre, kataloger, kunstforskernes noter og mere. Cirka en tredjedel af dokumenterne er blevet mikrofilmet, og de bruges normalt i det format, skønt originaler er tilgængelige for alle, hvis forespørgsel afhænger af dem.
Det er næppe overraskende, at en lang række sekvenser af bogstaver eller en skoboks med læderbundne dagbøger vil forbedre det, der er kendt af en epoke. Underet er, at tilsyneladende uvæsentlige genstande - en indkøbsliste, en salgsregning, en menu, et julekort - også har en byrde med mening. Arkiverne samler og bevarer denne uvurderlige butik, den forudsigelige og usandsynlige, for hver generation at fortolke som den ser passende, og det gør besiddelserne kendte både på traditionelle måder, såsom udgivne guider, udstillinger og et tidsskrift, og i stigende grad gennem avanceret onlineadgang.
Navnet på arkiverne er faktisk unødigt beskedent, for dets mission omfatter ikke kun amerikansk kunst, men kunst i Amerika. Så en kunstner fra udlandet, der kun besøgte dette land, men efterlod noget spor af opholdet, kvalificerer sig til at blive inkluderet. I november 1961 sendte den store spanske maler Joan Miró således den amerikanske samler Dwight Ripley en tegning og en kort besked om et brevpapir fra Hotel Gladstone i New York City. Mirós navn under den legende spredning af linjer betyder, at kunsthistorie skal gøre noget af siden. Men som med så mange genstande i arkiverne hører papirvarer også til historien. Informationen øverst - navn, placering, telefonnummer og kabel-adresse på hotellet - sender en meddelelse fra et andet Amerika, et præ-zip-kodet og kun delvist nummereret sted, hvor telefonpræfikset "PLaza 3" ikke var blevet ændret i "753."
Der er intet mysterium for den store appel fra originaldokumenter. Indstil indtastning af indholdet af et halvt dusin bogstaver (eller dagbøger eller journalposter) med forskellige hænder, og de ser ens ud, selvom deres følelser kan afvige meget. Se nu på siderne, som de faktisk blev skrevet af O'Keeffe, Homer, Pollock, Tanner eller en af de tusinder af andre, hvis arv arkiverne har tendens til. I hver forhastet eller målt linje, i scrawl eller præcision af scriptet, i emendations og second-gætter, i sætninger, der sidder yndefuldt på siden eller loopen omkring dens kanter, kan du skelne karakteren af et individuelt sind. Og når du først begynder, bliver du muligvis tilsluttet. Du har hørt arkivets sirene-sang: "læs videre."
