Navnet John Hartford ringer en klokke med countrymusikelskere, for han er en talentfuld kunstner og komponist ("Gentle On My Mind"). Han er også hengiven over lænerne i Appalachias disige bjergland, der ofte inspirerede de gamle fele-melodier. Musikken fra "Blind Ed" Haley satte for eksempel tæer til at tappe indtil 1940'erne og kan stadig findes på CD. Og John Hartford kender historien om Blind Eds far, Milt Haley - hvordan han og en anden fiddle-spiller, Green McCoy, blev dræbt af en pøbel i 1889 på grund af en bitter tvist, der kunne have vokset til en bjergfejd som den lagrede vendetta mellem Hatfields og McCoys. (Ingen tilfældighed i lighed med navne på disse McCoys og Green McCoy. Han blev, fortalte jeg, første kusine, der engang blev fjernet til Old Randolph "Randel" McCoy, leder af klanen.)
Hvad der skete med Green McCoy og Milt Haley er en grusom historie, og John Hartford har undret sig over, hvor meget af det er sandt. Efter at have læst en artikel i dette magasin om Smithsonian kriminaltekniske grave (West Virginia, ikke langt fra Kentucky. Dette grave kan bevise eller modbevise den grusomme historie om drabene. Hartford og en kollega skrev til den berømte Smithsonian kriminaltekniske ekspert Douglas Owsley og inviterede ham til at udgrave, og Owsley kunne ikke sige nej.
På en lys eftermiddag i begyndelsen af foråret 1998 opdagede en varevogn og en SUV spredt med værktøjer, og folk opdagede endelig landsbyen Harts - næppe stor nok til at komme til et vestkort i West Virginia - og parkerede ved brandstationen ved siden af Hartfords store koncertvisning bus. Hartford, en slank, tankevækkende mand i en cowboy-shirt, hilste på Owsley, ungdommelig fit fra hård træning i marken. Andre kom også: "Rich" Richardson, feltchef for Owleyys team, to ekspertgravere (inden for retsmedicin, der udføres en hel del gravering med skarpe trowels på størrelse med spiseskefulde), optagere og fotografer. Lokale mennesker blandede sig over - venlige folk der ikke låser deres døre eller deres pickupper og behandler fremmede med perfekt høflighed. Svært at tro, at deres nylige forfædre engang havde det ud - med Winchesters på 50 skridt.
Brandon Kirk er en af dem - relateret til de fleste alle, der er involveret i de problemer, der blev set i disse snoede lys i 1880'erne. Unge Kirk havde arbejdet med Hartford for at fremstille en bog, der var baseret på de tapede minder (undertiden temmelig rystende) af gamle folk, hvis forældre og bedsteforældre talte om drabene. Da gruppen fra Smithsonian gik for at kigge over gravstedet - en kort køretur op ad åen, så en stejl krybning til et lille bjergland - blev Kirk oversvømmet med spørgsmål, tålmodig med svar. Hans beretning om skæbnen til Green McCoy og Milt Haley forbliver den bedste, og så med en bue for ham er her stort set hvad folk huskede på kaos i de tåge bakker for lidt over et århundrede.
Start med to familier, stolte tidlige bosættere langs Harts Creek, den ene kaldet Dingess, den anden Brumfield. Siden deres unge folk gifte sig, blev de trukket sammen. Selv den gamle Paris Brumfield, leder af hans stamme, forsøgte at komme sammen med hænderne. Paris havde tjent i og derefter øde fra den konfødererede hær. Han havde været en tømmerhugger og spillet lidt politik, og han bar to seks-skydere og kunne "skyde en andes ænder i vejen" bare for det helvede. Han havde også dræbt en mand. Kan ikke lide ham.
En mand, som Dingess patriark Henderson Dingess ikke kunne lide, var hans egen svoger, Ben Adams, høj og betyder som en slange. Ben var meget ambitiøs og sagde, at han ville blive rig på tømmerbranchen og derefter blomstre langs Harts Creek, men Paris Brumfields ældste søn, Al, satte en bom på tværs af creek for at beslaglægge sine naboers logfiler. Han opkræver måske 10 cent for at frigive en. Dette sad ikke godt sammen med folk, især med Ben Adams, der svor, at Al rustede sine bjælker - sagde Bens mærke og brændte skodderne med sit eget. Ben tog naturligvis et skud mod Al, men hans kugle fik en metalisk knap.
En aften besluttede Ben at skubbe sine bjælker forbi bommen i mørket. Han gik ud med sin kone i spidsen - hun var en Dingess, og Ben regnede med, at hvis der var problemer, ville hendes familie måske ikke skyde mod hende. Forkert. Brumfields og Dingesses fik blæst på Bens plan, opstillede et bakhold, greb deres Winchesters og skar løs. Kugler fløj. Dræbte ikke nogen, men spændinger langs Harts Creek twangede som banjos, der sang om natten.
Indtast Milt (Thomas Milton) Haley, en vandrende mand, og når han ikke var "forfærdelig dårlig at drikke, " en storslået spiller. Hård far også. De plejede at sige, at når Milt kom hjem fra arbejde, ville han fortælle sine drenge, "Lige nu er vi nødt til at kæmpe og få alt afgjort, og vi vil være i orden." Og da hans baby søn havde feber, dyppede han ham i iskoldt vand - "det var hvad han gjorde, og det gjorde ham blind." Denne babysøn voksede op til at være den berømte violin "Blind Ed" Haley.
Milt Haley blev venner med en anden musikmand, Green (William Greenville) McCoy. Green McCoy blev gift med Spicie Adkins, en banjoplukker og dulcimer-spiller. Paris Brumfield hadede sin far, så selvfølgelig måtte Green hader Paris og resten af Brumfields.
McCoy og Haley lavede god musik sammen. Deres navne var knyttet sammen. Så i det mindste som en version har det, da Ben Adams var udtryk for, at han bare skulle vende tilbage til Al Brumfield - ved at få ham dræbt - hyrede han Brumfields fjende Green McCoy og hans ven Haley til at gøre det.
Den 22. september 1889 spiste Al Brumfield og hans smukke kone, Hollena, middagsmiddag med hendes familie Dingesses. Derefter kørte de hjem, begge på en hest, hvor Hollenas unge bror klappede bagpå på en anden. Vejen omfavnede åen og humrede ved siden af dem denne fredelige søndag eftermiddag. Da vejen gik væk og gik mod bjerget, opdagede parret to mænd, der var indhyllet bag klipper længere op ad bakken.
Hoppende frem som om at vejr regndråber i stedet for kugler, sparkede de deres heste op. Riffler styrtede ned og gentog sig gennem bakkerne. En kugle ramte Al's arm. En anden pløjet gennem dejlige Hollenas venstre kind. Mens hendes bror indpakket sit sårede ansigt med sin skjorte, red Al om hjælp, kugler sang forbi ham.
Raging, Brumfields og Dingesses sværmede ud for at se efter snigskytterne. Så mange mennesker hadede Al for hans log boom, at det så ud som om nogen kunne have gjort det - indtil det blev bemærket, at Haley og McCoy var sprunget over byen. Efter lidt blev de fundet i Inez, Kentucky, og Al Brumfield førte en posse over Tug Fork, som danner grænsen mellem de to stater og hentede dem. Med arme bundet blev de kørt "som et par muldyr i en plovlinie" tilbage mod Harts.
Parets bedste chance var redning af Ben Adams, som formodentlig havde hyret dem til at gøre i Al Brumfield i første omgang. Så nu rekrutterede Ben Adams mænd til at afskære Brumfield-posse og deres fangenskaber på Harts Creek. Al Brumfields bror, der mistænkte for et bakhold, gik mod en bæk på en hvid hest for at spejdere. Han gled sammen i mørket og hørte derefter en lyd som et børstehud knitrende. Han vidste pludselig det - knækket af mange kanoner, der blev hult. Han drejede rundt og red for sit liv, et hvidt spøgelse om natten og vippede fra Brumfield-posen.
Possen vred sig hen over en bakke til sikkerheden i en stor Dingess-kabine og stakede Milt Haley og Green McCoy ovenpå, bundet og under vagt. Nedenunder gik kander rundt - majsbrus, æblebrandy, "rød whisky." Nogle siger, at Milt blev hentet for at lege, og pøblen dansede, skægte mænd, der stampede og kikede. Så tog de Milt udenfor, knebede ham og gik tilbage til Green. ”Vi hang Milt, ” fortalte de ham. "Hvis du har noget at sige, skal du sige det bedre." McCoy indrømmede at bryde Al og Hollena, men sagde, at Haley havde taget skuddet.
Klar til at dræbe flyttede mobben parret til et andet hus og kastede dem på en seng. Nogle damer, blandt dem Brandon Kirk's oldemor, kogte en kyllingemiddag til deres sidste måltid. Nu bliver historien ujævn: minder fra et skrig, "Du skærer mit ben!" Og af Paris Brumfield "lige så blodig som han kunne være, hvor han havde stukket på dem mænd." Endelig blev de to skudt - i sengen? Ved et bord? Ude i gården? En Brumfield "satte tåen ved hullet og sagde 'Jeg satte en kugle lige der.'" Men der var mange huller - og andre skader: "De tog en stangøks og slå deres hjerner ud. Hjernerne sprøjtede op på dør .... "En lokal predikant organiserede en begravelsesfest og bragte ligene til gravpladsen. Brandon Kirk's oldefar hjalp med graven.
109 år senere forventede Owleysys kriminaltekniske besætning hurtigt at blive sprukket. Udgravningen ramte snart skiferplader, der sandsynligvis var blevet kastet ind for at udfylde det, der tydeligt var et gravsted. John Hartford troede, at han kunne spille melodier og serenaderede sine langdøde kolleger. "Hvis de kan lide det, " forklarede han, "måske glider de godt og let ud af jorden."
Så igen, måske ikke. Da hullet blev dybere, og haugen ved siden af voksede, nærmede man diggere Owsley med genstande i deres spar. Er dette et fingerled? En knap? Owsley ville se og føle - og smide det væk. Ikke hvad han var efter. Hvis nogen havde overdraget ham en guldklumpe, ville han have kigget og kastet.
Lokale mennesker vandrede op for at se på, ofte for at hjælpe dig med at grave. Nogle McCoys dukkede op. Nogle Haleys. En gammel timer afslørede, at han havde noget Brumfield i sig. Den aften placerede John Hartford en fele under hagen og spillede melodier Milt og Green ville have spillet: "Brownlow's Dream", "Hell Up Coal Holler", andre som gamle. Titler har en tendens til at skifte fra melodi til melodi, siger Hartford. "Nogle fortæller en historie. En af mine favoritter er 'Gamle Jimmy Johnson Bring Your Jug Around the Hill; Hvis du ikke kan bringe din kanne Bring the Whore Damn Still.'"
Den anden dag gjorde regn graven til våd elendighed. Efterhånden som sparene blev dybere, oversvømmet friskbånd ind i hullet. Ved sent på eftermiddagen var det kun Owsley, våd til knoglen, der stadig var ved det. Han slog hårdt på sin spade ind i skiferen, stirrede på dens indhold og kastede den oprørende på "skuffelse bakke." For en gangs skyld blev han slikket. Da regnen fortsatte næste dag, gav hans team op, genopfyldte graven og rensede stedet for alle tegn på aktivitet. Hjortene, den lejlighedsvise bjørn, var frie til at strejfe og snuse og slikke små smuler af hamburger.
Hvad angår Haley og McCoy, antyder Owsley og Richardson, at årtiers vand, der strømmer gennem graven, kan have forværret knoglerne og skyllet deres spor. Skiftende perioder med våd og tør ville have gjort det samme, endnu hurtigere. Artefakter som knapper og spænder var der aldrig, hvis ligene ikke var klædt. Kugler? Håndjern? Svaret er et skuldertræk. Kirk siger, at han og Hartford føler, at resterne er der - måske dybere, eller gemt i en undercut. Der er ingen bevis for alvorlig røveri.
Mysteriet passer til regionen. De gamle bakker er en del af naturens plan, og det samme er de læderhårdne landsfolk, der lever i deres skygger. Ligesom naturen oversvømmer det grønne og frugtbare lys og brænder tørt træ ud med et lynnedslag, så kommer dårlige tider til bjergfolket. Sværd og frustration kan fusionere en brutal menneskelig eksplosion. Derefter, som i hærget land, sår heles og velsignes glemmes. Graven efter Milt Haley og Green McCoy fulgte alle retsmedicinske regler, men alligevel mislykkedes. Men regler holder ikke altid op her. Nogle gange er alt hvad du kan gøre, at trække på skuldre og lytte til lidt bjergmusik.
