Heldigvis mistede tålmodigheden, og hans mave grumlet som dieselmotoren i bussen, der transporterede ham til det nordlige Laos. Han havde brug for at spise klistret ris, sagde han, så dårligt!
Han kontrollerede sin mobiltelefon: Ingen service. Han faldt ned i sit sæde og kiggede ud af vinduerne - men det var midt i november i Laos folks demokratiske republik, og i mark efter mark høstede laotiske landmænd klistret ris og brændte de kasserede skaller til gødning. Lykken sukkede. Den røgede luft bar en sød, risagtig aroma.
Det var den første dag i en seks-dages nordgående rejse fra Vientiane, den rolige hovedstad, til en afsides landsby nær grænsen til Laos-Kina. Heldigvis - for Vilayluck Onphanmany - er min 23 år gamle laotiske ven og oversætter, som jeg havde mødt på min første af tre tidligere ture til det landstopede sydøstasiatiske land. Han hjalp en gastronomisk undersøgelse: en ven og jeg var på en mission for at lære hemmelighederne med klistret ris, bærebjælken i det laotiske køkken og i processen at spise så meget af det som muligt.
Da vores bus raslede ind på et støvet marked, trængte en gruppe kvinder vinduerne. “ Ao khao bor? ”Kaldte de (“ Vil du have klistret ris? ”). Heldigvis klikkede opmærksomheden og opfordrede til to poser - en til mig og min rejsekammerat og en til sig selv. Vi spiste med vores hænder i laotisk stil. Lykken afsluttede sin portion, før bussen begyndte at rulle.
”Jeg har det bedre!” Sagde han og døsede straks af. Andre passagerer spiste enten klistret ris eller lignede Luck den.
Hvad forklarer den nationale kærlighed til klistret ris? Mange laotianere lo, da jeg spurgte dem. Klistret ris er det, deres bedsteforældre og oldeforældre spiste, sagde de. Måske blev de fanget af mit spørgsmål: ligesom baguetter i Frankrig og sushi i Japan, er klistret ris så indgroet i Laos 'kulinariske arv, at de fleste laotiere ikke tænker på det isoleret.
Klistret eller "glutinøs" ris er vokset i det sydøstlige Asien i mindst 4.000 år. Historikere diskuterer, om de gamle landmænd dyrkede klistret ris, fordi det var egnet til lokale vækstbetingelser, eller fordi de kunne lide dens smag og sej konsistens. Det, der er klart, er, at klistret ris i det 18. århundrede stort set var blevet erstattet i hele regionen med sorter af ikke-glutinøs ris, også kaldet "hvid ris."
Men klæbrig ris er stadig den primære basis i Laos dele af de fem lande, der grænser op til det: Kina, Myanmar, Thailand, Cambodja og Vietnam. I Laos, der er lidt større i området end Utah, er forbrug af klæbrige ris pr. Capita det højeste på jorden med mere end 345 pund om året . Den gennemsnitlige amerikaner spiser derimod mindre end 20 pund ris årligt, ifølge USA's Drug Administration.
Urbanisering, migration og andre kræfter ændrer risforbrugsvaner over Laos, siger historikeren Grant Evans, til det punkt, hvor nogle byboere nu forbinder klistret ris med "landemuskler måder at spise på." Men Evans, forfatteren af flere bøger om Laos, siger også, at han ikke kender en enkelt laotisk person, der aldrig spiser klistret ris. Set fra et kulturelt perspektiv, forklarede han, er klistret ris stadig “den måde, Lao identificerer sig selv.” Eksempelvis: Fra midten af 1990'erne kaldte et populært laotisk band i USA sig Khao niaw - de laotiske ord for, nok, klistret ris.
Fadet findes i forskellige former og størrelser - et nyligt landbrugsundersøgelsesprojekt om ris i Laos involverede mere end 13.000 risprøver, mere end 11.000 af dem glutinøst - men den grundlæggende metode til konsumering af khao niaw er den samme landsdækkende. Høstede klæbrige riskorn, som typisk er kortere og fedtere end ikke-glutinøse, blødlægges natten over, dampes om morgenen og spises hele dagen.
Klistret ris smager stadig godt efter to dampinger, sagde Luck, men at dampe den tre gange gør den "for klæbrig." Fordi klæbrig ris mangler stivelse-amylose, trækkes den sammen - og brydes af i stykker af knytnæve - lettere end hvid ris under lignende madlavningsforhold.
Klistret ris vokser i laotiske lavlande og bjergområder. Lavlandbønder planter det i oversvømmede paddies. (Ashley Szczesiak) 
Bønder på bjergene beskærer klistrede ris på bjergskråninger med ledsagende afgrøder som taro, cassava og chili peberfrugter. (Ashley Szczesiak) 
Klistret ris er så indgroet i Laos 'kulinariske arv, at de fleste laotiere ikke tænker over det isoleret. (Ashley Szczesiak) 
I Laos er klæbrige rishøst kommunale anliggender. Disse laotiske studerende skærer og tærker modne klistrede risstængler nær Luang Namtha på en søvnig lørdag formiddag. (Ashley Szczesiak) 
Historikere diskuterer, om laotiske landmænd fra gamle voksede klistret ris, fordi det var velegnet til lokale vækstbetingelser, eller fordi de kunne lide dens smag og sej konsistens. (Ashley Szczesiak) 
Urbanisering, migration og andre kræfter ændrer risforbrugsvaner over Laos, siger historikeren Grant Evans, til det punkt, hvor nogle byboere nu forbinder klistret ris med "landemuskels måder at spise på." (Ashley Szczesiak) 
Høstede klæbrige riskorn, som typisk er kortere og fedtere end ikke-glutinøse, blødlægges natten over, dampes om morgenen og spises hele dagen. (Ashley Szczesiak) 
I Laos, som er lidt større i området end Utah, er forbrug pr. Indbygger klæbende ris det højeste på jorden med mere end 345 pund om året. (Mike Ives) En hunk af klistret ris er en lækker, brødlignende dyppeværktøj. Laotians foretrækker at spise klistret ris med ikke-suppede retter i stedet for med bare karryer og saucer, sagde Caroline Gaylard, medstifter af Tamarind, en café og madlavningsskole i Luang Prabang, den tidligere laotiske kongelige hovedstad. Ifølge Gaylard, en australier, der flyttede til landet, supplerer klistret ris den populære laotiske retter, en tør pasta lavet af chilipepper og urter samt den kongelige parabol mok pa gaffel, der indeholder dampet fisk, dild, skalotteløg og kokosmælk.
Klistrede risfigurer i religiøse traditioner over Laos, hvor den overvejende tro er Theravada-buddhismen. Laotianere laver klistrede risretter - især khao tom, en fusion af klistret ris, kokosnød, banan og mung bønne - til ceremonier relateret til beplantning, regn, høst og død. Under den populære baci- ceremoni kastes ukokte klæbrige riskorn i luften efter fælles bønner. Og når en Laotian er ved at dø, kan en ældste i landsbyen gnide klistret ris på personen og smide risen væk for at forvise dårlig ånd.
Men klæbrig ris er ikke kun spirituelt brændstof. Fordi det tager længere tid at fordøje end hvid ris gør, sates det sult i længere perioder. Det er godt for laotiske munke, som generelt ikke spiser efter middag. ”Folk giver os kun klistret ris, hvilket er fantastisk, ” sagde Sary Phonesay, en 19-årig munk med brune øjne og et blidt smil. Han stod i den solskinede gårdsplads i et buddhistisk tempel i Luang Prabang, hvor turister stiller op hver morgen som bandgrupper uden for et stadionkassekontor for at placere dampende klumper af khao niaw i munkenes samlepotter. Da jeg spurgte, hvorfor han foretrækker klistret ris frem for hvid ris, sagde munken: ”Hvis jeg spiser klistret ris, vil jeg være fuld længere.” Laotiske landmænd spurgte gentagne variationer af Sarys forklaring. Landbrug, hovedsageligt med opholdsrisrisbrug, beskæftiger tre ud af fire laotere. Klistrede ris pakker godt i bananblade og er en almindelig snack på marken.
Klistret ris vokser i laotiske lavlande og bjergområder. Lavlandbønder planter det i oversvømmede paddies; Oplandbønder beskærer det på bjergskråninger med ledsagerafgrøder som taro, cassava og chilipepper. Fordi bjergskråninger generelt modtager mindre forudsigelige vandforsyninger end paddyr gør, er der en tendens til, at risfelt på skråninger er mere modtagelige for tørke.
Når jeg er nysgerrig efter klæbrig ris på bjergskråning, kørte mine venner og jeg en overnatningsbus fra Luang Prabang til Luang Namtha, en en-sporet by nær grænsen til Laos-Kina. Ved en Luang Namtha-miljøudstyr, bad vi en venlig guide om at tage os med i det omkringliggende landskab og introducere os for bjergklæbende risbønder. Vi kørte ud af byen på lejede motorcykler. Det forbipasserende landskab skiftede mellem skove, gummiplantager, stråtagshuse og rensede bjergskråninger, hvis gyldne farve mindede mig om Californiens Santa Ynez Valley.
Snart vandrede vi i nærheden af en søvnig landsby, hvis tegn læste Khoua Soung. Landmænd fra den etniske gruppe Kmhmu høstede klistret ris på en fjern bjergside. Da vi nærmet os russetfarvede risstængler, roste Luck udsigten: han havde tegnet lignende pastorale scener i folkeskolen, huskede han, men altid fra sin fantasi. ”Vi er ikke længere i lavlandet, ” sagde Luck, hvis hvide hovedtelefoner spillede laotisk popmusik fra en lomme-MP3-afspiller. ”Disse mennesker skal stå op hele dagen, og de har ingen teknologi til at hjælpe!”
Fra markerne til klostrene til markederne er denne risret overalt i denne asiatiske nation Skrevet & fortalt af Mike Ives Musik af TuxedoSærlig tak til Vilayluck Onphanmany & Eliza BerryFaktisk er de fleste Kmhmu-mennesker landmænd i opholdslandene, og de bruger bestemt low-tech produktionsteknikker. Mænd og kvinder fjernede klæbrige riskorn med hånden fra modne stilke og faldt derefter kornene i vævede kurve fastgjort til deres hofter. Efter at have dumpet risen i hvide sække bar de sækkene ned ad bakken.
Ekspert i landdistrikterne fortalte mig, at mange laotiske landmænd kæmper en konstant kamp mod fødevaresikkerhed. Landmændene i Khoua Soung var ingen undtagelse: På grund af tørke og gnaverangreb, sagde de, ville 16 af deres lands lands 57 familier ikke høste nok klistret ris i år til at imødekomme deres egne behov. ”I byerne spiser de klistret ris for smag, ” sagde Juelang, en stille bonde, der drak vand fra en plastisk motorolie dåse. ”Her spiser vi det for at overleve.”
Over en aftenbål i Khoua Soung - en klynge ved siden af træstaldhuse - diskuterede landmændene overlevelsesstrategier. Nogle solgte gummisaft og vilde kardemomme til kinesiske handlende; andre solgte kurve med rishøst til turister. Hvis alt andet mislykkedes, sagde den 41-årige landmand Han Tom Keo, ville trængende landmænd låne klistret ris fra deres naboer.
Truslen om sult mindskede ikke deres gæstfrihed. Da stjerner erstattede solen i en skyfri himmel, inviterede landmændene os ind i et stilthus og serverede os krydret dyne, syltede bambusskud, frisk kyllingesuppe og dampende hunks af Khao Niaw. Jeg håndterede min klistrede ris omhyggeligt, bevidst om, hvor meget albue fedt var gået i hvert korn. Vi spiste og chattede og spiste lidt mere indtil kl. 20.00. Bagefter var vi så fulde, at vi gik direkte i seng.
Da jeg lå under et myggenet i hovedbyggerens trekkende stilthus, lyttede jeg efter lyde fra aftenaktivitet. Stilhed. Landmændene sov, og med god grund: Der var mere klistret ris at høste, begyndte ved daggry.
Mike Ives er en freelance forfatter med base i Hanoi, Vietnam.
