Muhammad Ali talte først offentligt mod Vietnamkrigen i 1967, da den legendariske bokser og regerende tungvægtmester fortalte en reporter fra Chicago Daily News, ”Jeg har ikke nogen personlig krangel med disse Viet Congs.” Han fortsatte med at indgive papirarbejde for at undskylde sig fra tjeneste som en samvittighedsfuld genstand for at blive den mest berømte anti-krigsfigur på det tidspunkt.
Relateret indhold
- Muhammad Alis bror om racisme og medaljemyten
- Hovedbeklædning Fit for en mester: Hvad Muhammad Ali efterlod sig
Arven efter hans aktivisme ville ende med at matche, hvis ikke overgå hans, hans utrolige resultater i bokseringen. Hans synlighed førte til, at andre amerikanere stillede spørgsmål om krigen, dens anvendelighed og dissonansen mellem afroamerikanske tropper, der kæmpede i udlandet for et land, der viste dem lidt respekt derhjemme.
De bogstavelige prøvelser og trængsler, som Ali udholdt, er legendariske. Han blev frataget den mesterskabstitel, han havde arbejdet hen imod hele sin karriere. Atletiske kommissioner over hele landet suspenderede hans bokselicenser og forlod ham ude af ringen i mere end tre år.
Som Jonathan Eig skriver i sin nye bog, Ali: A Life, lærte den legendariske bokser fra første hånd, hvad der sker, når en verdensberømt sort atlet taler mod racistiske kræfter derhjemme. Ali var ikke en helgen, men hans bemærkninger ødelagde næsten hans liv. Forfattere og politikere satte spørgsmålstegn ved hans intelligens og kaldte ham en anti-amerikansk forræder. En sportsforfatter sammenlignede ham med Benedict Arnold.
For Eig, der ser på tilbageslag mod atleter som Colin Kaepernick, der tager en offentlig holdning mod racisme ved at nægte at stille op til nationalhymnen, er lighederne med Alis historie uhyggelig. Fordomme og racisme dør hårdt, siger han, og folks vrede har talt mængder.
”Det har været uhyggeligt at se det, at vi stadig har disse debatter om, at sorte atleter skal forventes at lukke munden og optræde for os, ” siger Eig. ”Det var, hvad folk fortalte Ali for 50 år siden.”
Ali: Et liv
Jonathan Eigs Ali afslører Ali i den kompleksitet, han fortjener, og kaster vigtigt nyt lys over hans politik, religion, personlige liv og neurologiske tilstand. Ali er en historie om Amerika, om race, om en brutal sport og om en modig mand, der ryste verden op.
KøbeFor at skrive denne omfattende biografi om Ali talte Eig med boksernes tidligere hustruer, som alle afslørte intime historier om vanskelighederne og til tider voldelige dynamikker i deres ægteskaber. Eig gravede ind i regeringsopgaver, hvor han fulgte, hvor tæt FBI overvågede Ali og Nation of Islam, som han var medlem af, bankede på sin telefon og ledte efter informanter inden for sin nære cirkel.
Mere end noget andet dækker Eig i kompleksiteten i Alis forhold. Boxeren havde måske været venlig overfor fremmede på gaden, men ofte mishandlede han sine hustruer, og da hans fremmedgjorte ven Malcolm X blev myrdet, udviste Ali "ingen anger", siger Eig.
”Mit mål er at være så ærlig, som jeg kunne, og virkelig vise Ali så sandt, som jeg kunne, ” siger Eig. ”Og sandheden er, at han var vanvittigt kompliceret og ofte selvmodsigende. Han var en tungvægt af modsigelser. ”
**********
På Smithsonian's National Museum of African American History and Culture mødte sportskurator Damion Thomas mig på en rundvisning i museets udstilling på Ali. ”Boksning er en interessant sport, fordi tungvægtmesterskabet på mange måder var et symbol på maskulinitet, ” siger Thomas. ”Boksekampene har fået symbolsk betydning langt ud over ringen.” Museet viser et lille sortiment af Alis ejendele, inklusive en beat-up gymnastikpose, hans Everlast bokseshovedbeklædning og frotté-træningsdresse.
Ali blev født Cassius Clay, jr., Barnebarnet til en slaveret arbejder ejet af familien til Kentucky-senator Henry Clay, den såkaldte store kompromis. Han voksede op i Louisville, en by adskilt ikke af Jim Crow-loven, men af brugerdefinerede og hvide indbyggers tro på, at det var ”iboende, naturligt og uundgåeligt, ” siger Eig. Kleys far, Cassius Clay, sr., Ville fortælle ham og hans yngre bror, Rudolph, at hans eget liv var blevet forvirret af racisme, og at hans karriere som maler aldrig havde taget fart på grund af det.
Da 14-årige Emmett Till blev lynet i Mississippi, var Cassius jr. Blot et år yngre, og hans far sørgede for at minde sine børn om det, da han viste dem billeder af Tils lemlæste ansigt. ”Beskeden var klar, ” skriver Eig. ”Dette er, hvad den hvide mand vil gøre. Dette er hvad der kan ske med en uskyldig sort person, et uskyldigt barn, hvis eneste forbrydelse er farven på hans hud. ”
Kun penge - og masser af det - kunne vinde sorte mennesker respekten for det hvide Amerika, fortalte Cassius sr. Til hans sønner. Så Cassius jr. Voksede helvede over at kæmpe for den respekt og velstand, der undgik hans far.
Cassius jr. Besat over to ting: hans krop og opmærksomhed. Han øvede konstant ved at kæmpe med skolebussen og svor af alt, hvad der kunne skade hans helbred, selv sodavand. (Han valgte i stedet for hvidløgsvand, idet han troede, at det sænkede sit blodtryk.) Og selvom han ikke udmærkede sig i klasseværelset - var han sandsynligvis dyslektisk - alle, han gik i skole med vidste, at han ville blive noget specielt. Inden han forlod gymnasiet, rejste han over hele landet for kamp efter sejrrig kamp og gned med tillid gnider i hans modstanders ansigter.
Alt sammen, bemærker Eig, var han ikke så interesseret i at tale om politik eller race. ”Han ville kæmpe. Han ville være stor. Han ville være berømt og velhavende. Han ville have det godt, ”skriver Eig. "Det var det hele."
Den manglende opmærksomhed ændrede sig under en skæbnesvækkende tur til Chicago i 1959, hvor han først stødte på Nation of Islam og dens grundlægger, Elijah Muhammad, manden, der senere ville give Clay navnet ”Muhammad Ali.” Gruppens budskab om sort stolthed resonerede med Hej M. Da han var hjemme, lyttede Clay til en optagelse, han havde hentet i Chicago, af en sang kaldet "A White Man's Heaven is a Black Man's Hell." Når de spillede det igen og igen begyndte ordene at lyde: Hvorfor kaldes vi negre? Hvorfor er vi døve, stumme og blinde? Bortset fra boksning, skriver Eig, ville denne filosofi blive en stor indflydelse i hans liv.
Efter at have vundet guld ved Sommer-OL i 1960 i Rom, er fortællingen om Clay's karriere den, mange er bekendt med - idet han fik sin professionelle debut senere samme år, vandt en oprørt kamp mod Sonny Liston og blev verdens tungvægtmester i 1963 og besejret boksegender som Floyd Patterson. Undervejs blev han dog mere og mere opmærksom på den komplekse rolle, han ville spille på verdenscenen. I Rom havde han fortalt en russisk reporter, at på trods af nogle problemer for sorte mennesker, var USA “stadig det bedste land i verden.” Til sidst sagde han: “Jeg er ikke i kamp mod alligatorer og bor i en mudderhytte. ”
Thomas siger, at denne form for udtryk var almindelig blandt afroamerikanere i den kolde krigs æra. ”Du kan kritisere dit land, ” tilføjer han. ”Men du var nødt til at udtrykke tro på det kapitalistiske demokratiske system. Det var, hvad der var acceptabelt. ”
Men Ali skiftede sin tone i løbet af de næste par år, begyndende med et udgave af en avis Nation of Islam, som han havde fået på et gadehjørne i Louisville i december 1961. En tegneserie fik øje med ham, en som han reflekterede over i en brev til boksernes anden kone, Khalilah Camacho-Ali.
”Tegneserien handlede om de første slaver, der ankom i Amerika, ” skrev Clay med sine karakteristiske stavefejl, ”og kartonen viste hvordan sorte slaver gled ud af plantagen for at bede i det arabiske sprog mod øst og den hvide slavemester ville løbe op bag slaven med en visk og slå den stakkels lille [slave] på ryggen med visken og sige, hvad laver du ved at bede i Languid, ved du hvad jeg sagde til dig at tale med, og slaven sagde ja herre ja herre mester, jeg vil bede til Jesus, sir Jesus. ”
”Og jeg kunne godt lide den tegneserie, den gjorde noget med mig.”
Efter den opvågning tog han forsigtige skridt mod islamens nation. Han deltog i sit første møde i 1962 i Louisville, vel vidende, at han ikke kunne være åben med pressen om hans nyvundne fordybelse. FBI havde klassificeret gruppen som "en særlig anti-amerikansk og voldelig kult." Det ville plette hans skinnende, meteoriske boksestigning. Ikke desto mindre begyndte han at blive ven med bevægelsesleder Malcolm X. ”Malende, streng og brændende af lidenskab var Malcolm den mand, der virkelig gjorde hvide ubehagelige, ” skriver Eig. ”Malcolm var manden, der talte og handlede som om han virkelig var fri.”
Da Ali skiftede navn den 6. marts 1964, passede hans nye identitet som en handske. ”Med det afviste han det gamle løfte om, at sorte mennesker ville få en rimelig chance, hvis de spillede efter reglerne, arbejdede hårdt og viste ordentlig respekt for den hvide virksomhed, ” skriver Eig.
Da Ali i februar 1966 blev klassificeret som umiddelbart kvalificeret til at tjene i Vietnam, fortalte han pressen, at han ikke ville gå. Først var det et spørgsmål om overraskelse; tidligere lave karakterer på scores for intelligenskontrol havde gjort ham utilgængelig. Derefter blev det et principspørgsmål. Han ytrede sine berømte Viet Cong-bemærkninger og sagde, at han som muslim ikke ville kæmpe i krige ”medmindre de er erklæret af Allah selv.” Det var ikke et spørgsmål om frygt for at dø på slagmarken; trods alt, siger Thomas, hvis han havde tjent, ville han sandsynligvis have underholdt tropperne med bokseudstillinger, som Joe Louis havde under 2. verdenskrig.
Efter arkivering for samvittighedsfuld objektiv status var folk rasende. Politikere opfordrede til, at en kommende kamp i Chicago annulleres; hans ledere måtte ændre arenaen til en i Toronto. "I det øjeblik, hvor Ali skulle have været boksen for boksen og den ubestridte mester for sportshandel, " skriver Eig, "var han så upopulær, at han ikke kunne få en kamp i De Forenede Stater."
Han blev det, som Eig kalder "den mest mislikte mand i Amerika." Han mistede til sidst sin licens til at kæmpe i New York, derefter alle andre stater. Han mistede sin verdensboksetitel i april 1967, og han blev dømt for unddragelse i juni. Han var ikke kun en modstander af krigen, men en sort mand i opposition til krigen, og pressedækningen afspejler det. Hvide aviser kaldte ham en feje og en forræder, mens sorte som Louisville Defender sagde, at offentligheden havde målrettet ham.
”Når folk taler sandhed til magten, understøttes de ofte ikke, ” siger Thomas.
Ved slutningen af sin karriere var Alis imidlertid det offentlige image blødt. Højesteret vendte sit udkast til unddragelsesstraf i 1971, hjulpet af en liberal lovkonsulent, der gled sin chef, retfærdighed John M. Harlan, den litteratur, der havde påvirket Ali, og som viste sig åbenlyst, at Ali i virkeligheden havde været en samvittighedsobjektor. Han var blevet suspenderet fra Nation of Islam i 1969; Elijah Muhammad ophævede endda sin gave med Alis navn "Muhammad", som bokseren fortsatte med at bruge.
Vietnamkrigen sluttede officielt i 1975, og Ali havde ikke talt meget om det i årene frem til den. Jim Brown, en ven, fodboldstjerne og kontroversiel aktivist i sin egen ret, gik så langt som at kalde Ali en del af mainstream. ”Jeg følte mig ikke på samme måde mere med ham, fordi krigeren, jeg elskede, var væk, ” sagde Brown. ”På en måde blev han en del af virksomheden.”
Ali sagde senere, at når han kiggede tilbage, ville han have valgt sine ord anderledes under det 1967-interview om krigen. Da en Louisville-reporter spurgte ham i 1974, om han havde nogen beklagelser i livet, sagde Ali, at han ville, at han ikke havde "sagt den ting om Vietnam Cong."
”Jeg ville have behandlet udkastet anderledes. Der var ikke nogen grund til at gøre så mange mennesker gale, ”fortalte han reporteren.
Belysningen af den olympiske fakkel ved OL i 1996 i Atlanta var et afgørende øjeblik for Alis arv, siger Thomas.
Disse spil, siger han, var koncentreret om at introducere verden til ”Det nye syd” 30 år efter højden af Civil Rights Movement og vise tilskuere, hvor meget racemæssige fremskridt der var gjort siden. Han var markant skrøbelig og ryster - Alis motoriske færdigheder var blevet forringet af Parkinsons sygdom - men tændte ikke desto mindre faklen. Og mængden brød ud i en kakafoni af jubel .
Det hjalp med at cementere hans status som et velsmagende symbol på borgerrettigheder, siger Thomas. ”Jeg ved ikke, om mange mennesker har accepteret hans ideer om race, og det er tingene ved Muhammad Ali, ” siger Thomas. ”Han kan betyde mange ting for mange forskellige mennesker. Og folk finder Ali, som de er mest komfortable med. ”
Ved hans begravelse i juni sidste år aflivede den daværende præsident Barack Obama ham i en erklæring, hvor han anerkendte boksernes modsigelser og komplikationer, men tog sig til takke.
”Han stod sammen med King og Mandela; stod op, da det var hårdt; talte ud, når andre ikke ville, ”skrev Obama. ”Hans kamp uden for ringen ville koste ham hans titel og hans offentlige status. Det ville tjene ham fjender på venstre og højre side, få ham til at blive narret og næsten sende ham i fængsel. Men Ali stod sin jord. Og hans sejr hjalp os med at vænne os til det Amerika, vi anerkender i dag. ”
Tilføjer Eig, "Jeg håber, at folk vil huske, at han var en af Amerikas vigtige oprørere, og dette er et land bygget på oprør, " siger han. ”Vi bør omfavne mennesker, der tager en risiko og forsøger at ændre landet til det bedre.”
