Du er lige trådt ind i et meget gammelt bibliotek. Hvordan ser den sensoriske oplevelse ud? Støv kunne skimte i lyset; tavshed fylder dine ører. Men den fornemmelse, som de fleste mærker først, er lugt - duften af gamle bøger, der stikker næsen.
At beskrive denne lugt er imidlertid en udfordring. Og generiske adjektiver vil sandsynligvis være til lille nytte for kommende generationer af historikere, der prøver at dokumentere, forstå eller gengive duften af langsomt nedbrydende bøger. Nu er den opgave måske lige blevet lettere takket være et værktøj kaldet det historiske boglugthjul.
I en ny undersøgelse, der blev offentliggjort i tidsskriftet Heritage Science, forsøgte forskere at udvikle retningslinjer for karakterisering, konservering og muligvis endda genskabelse af gamle lugte. For at gøre dette brugte de en af fortidens mest genkendelige lugte: gamle bøger.
I laboratoriet foretog teamet en kemisk analyse af de flygtige organiske forbindelser, eller VOC'er, der blev udsendt af bøger. Da papir er lavet af træ og nedbrydes konstant, frigiver det kemiske forbindelser i luften, der blandes sammen for at danne en unik duft. De fangede disse forbindelser og brugte et massespektrometer til at analysere dets kemiske signatur.
Sådanne oplysninger kan hjælpe konservatorer med bedre at forstå tilstanden og potentielle trusler mod en bog, forklarer Matija Strlič, medforfatter til papiret. ”Lugt indeholder information om den kemiske sammensætning og en objekts tilstand, ” siger han.
Men arvet videnskabsteamet fra University of London ønskede også at tage deres arbejde ud af laboratoriet. ”Når vi taler med kuratorer i historiske biblioteker, påpeger de, at lugt er den første virkelig vigtige reaktion mellem besøgende og selve biblioteket, ” fortæller Strlič til Smithsonian.com. Så for at lære mere om den første interaktion tog de deres forskning på vejen.
Med hjælp fra besøgende på Birmingham Museum and Art Gallery i England og et panel med bibliotekslugtere på det historiske Wren-bibliotek ved St. Paul's Cathedral gennemførte teamet en sensorisk analyse. De præsenterede museumsgæster med otte lugte - hvoraf den ene var en (umærket) historisk bogduft, og syv var bestemt ikke-bogagtige, såsom eau de fiskemarked og kaffe. Forskerne fik derefter deltagerne til at besvare et spørgeskema, herunder et spørgsmål, der stillede beskrivelser af den historiske boglugt.
Gruppen af bibliotekslugtere blev bedt om at afstå fra brugen af duftende produkter og spise 30 minutter før sniffetesten. Da de kom ind i biblioteket, beskrev deltagerne lugterne ved hjælp af en formular, der leverede 21 deskriptorer, inklusive "mandel" eller "chokolade", og muligheden for at udfylde deres egne beskrivelser.
Når museesnugere beskrev bogens lugt, brugte de hyppigst ord som "chokolade", "kaffe" og "gammel." Bibliotekslugtere valgte imidlertid ord som "woody", "smoky" og "earthy" fra listen, og beskrev lugtens intensitet og oplevede behagelighed. Dernæst brugte teamet al den information, de indsamlede, for at skabe det historiske bog lugthjul, et beskrivende hjul, slags lignende værktøjer, der blev brugt til at karakterisere smagene fra kaffe eller vin.
For medforfatter Cecilia Bembibre var projektet ikke kun en chance for at inhalerer nogle af hendes yndlingsaromaer, men at finde ud af, hvordan man bedst kan karakterisere - og en dag bevare - lugt. ”Det er ikke hele billedet, men det begynder at opbygge overførbare data, ” fortæller hun Smithsonian.com. ”Dette starter en samtale med filosoffer, videnskabsmænd, antropologer, teknologer og offentligheden selv om, hvad vi har brug for for at beskrive en lugt.” Disse samtaler, siger Bembibre, vil føre til en bedre måde at overvåge en baseline lugt, fange og beskrive en lugt, og måske en dag gengive det i et laboratorium.
Det er fornemme ting, men arbejde, der allerede er brugt godt i England. Forskerne fortæller Smithsonian.com, at de arbejder med Knole House, et historisk hus, der har været i de samme hænder i generationer, for at bevare og genskabe lugte. Da forfattere som Virginia Woolf opholdt sig i huset, dokumenterede de, hvordan det lugtede - og denne information kan bruges sammen med aktuelle målinger og sensoriske analyser for at hjælpe med at bevare dens lugt i generationer. Dette arbejde er stadig i sin spædbarn, siger Bembibre, men en dags lugt kunne bruges mere af museer og historikere til at rekonstruere en fortid, som vi ikke længere kan lugte.
Så hvad er nogle af lugtforskernes yndlings lugt? For Bembibre er det regn. For Strlič er det erindringen om hans bedstemors madlavning. Men begge er enige om, at der bare er noget specielt ved bøger - en kærlighed, der har givet anledning til en hel æra af deres karriere og måske en måde at gøre historien endnu mere levende på.
