En svulmende sommerdag i 1984 gik min ven Peter Feldstein op og ned ad gaderne i Oxford, Iowa, hvor han sendte løber med meddelelse om, at han ville tage nogens billede gratis. På det tidspunkt boede 676 mennesker i Oxford, og han ønskede at lave et fotografi af hver eneste af dem.
Han oprettede et provisorisk studie i en tom butik på tværs af gaden fra hvor han boede. Den første dag dukkede ingen op. Så kom nogle grundskoleelever forbi, så et pensioneret par og derefter et par flere folk. Efter at Peter fotograferede Al Sheets, et medlem af det lokale kapitel American Legion, vendte Sheets tilbage med 75 legionærer og deres familier, og Peters projekt startede.
Han bad folk om at klæde sig som de ville på en typisk lørdag eftermiddag. Clarence Schropp bar sin hustrus parykk, og Calvin Colony bragte sin hundepund løve på 300 pund, men mest var mennesker, ja, selv. I løbet af tre måneder fotograferede Peter 670 mennesker - et unikt portræt af en amerikansk by, så omfattende som enhver nogensinde har forsøgt.
Peter udstillede billederne i Legion-hallen i Oxford, og det var det. Han lagde negativerne væk i et metalskab og fortsatte med at undervise i fotografering på University of Iowa.
Sidste år foreslog jeg Peter, at han fotograferede de samme mennesker. Naturligvis var mange døde, og nogle var flyttet væk i de mellemliggende 21 år. Men de fleste bor stadig i Oxford. Ved sidste optælling havde han fotograferet mere end 100 af dem.
Peter stillede dem ikke eller viste dem endda deres originale billeder. Alligevel vippede Mary Ann Carter stadig sit hoved mod venstre, hendes hænder kuppede pænt ved hendes side. Jim Jiras bar stadig sin frøhætte vinklet til højre. Pat Henkelman lænede sig stadig lidt mod venstre. Tim og Mike Hennes greb deres hænder lige som de gjorde før.
Mange af Oxforderne i dag er kortere eller tungere eller begge dele. Nogle er bøjede. Flere kan ikke gå eller trække vejret uden hjælp. Der mangler tænder. Mindst tre landmænd har mistet fingrene. Elektriske smil er dæmpet. Men der er også mænd og kvinder i livets udstråling, sprudlende, lige ved at komme i deres hovedpræmie.
Peter inviterede mig til at arbejde sammen med ham. ”Bed Oxford folk om at dele deres historier med dig, ” sagde han. På nuværende tidspunkt har jeg gennemført snesevis af interviews. Nogle mennesker taler om religion, andre om forhold, der er gået dårligt. Nogle bryder sammen i tårer og husker hændelser, som de ikke eller sjældent havde erkendt før. Der er meget mod i, hvad folk siger. Ikke kun et fåtals sprog er ren poesi.
"Min far sagde, at jeg var den smukkeste baby i den smukkeste stat, så han navngav mig Iowa, " sagde Iowa Honn, som blev født i Oxford i 1910. "Jeg mødte min mand i børnehaven."
"Jeg er den sidste levende af de første fire amerikanske soldater, der befriede koncentrationslejren Buchenwald, " sagde Jim Hoyt. "Ser disse ting, det ændrer dig. Jeg var barn. Des Moines havde været det fjerneste, jeg nogensinde har været hjemmefra."
"Jeg ville elske at rejse Route 66, se New York City, Vegas, måske Alaska, " sagde Tim Hennes og huskede en forladt plan om at gå på college på Hawaii. "Nogle gange har jeg det som George Bailey, Jimmy Stewart-karakteren i It's a Wonderful Life . Den rejse til Hawaii var min billet ud."
”Jeg håber, Oxford er mit hjem for evigt, ” siger Mindy Portwood. "Min familie er min verden. Mine brødre, min søster, mine forældre er mine bedste venner."
Oxford ligger kun 16 miles fra Iowa City, hjemstedet for University of Iowa og omkring 62.000 mennesker, men det kan lige så godt være 1.000 miles. Grundlagt i 1868, var Oxford oprindeligt et poststop for stagecoaches og senere tog. Navnet, der blev foreslået af en transplantation fra Oxford Township, New York, blev trukket ud af en hat. I 1880 prale Oxford 891 beboere, fem almindelige butikker, en købmandsforretning, tre hardwareforretninger, to apoteker, tre hatbutikker, tre hoteller, tre kirker, to aviser, to virksomheder, tre læger, en tandlæge, fire smede, tre skomagere og seks saloner. Oxford havde endda et operahus. Den 18. september 1948 trak et tog, der transporterede præsident Harry Truman, ind i byen, og han holdt en fem minutters tale - en del af hans fløjtestopkampagne for at besejre den republikanske udfordrer Thomas E. Dewey.
Oxford borgmester, Don Saxton, siger, at byens glansdage er stort set forsvundet. Der er en Ford-forhandler, en bank, to skønhedsforretninger, en dyrlæge, tre saloner (hvis du tæller den amerikanske legion-hall) og en restaurant, der åbner bare til middag. Oxford befolkning er nu 705, en stigning på 29 i årene siden Peter begyndte at dokumentere byen. To årtier er lang tid. Eller er det? Folk forandrer sig. Eller gør de det? Peters tidsporefotografier stiller disse spørgsmål, og de minder os om, hvem vi drømte om, at vi ville blive, og hvem vi viste sig at være.
