Quinn Werners græskarplads i baghaven har udsigt over en skovklædt bæk. Om vinteren, når ahorn og egetræer står som tandstikker og snefrakker den vestlige Pennsylvania-dal, kigger Werner ud gennem køkkenvinduet og kærtager sine præmievindende frø. Overjordet er frossent fast, og hans orange Kubota-traktor skinner i garagen som en showroom-gulvmodel. Han er ikke en stor taler, men hver torsdag ringer hans kammerat Dave Stelts, og deres samtale vender altid tilbage til foråret, til lappen og afvejningen.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Frank Lanterman fra Austintown, Ohio, der pollinerer blomster i hånden. (David Politzer) 
Prisgræskar er tredoblet i størrelse i de sidste tre årtier. Tim Parks, fra Ohio Valley Growers Club, høster sin kandidat fra 2010. (Greg Ruffing / Redux) 
Avlere handler med tip og viser frem deres mest imponerende råvarer på haventure arrangeret af lokale klubber. Her vises Quinn Werner, i hat, og Tim Parks, i hvid skjorte, der besøger Dave og Carol Stelts 'gård i Edinburg, Pennsylvania. Konkurrenter overlader kun lidt til tilfældet og spirer frø fra tidligere prisvindere til at kontrollere lys- og jordmikrober. (Greg Ruffing / Redux) 
William Warnock, med døtre, voksede en 403-pund, der havde rekorden i 72 år. (Susan Glousher Collection) 
Howard Dill vandt fire år i træk. (Danny Dill Collection) 
Efter en lang, forræderisk vækstsæson venter gargantuanske kalebasser i Parks Garden Center i Canfield, Ohio, konkurrenceens sandhedens øjeblik: afvejningen. (Greg Ruffing / Redux) 
Mere end 80 officielle græskarkonkurrencer afholdes hvert år, med regelmæssige nye verdensrekorder. Canfields konkurrence, afbildet er resultattavlen for 2010, er en af de mest konkurrencedygtige - "nummer 1-afvejningen i verden, " kalder en producent af Wisconsin det. (Greg Ruffing / Redux) 
Eksperter forudsiger, at vi kun er et par år væk fra et græskar på 2.000 pund. Her vises dommerne Frank Lanterman og Quinn Werner med hovederne drejet og inspicerer et Canfield-græskar for skader. (Greg Ruffing / Redux) 
Peter Glazebrook, der er afbildet her med en kæmpe kål, har afholdt otte verdensrekorder i sin tid, men er i øjeblikket indehaver af kun to med tyngst pastinak og langste rødbeder, 12 lb og 21ft. henholdsvis. (Louis Quail / I billeder / Corbis) 
Glazebrook med en kæmpe løg. (Louis Quail / I billeder / Corbis) 
Glazebrook med sin kone Mary. Dyrkning af kæmpe grøntsager er ikke en hobby for de svage hjerter. Dyrkere er nødt til at have tendens til, at grøntsager næsten hver dag bruger op til 80 timer om ugen, plejer, plejer og dyrker grøntsagerne, mens de bruger tusinder på gødning, elektricitet og drivhuse. (Louis Quail / I billeder / Corbis) 
Jo Atherton, arbejder en deltid i børnehaven, men hans lidenskab er for at dyrke kæmpe grøntsager. Her forbereder han sig til årets største gigantiske grøntsagsbegivenhed - showet Bath and West. (Louis Quail / I billeder / Corbis) 
Ian Neale, der her vises med sin svenske (rutabaga) tager sin gigantiske grøntsagshobby meget alvorligt, ligesom hans konkurrenter. (Louis Quail / I billeder / Corbis) 
En kæmpe pastinak dyrket og præsenteret af Neale. (Louis Quail / I billeder / Corbis) 
Neale med sin marv (en sommer squash). Nu pensioneret, arbejder han 80 timer om ugen på sit land og bruger 1000 £ pr. År på gødning. Han havde engang en verdensrekord for en svenske, der vejer 81, 5 lb, men mistede den otte timer senere til nogen i Alaska. (Louis Quail / I billeder / Corbis) 
George Rodgers, en kornisk landmand på mindst tre generationer, dyrker gigantiske grøntsager på en tomt på et kvarter. Frøet til kålene kommer fra sin far, og han leverer det frø, som han siger, til 85 procent af kålene på Bath og West Show. (Louis Quail / I billeder / Corbis) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Sådan mærkes en frugt
- Arcimboldos fest for øjnene
- Rise of Urban Farming
I april spirer Werner sine frø, hver så længe som et kvarter, ved at blødgøre dem i en blanding af brintperoxid og vand. Han potter dem og inkuberer dem i en køler med varmepuder.
Derefter placerer han frøplanterne under lysstofrør ovenpå i det, han kalder sit græskarum. På dejlige dage tager han de små gryder udenfor i en time eller to for frisk luft og naturligt sollys. I maj plantes hver frøplante i plasteret under sit eget klare plasttelt udstyret med glødepærer, der tændes i kølige nætter. Inden for få uger strækker vinstokkene blæksprutte-lignende fra under plasten. I juni, når de første gyldne trompeter af kvindelige blomster begynder at åbne, børster Werner dem med pollen-dækket stamens fra udvalgte mandlige blomster og dækker dem med plast skum kopper for at forhindre honningbier i at blande sig med græskar stamtavlen.
Da jeg besøgte Werners ejendom på en svulmende sommer eftermiddag, kontrollerede han sin plaster for tredje gang den dag. Werner, 50, er en trim mand med et gråt skæg, rammeløse briller og en skaldet plet, som han ofte dækker med en baseball cap. Han spredte sig rundt om det orange maskehegn, der omgiver hans have og vadede gennem et hav af stive, brede blade mod en lårhøj kuppel dækket af et gammelt sengetøj. Hans 12 græskar var vokset i mindre end en måned, så jeg havde forventet, at en ville være lille nok til at hejse ind i bagsædet på en sedan. Werner piskede af arket, og der sad et skinnende bleg græskar (de bliver orange senere på året), der så ud til at hænge på den ene side som en haug med Silly Putty, der blev udeladt i solen. Baseret på dens omkreds skubbede han 400 pund, anslåede han. Og sæsonen var lige begyndt.
Werner strålede. ”Det er rigtigt langt og rigtigt bredt, ” sagde han. ”Det er i rigtig god form.”
Men da han læner sig nærmere og løb hånden langs en glat højderyg, blev hans ansigt stramt. ”Åh mand, faktisk er den splittet.” Gemt i græssets blomsterende var en lille revne. Selv hvis krakken ikke var nok til at diskvalificere frugten fra konkurrence (og det var), ville den vokse og give adgang til bakterier, der hurtigt kunne rotere græskaret indefra og ud. ”Det gør mig syg, ” sagde han. ”Dette er grunden til, at jeg vokser så mange.” Han sukkede og huskede det aksiom, som Stelts har vendt sig mod et sådant modgang: ”Hvis du ikke sprænger dem, vokser du ikke dem.”
Werner og Stelts er konkurrencedygtige gartnere, der kæmper for at prale rettigheder og præmiepenge, der spænder fra et par hundrede til tusinder af dollars. Deres valg af afgrøde er Atlantic Giant Pumpkin, en freak af natur og intensiv opdræt, der opdrages af tusinder af avlere over hele verden. I højsæsonen kan græskar bulke med 50 pund pr. Dag. I den takt kan frugtens underside krumme i en konkav form, en af de mange måder, hvorpå en herlig klode kan splitte, knustende drømme om sejr. Græskar Werner viste mig, at den varme eftermiddag havde lidt en revne efter at have hævet sig for hurtigt efter hårdt regn. Generelt har han holdt omkring to tredjedele af sine kolossale calabazas intakte. I 2008 vandt han titlen ”årets producent” efter at have lastet græskar til seks afvejninger og vundet fem af dem med en gennemsnitlig vægt på næsten 1.500 pund. ”Jeg tabte med to pund i det sjette, ” siger han.
Siden 1980'erne er gigantiske græskar tredoblet i størrelse takket være strategisk avl og en ny ramme af hårde kerneproducenter med tid på hænderne og snavs under deres negle. (Fra april til oktober bruger Werner seks til otte timer om dagen på at have sin have.) Også fremskridt inden for jordvidenskab og -teknologi har hjulpet producenterne med at fremme grænserne for havebrug. Thomas Andres, en squash-ekspert i New York Botanical Garden, har forudsagt, at det første 2.000 pund - et ton - græskar vises i 2014.
På trods af Werners engagement i sommeren 2010 vidste han, at en sejr i oktober-græskarudfordringerne ville være langt fra sikker. Han stod overfor landets bedste avlere ved Ohio Valley Giant Pumpkin Growers Weigh-Off. I 2009 tog en skolelærer ved navn Christy Harp titlen hjem med et monster, der vejer 1.725 pund. Stelts, der brød verdensrekorden i 2000 med et 1140 pund græskar, havde et par lovende sfæroider vokset i sin terrasserede plaster en times tid væk. Werner dyrkede et par eftertragtede frø fra et 1.421, 5 pund græskar, som Stelts havde høstet i 2009, men avlere i Wisconsin, Michigan og andre stater havde også fået disse frø på klubauktioner eller gennem handel.
Ohio Valley-konkurrencen, Werners lokale afvejning, er en af mere end 80 konkurrencer i "Great Pumpkin Belt", der strækker sig over Nordamerika fra Washington State til Nova Scotia. Dette er det primære græskarområde - der tilbyder 90 til 120 frostfrie sommerdage, men koldt nok om vinteren til at holde plantesygdomme og skadedyr i skak. Afvejningerne er venlige konkurrencer, men de er også en form for borgervidenskab, hvor avlere omhyggeligt tegner deres græskares vækstkurver og deler succes og fiasko med deres kammerater.
"Ved Gud, hvis vi kan få et græskar op til et ton, så forestil dig, hvad vi kan gøre for en grøntsagsafgrøde, " siger Stelts, præsident for Great Pumpkin Commonwealth, der fører tilsyn med officielle afvejninger. ”Det, vi laver, vil afspejles på Amerikas middagsbord.”
Stien til prisvindende græskar kan, usandsynligt, spores til Henry David Thoreau. I foråret 1857, mens han boede i Concord, Massachusetts, plantede Thoreau seks frø fra en fransk sort kaldet Potiron Jaune Gros de Paris (fedtgult Paris græskar). Han blev forbløffet det fald, da en frugt nåede 123, 5 pund. ”Hvem ville have troet, at der var 310 pund Potiron Jaune Grosse i det hjørne af min have!” Skrev han i Vilde frugter .
Thoreaus heftige høst var en af de første gange, et græskar fra Mammoth-gruppen, der inkluderer nutidens Atlantic Giants, optrådte i nordamerikanske haver, ifølge frøskåren Amy Goldman, forfatter af The Compleat Squash . Alle græskar er squash, en løst defineret gruppe af arter i familien Cucurbitaceae, der inkluderer meloner, agurker og kalebasser. Markens græskar ( Cucurbita pepo ) er et produkt fra 8.000 års selektiv avl. De ting af Halloween-jack-o'-lanterner og hjemmelavede græskar tærter, det er afledt af den samme mexicanske bestand som zucchini og spaghetti squash. Mammoths stammer fra en anden squash art ( Cucurbita maxima ), en vild plante med en frugt af softballstørrelse, der stammer fra Sydamerika, muligvis nær Buenos Aires. Gigantiske jordludder og elefantlignende gomphotheres, som begge blev uddød for omkring 12.000 år siden, spiste sandsynligvis de store frugter og sprede plantens frø. Da Mammoth squash var blevet domineret, passerede de europæiske hænder, før de landede i Thoreaus have.
I modsætning til lyserøde bananer, Hubbards og andre C. maxima- varianter, som hjemmearbejdere er bedst for at få deres smag, er konkurrence Mammoths værdsatte for deres størrelse alene. Selvom jordhunde og andre dyr kan tygge huller i disse giganter, er de for det meste vand, ikke særlig velsmagende og ofte uspiselige. De varierer i farve fra lysegul til spottet grøn og findes sjældent i supermarkedshylder.
Selvom Thoreaus græskar var næsten næsten næsten verdensrekorden i 1857. Denne forskel gik til en producent i det sydvestlige England, hvis frugt vejet ind til 245 pund. Andre poster fulgte i årenes løb, men vandskibets øjeblik kom fra William Warnock, en maskinist og landmand fra Goderich, Ontario. I 1893 producerede han en 365-pund til Chicago verdensmesse; syv år senere, i Paris, vejer hans indrejse 400 pund. Hans næste verdensrekord - 403 pund på St. Louis verdensmesse i 1904 - ville have mere end 70 år. "Til udstillingsformål står det uden en rival, " Rennie Seed Company-kataloget fra 1924 bemærkede af afstamningen: "Hud mørkegrøn, kød gylden gul."
Warnocks rekord blev endelig knust i 1976 af en Pennsylvania-producent, men det var en canadier ved navn Howard Dill, der indledte moderne konkurrencedygtige havearbejde. Dill tilbragte 30 år på at krydse mammut græskarvarianter med hinanden og forsøgte at isolere de bedste egenskaber, såsom en rig orange farve. Fra 1979 voksede Dill verdens største græskar fire år i træk, og han landede i Guinness Book of World Records i 1981 for en 493, 5 pund. Dagens avlere bruger stadig frø, der stammede fra “Dill's Atlantic Giant”, en sort, han registrerede ved det amerikanske landbrugsministeriums plantesortsbeskyttelseskontor i 1986. Mens andre frugter, inklusive markgræskar, lang kalebass og vandmelon, har fået nogle alvorlige pund i de senere år har ingen matchet Atlantic Giant, der sætter en ny rekord næsten hvert år.
Ohio Valley Giant Pumpkin Growers-klubben, der inkluderer medlemmer fra fire stater, var altid mindre klodset om konkurrence end andre grupper, siger Tim Parks, der stiftede gruppen i 1992. ”Vores hele holdning er, at Ohio er en for alle og alt sammen for én, ”siger Parks, en planteskoler, der kører den årlige afvejning fra sit kontor i Canfield.
Fra sine tidlige dage har gruppen ledet seminarer og patch-ture, hvor erfarne avlere har vist nytilkomne rebene. I 1995 begyndte Dave Stelts at deltage i klubbmøder med en gul juridisk pude og skrebe hvert eneste ord ned, og omdirigerede det, han kalder sine ”tvangsmæssige” tendenser til græskar. Stelts byggede en plaster med dryppelinjer, der var lagt i parallelle rækker og installerede et automatiseret kontrolrum inde i et træskur. Fem år efter at have deltaget i sit første klubmøde satte han verdensrekorden.
I 2000 besluttede han i stedet for at køre sit græskar til en afvejning i New York State og afregne en bonus på $ 10.000, at blive i Ohio, hvor præmiepengene kun var $ 1.500. ”At ikke være i stand til at dele det med alle mine venner ville have været en grædende skam, ” siger han.
På en regnfuld juli dag tog Werner og Parks deres monogrammede klubtrøjer og krydsede Ohio Valley sammen med andre klubmedlemmer på den årlige patch-tour. De to havde set meget i deres tid med klubben, men intet forberedte dem til Jerry Snyder's ejendom i Bessemer, Pennsylvania. Snyder, en pensioneret lærer, viet nogle gange 12 timer om dagen til en have, der lignede et Hollywood-sæt: Jurassic Park møder Little Shop of Horrors . Vokset grønt kålhoved, diameteren af basketballs løb langs kanten af en plaster fyldt med et dusin overdimensioneret løg, der trækkede ud af jorden. Konkurrence tomater på størrelse med grapefrugter, stadig grønne, hængende fra vinstokke nær et oppustet, lys orange græskar. To seks-fod lange kalebasser hængte fra en rød bue. ”Se på disse petunier på bjergskråningen der”, sagde Parks og opregner de botaniske rigdomme under en paraply, ”og det er hindbær og brombær dernede .... Han har rabarberen derop ... ricinusbønner ... . Dette er et arbejde af kærlighed. ”
I nærheden af et telt oprettet for turnémedlemmer var Snyder omgivet af to dusin avlere i ærefrygt for sin grønne tommel. ”Er det mulch der er et eller to år gammelt?” Spurgte en klubperson.
”Det er sidste år, men jeg vender det fire gange, ” svarede han. Publikum gispede og mumlede.
”Sprøjter du al din gødning på?” Spurgte en anden. "Du kører det ikke gennem en dryppelinje?"
"Nix. Jeg sprayer det hele. ”
“Hvad er havebrugsolie?”
“Bagepulver og Joy opvaskesæbe.”
“Er det sikkert at spise på courgette?”
”Alle landmænd bruger det.”
For et århundrede siden befrugtede William Warnock sine græskar med hønsegødning. Werner følger Warnocks kyllinggødningsrecept og trækker omkring 1.000 pund hver forår, men han er mere videnskabelig. Han roterer sin græskarplade og dyrker sorghum om sommeren i en plaster, som han forbereder det næste år. Han pløjer under en vinterafgrøde af rug, inden han planter sine græskar. Begge græs har bakterier, der trækker nitrogen ud af luften og omdanner det til ammoniak, hvilket beriger jorden. Og mens vinstokkene kryber langs den nakne jord i forsommeren, opsamler han en sandwichpose fuld af snavs, plukker et par blade og FedExer materialet til John Taberna på Western Laboratories i Parma, Idaho. Efter at Taberna fortalte Werner, at hans græskar manglede magnesium og mangan, begyndte Werner at sprøjte dem med chelateret gødning. Werner tilføjer også sine egne mikroorganismer til jorden.
Forskere har længe erkendt, i hvilken grad planter er afhængige af mikrober for at få næringsstoffer, men denne viden er kun blevet anvendt på begrænsede måder i landbruget. I områder, der er ødelagt af ildebrande eller strimelmynning, sprøjter nogle statslige agenturer mycorrhizal svampe på frøplanter eller blander det i jorden for at forbedre træets overlevelse og vækst. Denne praksis brød ud i konkurrencedygtig græskar, der voksede i 2005, da en Rhode Islander ved navn Ron Wallace ringede til Reforestation Technologies International, en Salinas, Californien, plantenæringsvirksomhed, og bad om at teste det kommercielle mycorrhizal-produkt. ”Jeg giver dig 20 pund, men hvis du vinder nogen præmier, vil jeg prale rettigheder, ” sagde virksomhedens præsident Neil Anderson. Sikkert nok, Wallace fortsatte med at bryde græskarverdensrekorden i 2006, og Anderson begyndte at markedsføre Xtreme Havearbejdsprodukter et par år senere, hvortil han for nylig tilføjede kvælstoffikseringsbakterien Azospirillum . ”Bakterier er miniatyrgødningsfabrikker, ” siger han.
I dag bruger alle de øverste avlere jordorganismer, ofte fra Anderson's selskab eller Hollands Land O'Giants, et Sumner, Washington, selskab, der drives af avleren Joel Holland. Carolyn Scagel, en plantefysiolog ved det amerikanske landbrugsministerium i Corvallis, Oregon, siger, at Azospirillum og mycorrhizae kan øge gødningseffektiviteten og mindske planters modtagelighed for patogener, men kun hvis de tilsatte stammer er forenelige med plante- og jordforholdene. Om generiske mycorrhizae i kommercielle produkter hjælper Ohio velbefrugtede haver er nogens gæt. Dyrkere siger, at deres græskar ikke bliver mindre.
Alt dette rejser spørgsmålet om, hvor meget større de kan få. ”Ingen ved, hvad grænsen vil være, ” siger Andres fra New York Botanical Garden. Faktisk har maskiningeniør David Hu og kolleger ved Georgia Institute of Technology undersøgt græskarvækst. En verdensrekord jordbær eller tomat vejer cirka ti gange gennemsnittet, fandt de. Derimod vejer gigantiske græskar 100 gange gennemsnittet. Og Hu tror, de kan blive endnu større. For at finde ud af hvor meget større, placerede han og hans kolleger græskar i forskellige størrelser i et skruestiklignende instrument og udsatte frugterne for pres, indtil de revner. Disse kraftmålinger fik dem til at estimere, hvor stort et græskar måtte komme i en perfekt verden. Svaret: 20.000 pund. Naturligvis er det usandsynligt, at rigtige græskar med deres vorter, ar og huler nogensinde kommer tæt på geometrisk perfektion. Et græskar på 1.000 pund kan have en væg, der er 16 tommer tyk på den ene side og en tomme på den anden, en opskrift på katastrofe eller i det mindste en meget stor græskarpai.
I begyndelsen af september har de øverste græskar krydset tærsklen på 1.500 pund, og avlere vokser tæt. Alligevel ser det altid ud til, at kæmperne for at komme ud, spreder sig som en vin fra Nova Scotia til Washington State. I 2010 skubbede rekordtemperaturer fokus i konkurrencen til breddegrader, der normalt er for langt nord for at producere vindere. ”Der er sandsynligvis mindst seks eller syv, der har en chance for at bryde verdensrekorden, ” fortalte Werner mig en aften, hvor han delte rygter om giganter i Michigan og New Hampshire, som han havde hentet på BigPumpkins.com, stedet til græskar sladder. "Tim Parks har en anstændig, " bemærkede han hurtigt og tilføjede, "det er ikke oplysninger, som han vil have nogen til at kende."
Dagen før Canfield-afvejningen i oktober sidste år, blæste en kold front ind fra nord, hvor han dryppede meget af øst i kraftige regn og fik de første baggrundsfarvede blade af efteråret til at falde. Jeg kom til Werners gård i den sene eftermiddag i tide for at se ham og hans søn Matt hejse deres største græskar - vokset fra det lovende frø fra 1421 Stelts - på en trailer.
Den knæhøje jungle, jeg havde set om sommeren, havde nu et sprudlet look om det. Blade gulede og flossede. I den sidste måned har græskar taget færre end fem pund om dagen, og producenterne bekymrer sig om, at deres præmie forbliver intakt indtil afvejningen. Det er på dette tidspunkt, at nogle af de værste uheld forekommer, såsom opdagelsen af en blød plet på græskarbunden eller en forkert beregning under lastning.
For Werner var dette sandhedens øjeblik - en skala monteret til gaffeltænder på hans traktor ville fortælle ham, hvad han havde. De vægte, han havde estimeret hele sæsonen, kunne være af med 25 procent, og mange af en lovende græskar er "gået lys." Matt trak en håndtag på traktoren, og gaffelen steg, trækker i de otte stropper, der omkranser græskar. Quinn Werner kiggede ned på den digitale aflæsning. ”Ikke en verdensrekord, ” mumlede han. Græskaret var gået lys.
Det betød ikke, at han ikke ville få de andre avlere til at svede lidt. Han pakkede den 1.634 pund frugt med vandinddampede håndklæder og cellofan for at minimere fordampning og tapede en pose vand på den friskskårne stængel. ”Hvis nogen spørger, vil jeg sige, at det er min hemmelige juice, ” spøgte han.
Mod vest i New Richmond, Wisconsin, havde en 33 år gammel producent ved navn Chris Stevens brugt en blomst fra 1421 Stelts til at bestøve en plante fra New Hampshire. Stevens anslåede frugten til 1.541 pund, men på Stillwater Harvest Fest i Minnesota i Minnesota i 2010 kom den ind på 1.810, 5 pund, en ny verdensrekord. En Michigan-producent kom på andenpladsen. Selv South Dakota kom på top fem.
Med klimaforandringer kunne Great Pumpkin Belt udvides, hvilket giver Ohio Valley en hårdere konkurrence fra nord, siger Andres. Stevens er i tvivl om, at sådanne nordlige stater snart vil overhale Ohio Valley's føring. ”Det er den vigtigste afvejning i verden, ” sagde han ærbødigt. ”De har en god chance for at holde fast i det.”
Ved Canfield-afvejningen greb Tim Parks en mikrofon og henvendte sig til publikum: ”Det er en dybt rodfæstet tradition - havearbejde i vores samfund - og dette er det maksimale af det!”
Under en grå himmel sad Werners græskar ved siden af Jerry Rose, der sad ved siden af Parks, og der var Dave Stelts 'pletgrønne udyr, hans eneste overlevende af en hård sæson. De blev stilt op baseret på deres omkreds, men nummer fire-græskar - en 1.663 pund klode bragt af en mørk hest Ohio-producent ved navn Jeff Zoellner - vandt toppræmien. ”Jeg var bekymret for Tim og Jerry, ” sagde Werner, der kom på andenpladsen. ”Jeg forventede overhovedet ikke dette.”
Generelt vejes embedsmænd 63 græskar, og i slutningen af dagen forblev Ohio Valley det tyngste sted i verden, med dets top ti græskar i gennemsnit 1.490, 2 pund.
Quinn Werner tænkte allerede på græskar, han ville dyrke næste år.
Brendan Borrell har skrevet om chilipeber og cassowaries for Smithsonian . Greg Ruffing bor i Chicago.
