Da vi fem vandrede omkring Rising Wolf Mountain, en monolit af is tygget sten i det sydøstlige hjørne af Glacier National Park, kunne vi høre klirrende og skrammel et eller andet sted i talusbakkerne over os - miniatyrbergrutschebaner løsrevet af hove. Kim Keating, en dyrelivsbiolog med Northern Rocky Mountain Science Center i Bozeman, Montana, var i spidsen. Han har undersøgt Glaciers bighorns får i to årtier, kraver 99 siden 2002 og sporer dem med GPS-optagere og radiotelemetri. Den beroligende pil, som han bar, havde nok af den narkotiske carfentanil og det beroligende xylazin til at stille en pund på 300 pund. Da dosis er dødelig for mennesker, ville Keating - og kun Keating - håndtere pilen.
Relateret indhold
- Hvor dinosaurerne strejfede
- Det koldeste sted i universet
Den lavvinklede efterårssol tændte gulende lærketræer som stearinlys. Stephanie Schmitz - en af tre feltarbejdere, der hjalp Keating - opdagede en lille flok bighorn i en gylden eng op foran. Keating indlæste sin dartgevær og begyndte derefter at kantes mod dyrene. De løftede hovedet. Keating stoppede og lod som om han ikke gjorde noget. Han satte sig i et par minutter. "For at undgå at skræmme dem, vil du, at fårene skal se dig, " forklarede han senere, "men du skal være villig til at gå væk, hvis skuddet ikke stemmer."
Fårene faldt deres hoveder for at knaske i græsset. Bedrageri sneg sig ind i skydeområdet - 20 meter væk eller mindre - målrettet og fyret. Et par får løb; nogle stirrede, forvirrede. En modning forskudte.
Besætningens første job var at forhindre, at moden falder ned ad bakke. ”Hvis de kommer i gang, vil de rulle til bunden af bjerget, ” sagde Keating. Assistent Josh Brown bindet øjnene på det groggy dyr og holdt sit hoved oprejst ved hornene. Keating indsamlede en snip af hår, et hætteglas med blod og en vatpind. Han tællede to vækstringe på hendes horn: hun var 2 1/2 år gammel. Krave nummer 118, der var fastgjort med en radiosender og en GPS-optagelsesenhed, blev spændt rundt om hendes hals. Keating indsprøjtede moderen med et stof for at bringe hende ud af sin bedøvelse. Efter et par gnistrende trin gik hun ud for at slutte sig til flokken.
Bighorns får, Ovis canadensis, er et majestætisk symbol på det bjergrige vest. De gennemser i store højder og i stejle, stenede områder fra Texas til British Columbia. Rams 'horn krøller sig rundt om deres øjne og bliver op til 45 inches lange. Hannerne rager horn for at etablere dominans i løbet af efteråret. Æner sport kortere, piggete horn, der ligner en bjergge. Fra deres første levedage er bighorns sikkert nok til at skalere klipper for stejle til at de fleste rovdyr kan følge.
For to århundreder siden boede anslagsvis 1, 5 millioner til 2 millioner bighorns får i Nordamerika; i dag er der kun 28.000 tilbage. Sygdomme fanget fra tamfår, konkurrence fra kvæg til foder og trofæjagt på deres horn fik befolkningen til at falde. Bighorns græsser i bjergeng, et levested, der går tabt ved at udvide skove, der vokser ud over deres historiske grænser delvis, fordi de ildebrande, der plejede at holde dem i skak, er blevet undertrykt. Glacier National Park, der er hjemsted for 400 til 600 bighorns får, viser dyret som en "bekymringsart", som er i fare for at blive truet.
For at beskytte bighorns, siger Keating, er vi nødt til at forstå dem bedre. Det er hans mission. Hver batteridrevet GPS-enhed registrerer dyrets placering hver femte time i et år. Derefter, på en programmeret dag, falder kraven af; Keating må gå og finde det. "At hente en krave med sine 1.600 eller flere lagrede placeringspunkter er som jul, " sagde Keating. "Du ved aldrig, hvad du finder."
I de sidste par år har Keats kraver registreret en hel del nye oplysninger om bighorns adfærd i parken, inklusive tidligere ukendte overvintrings-, rotting- og lammepladser. Enhederne har vist, at bighorns rejser større afstande, op til 20 miles, og besøger minerallick oftere, end forskere har indset. Arbejdet har også afsløret, hvordan fårelignende bighorns kan være. Det vil sige, de er væseners væsener. "De udforsker sjældent nye levesteder, " siger Keating. De rejser til og fra deres rækkevidde til overvintring, lamming og gennemsyn langs stier, som flokken har brugt i generationer.
Nord for Rising Wolf Mountain ligger et af parkens historiske turistknudepunkter, der kaldes Many Glacier. Fire dale, der er snoede med gletsjere og alpine søer, mødes her. Bighorns er almindelige i denne del af parken, og dyrelivsbiologer har undersøgt dem her siden 1920'erne. Ingen havde nogensinde rapporteret om fåre, der overvintrer på Mount Allen, en stor borg på hoveddalsens sydside. Alligevel er det, hvor kraver spores overvintrede bighorns. GPS-punkter debuterede også med en langvarig tro på, at bighorn i tilstødende skråninger udgjorde en enkelt besætning; i stedet forbliver får i separate besætninger hele året. Keating griner: mere end otte årtier med bighorn-forskning i Many Glacier er blevet væltet af GPS-enheder i næve-størrelse.
Han og genetikeren Gordon Luikart fra University of Montana får endnu mere bighorn-indsigt fra DNA-prøver. For eksempel antyder en foreløbig undersøgelse, at to populationer, der bor kun 25 miles fra hinanden - den ene i Many Glacier og den anden i Two Medicine - har overraskende forskellige gener. Kontrasten er "omtrent den forskel, du ville observere mellem asiater og europæere. Så det er en meget stor forskel i så lille afstand." Keating siger, at det er muligt, at besætningerne ikke har blandet sig meget siden den sidste istid sluttede for mere end 10.000 år siden.
En sådan isolering kan beskytte dyrene. I 1980'erne udslettet et udbrud af lungebetændelse 65 procent af det sydlige Alberta's bighorns får og inficerede Many Glacier's population. Men flokken To medicin blev skånet.
Seks måneder efter jeg så Keating og hans besætning krave får, mødte vi igen under Rising Wolf Mountain på en gusty dag i maj. Vi vandrede den lilla pasqueflower-foret sti og lytter til bipende radiosignaler hentet af tre telemetri-antenner. "Gletsjer er et af de værste steder for radiosporing, " sagde Keating og vendte sig i en langsom cirkel med en antenne overhead. "Det bjergrige terræn ricochets signalerer fra klipper og sender et stærkt bip fra både kravens placering og dens modsatte retning." Vores primære mål var at finde seks kraver, hvoraf de fleste var blevet programmeret til at falde to dage tidligere.
Vores anden opgave var at samle afføring fra moderfår 118, den, vi havde kravet i efteråret. Hormonniveauer i fækale prøver, som Keating sender til National Zoo til analyse, viser om en moderfår er gravid. Ved at kombinere denne information med feltobservationer af fødselsrate og overlevelsesrate kan Keating forudsige besætningens befolkningstilvækst. Ewe 118 gennemsøgte på en stejl bakke midt i 40 får, der stadig var i deres hvide vinterfrakker. Schmitz og en anden forsker forfulgte hende på tværs af sne, kamme og klipper. Vi ville ikke se dem igen i otte timer.
Resten af os fulgte godt nedslitte fårestier op ad bakke - krybbe over klipper og gled på småsten. Vi befandt os i et pragtfuldt bighornsområde, og krave 568 lå i synet på klipperne. En anden krave blev begravet under snesne om vinteren. Keating klædte stegjern og greb en isøks for at stige op i en lille, stejl couloir og gravede den ud.
Da vi vandrede ud ad den mudrede sti, skinnede solen ud af Rising Wolfs snepakkede kløfter. Efter 11 timers vandreture i Glaciers humørige vejr, havde vi samlet en moderfår, talt 84 bighorns og fundet fire af seks kraver. Keating's pak vuggede tusinder mere bighorns placeringspunkter fulde af overraskelser.
Becky Lomax er forfatteren af Moon Handbooks: Glacier National Park og var en vandretur i parken i 10 år.
