”Min oldefars familie kunne ikke lide kulturen i det tidlige 20. århundrede i Vesten, ” siger Harvey Leake fra John Wetherill, en velkendt opdagelsesrejsende og erhvervsdrivende i det sydlige Utah i slutningen af det 20. århundrede. ”Han troede ikke på at dominere naturen, men på at forsøge at rumme den, og det omfattede oprindelige folk.”
Wetherill deltog i adskillige ekspeditioner i de smukke og forbudte kløftede kløfter over Colorado-floden og krydsede ofte Arizona-linjen. Han og et par andre krediteres "opdagelsen" af Rainbow Bridge, en massiv naturlig klippeformation næsten 300 meter høj fra basen, med en spændvidde på 275 fod, der er 42 meter tyk øverst. En af disse ture i 1913 inkluderede den tidligere præsident Theodore Roosevelt.
I Pueblo-kulturer var broen blevet betragtet som hellig i århundreder. Wetherills kone, Louisa, talte Navajo flydende og fik først at vide om dens eksistens; fortalte hun sin mand, hvis udnyttelser i 1909 hjalp med at bringe den opmærksomhed fra den bredere verden. Nu tiltrækker Rainbow Bridge tusinder af besøgende om året, for med dæmningen af Colorado-floden i 1956 og oprettelsen af Lake Powell kan motorbåde køre til inden for en halv mil fra det, der engang var et af de mest utilgængelige naturlige vidundere i det amerikanske sydvest .
For nylig besluttede Harvey Leake at følge sin oldefars torturerede 20 km lange landkurs i dette, da det hundrede år af Rainbow Bridge blev udnævnt til et nationalt monument af præsident William Howard Taft. Leake er ledsaget af fem andre udendørsentusiaster, der er inkluderet i mig selv, og vi bærer vores pakker i skyggen af det snedækkede Navajo-bjerg ved daggry, efter at vi først havde kørt gennem en foråret snestorm for denne tilbagetrækning fra det 21. århundrede, lander heste.
Der er ingen spor, men Leake har medbragt et unikt navigationsværktøj - en pakke gamle fotografier fra John Wetherills tidlige ekspeditioner. Disse sort-hvide vil blive matchet med de omkringliggende horisonter og er fulde af enormt tørt land bestrøbt med et grønt græs kaldet Mormon-te, vind-og-vand-skulpturede sandsten-monolitter - en ophøjet, dybt skyggefuld verden af hængende huler tusind fødder over mange dræner vi klatrer ind og ud af.
Jeg er jaloux på mændene i sadler med deres store hatte og støvler. På et foto ser Wetherill den beskedne cowboy ud, men hans Paiute-guide, Nasja Begay, bærer et ordentligt grimt udtryk. Roosevelt, en berømt friluftsmand, sidder solidt med sin montering iført støvede jodhpurs, kludindpakninger på underbenene som beskyttelse mod kaktus- og Yucca-ryggen og hans underskrift kantløse specs.
Det, fotografierne ikke viser, er den forbløffende kromatiske livlighed i denne levende sandsten-diorama, dens striberede vægge, der ligner hieroglyffer skåret af naturlige kræfter, fremhævet af de blågrønne af snoede nåletræer og stuntede gambelæg. De mørke, næsten purpuragtige striber af jern, der er lækket ud af Navajo sandsten er kendt som ”ørkenlaker” og glød i det kraftige sollys.
Vi passerer en længe-forladt Hogan - en konisk bolig med døråbningen mod øst, lavet af tørret græs, snoede einerstammer og mudder - der sandsynligvis blev brugt af en fårherde i den fjerne fortid. Vi stopper for at konsultere fotos, sammenligne horisontlinjer og vartegn. Alle har en mening om, hvilken vej de skal gå, men Harvey vil igen vise sig at være den surere navigator.






























”Her var, hvor de var nødt til at afmontere, ” siger han og holder et billede af den stejle glatte klippehældning, vi står på. ”De måtte føre hestene ned fra dette punkt.” Præcis hvordan er et mysterium, men Leake er ubekymret. Her er, hvad den tidligere præsident og Rough Rider havde at sige om den samme scene: ”Vi gik, under den grumløse sol, gennem en forvrængt ødemark med hårbundne toppe… og langs skråede masser af klipper, der ender i klipper. Ved foden af en af disse lå det blegede skelet af en hest. ”
Resten af os beslutter at sænke vores pakker ved reb i en spalte og klatre efter dem, klemme mellem klippevægge, indtil vi har fået adgang til mere eller mindre plan jord. Og der er Leake, der havde fundet sin oldefars mere rundbane og slået os til bunden.
Surprise Valley er en dejlig korridor af farvet sten, einer og sandjord uberørt af andre synlige fodaftryk end mulehjorte og en lejlighedsvis vildhingst. Vi satte lejr, 12 miles og så mange timer ind i 20-mile vandreturen til Rainbow Bridge, udmattet. De andre bygger ild, men jeg er i min sovepose kort efter mørke og næste morgen føler virkningen af kulde og højde. Kerrick James, vores fotograf, tilbyder mig en kop varm Sierra-te, det bedste, jeg nogensinde har smagt.
Cirka otte timer og adskillige dræning senere falder vi fra Bridge Creek, når National Park Service-tolk på turen, Chuck Smith, siger: ”Se over din venstre skulder.” Der, delvis skjult af en canyonmur, er Rainbow's øvre træk. Bridge, selv dens kolossale storhed formindsket af de ruvende klippevægge over den.
Næsten en time senere kommer vi der, trætte men begejstrede. Broen er resterne af en massiv fin af Navajo-sandsten, der blev nedlagt for omkring 200 millioner år siden af indre søer og voldelige vinde. Det blokerede strømmen af åen, indtil vandet arbejdede sig gennem den permeable klippe, og vinden over åoner udvidede hullet og tilføjede højden til spennet i processen. Basen er af hårdere Kayenta sandsten, ældre og mørkere, en smuk rødbrun kontrast med den lysere klippe over.
Andre notabler fra et århundrede siden passerede denne måde, inklusive den berømte forfatter Zane Gray, som slog sit telt ved siden af en enebær som den, der stadig står ved broens base. De forskellige Wetherill-fester gjorde det samme, men i dag er camping ikke tilladt nær broen, stadig betragtet som et religiøst sted. Og ingen er tilladt på toppen - selvom at få adgang ville kræve flere timer med at klatre canyonvægge mod øst, nu berørt med den slags lys, der inspirerede Greys purste prosa.
”Teddy flød under broen, ” siger Smith, et ambulant encyklopædi med oplysninger om Rainbow Bridge og den fremste fortaler for dette unikke sted. ”På ryggen og kigger op. Jeg vil vædde på, at han sagde, 'Bully.' ”