Omkring kl. 7 om aftenen den 23. maj 2013 trækkede en lastbil, der transporterede en stor belastning, sporet af Interstate 5 Skagit River Bridge ved Mount Vernon, i det nordvestlige delstat Washington. Chaufføren kørte hen til den anden side og så på sine spejle i rædsel, da det nordligste spenn styrtede ned i drikken. En statstrover twitrede “Folk og biler i vand.” To køretøjer og tre personer var gået ned med broen. Menneskerne blev frelst, og de var i orden, skønt de blev forslået og rystede.
Broen var ikke OK. Trafikken blev stoppet, nyhedskanaler brummer, og Washington Gov. Jay Inslee erklærede en nødsituation. Floden blev opmærksom på mig.
Skagit er en af Amerikas to millioner ”vandløb” - geolog-lingo til flod, creek, bayou, løb, løb, slough eller bæk. Det hælder ned i den barske North Cascade Range, der løber sydvest for bjergene forbi Marblemount, nær hvor Jack Kerouac i 1956 tilbragte en ensom sommer på Desolation Peak på udkig efter brande. "Skagit-floden ved Marblemount, " siger Kerouacs doppelgänger i The Dharma Bums, "var en farende klar snemælke af rent grønt ... Solen skinnede på roils og kæmpede med snags holdt på."
Skagitflodens vandskille er Puget Sound-regionens største, der dræner ca. 3.200 kvadrat miles. Spildevand er i Canada, lige nord for den internationale grænse. Syd for grænsen udnytter tre dæmninger, der drives af det offentlige værktøj Seattle City Light, floden — Ross Dam, Diablo Dam og Gorge High Dam. Floden strømmer ned gennem North Cascades National Park og Mount Baker-Snoqualmie National Forest. Den opsamler vand fra floderne Cascade, Sauk og Suiattle og fra bæk med levende navne som Red Creek og Coal Creek. Floden snor sig ind i den dal, den lavede, forbi flodbyer og gennem gårdene i Skagit Valley. Det splittes ved Fir Island. North Fork og South Fork definerer øen, som begge udledes i sin vestlige ende i Skagit Bay, en del af Puget Sound, den lange havarm.
Skagit og dets sideelver er hjemsted for fem arter af vilde stillehavslaks — hage ( Oncorhynchus tshawytscha ), chum ( O. keta ), lyserød ( O. gorbuscha ), sockeye ( O. nerka ) og coho ( O. kisutch ), som såvel som O. mykiss, kaldet steelhead.
En varm augustdag kører min forfatterven Waverly Fitzgerald og jeg over en bro til Fir Island. Øens offentlige vej løber langs en ti fodhøj græsset dig, der har en smal græsvej, der løber langs sin flade top. Et skilt på en kæde, der forhindrer adgang til digervejen, lyder “Ingen overtrædelse. Ejendom af Dike District 22. ”På dijkens flodside linjer en smal skovstrækning langs flodbredden. Vi identificerer rød uld og sort bomuldstræ, og i underbygningen den hvidbærede snebærbusk.
Fir Island, lavere end floden ved højt vand, er flade marker plantet i afgrøder og græsarealer. Det er skåret igennem med sloughs (distributioner i geologisk lingo), prikket med "No Trespassing" -skilte og med lejlighedsvis hus og stald, et par hævet på pyntebånd. Stilte synes for os at være en god idé.
Vi finder en strand i nærheden af en sving i South Fork, sand punkteret af småsten og bunker af woody affald. Her i deltaet er floden bred og løber langsomt. Det er farven på jade. Himmelen er august nordvest: et tykt, balt skydække, der indrømmer blå streger. Solen skinner ned. Der er noget beroligende ved at sidde ved siden af en flod. Der er noget spirituelt ved det, ikke at jeg kan sætte fingeren på hvad og heller ikke vil.
Nede ved flodbredden står en mand i khaki-bukser, en khaki-shirt og en floppy khaki-hat stangfiskeri. Jeg er på bagsiden af stranden og ligger ved et monster faldet vestlig rød cedertræ, dets skøre drivveddøde bagagerum hvidt som knogler, dets kviste dræbt med udtørrede alger. Floden er mindst 30 meter væk, men algene fortæller mig, at den har været her oppe. Waverly og jeg skriver i vores notesbøger og tegner landskabet med ord.
Vi pirker rundt om øen og afslutter vores dag på den myrede vestlige ende med udsigt til Skagit Bay. Her vandrer vi diget ind i vådområder bevaret som Skagit Wildlife Area, fulde af cattails og myrgræs, tyktistel (lilla blomster) og stikkende so-tistel (gule blomster), røde alders, der står i vand, deres kufferter hvidt af en slags mosser. Vi ser Dragonfly. Vi ser squadrons af Canadiske gæs flyve i dannelse. Vi ser svaler svøbe.
Floden og dens dal er opkaldt efter de Lushootseed-talende mennesker, der fiskede her i tusinder af år, og som stadig fisker her. Det forudgående kontakt med indisk laksefiskeri fra Puget Sound og af den frakoblede, men ikke så fjerne Columbia River, var enorme forvaltede fiskerier med fangsten, ifølge miljøhistorikeren Joseph E. Taylor III, i sin bog Making Salmon, "fuldstændig sammenlignelig til det [senere] industrifiskeri i løbet af sin storhedstid. ”Alligevel var det et bæredygtigt fiskeri med told (såsom at nedtage lukker - strømspændende net - om natten), regler (såsom at forbyde at tage gydende fisk - de, der lægger æg og deponering af sædceller) og ritualer (såsom ceremonien med førstefisk), der ærede laks som en åndsvæsen og i processen tillod en bæredygtig del af løbet at fortsætte med at kæmpe sig opstrøms til gydepladserne.
Vilde stillehavslaks er lækre at spise. Men de betyder mere end "velsmagende stykke." Vilde laks og stålhoved er ikonisk for dyreliv, af oprindelige nordvestlige livsstiler, af de vandløb, de gyder i, af det hav, de tilbringer halvdelen af deres liv i. Vilde stillehavslaks står for det nordvestlige stillehav.
Chauffører på denne I-5-strækning, 70.000 om dagen, omkøres gennem lokale forretningsdistrikter. (Elaine Thompson / AP-billeder) De står også for vores nuværende økologiske nødsituation, hvad forskere betegner den sjette store udryddelse, forårsaget af global opvarmning, invasive arter og nedbrydning af levesteder.
De Forenede Nationers konvention om biologisk mangfoldighed hedder, at verdens økosystemer risikerer ”hurtig nedbrydning og sammenbrud”, medmindre der træffes ”hurtig, radikal og kreativ handling”. Arter-udryddelsesdiskursen er indarbejdet i et talespil, hvilket betyder: Hvor mange arter er der? Hvad er en normal udryddelsesgrad? Hvor langt over en normal sats har vi vred os? Det ser ud til, at snesevis af arter uddøde hver dag, mindst tusind gange den normale frekvens.
I det nordvestlige stillehav er 19 bestande af vild laks og stålhoved opført som truet under loven om truede arter. På Skagit inkluderer disse chinook og steelhead. Dette er selvfølgelig eksisterende løb. Laks er allerede udryddet i 40 procent af deres historiske rækkevidde.
Vi mennesker er dog kloge og ressourcefulde. Tilfælde: I-5 Skagit River Bridge. I løbet af en måned efter det historiske sammenbrud transporterede en ny midlertidig bro, en stålmodulær ting samlet på stedet, trafik over Skagit, omend langsommere trafik.
I midten af september 2013, mindre end fire måneder efter uheld, erstattede en permanent betonspænding det modulære nødsituationsspænd. I en koordineret ekstravaganza hele natten over brudarbejde blev det midlertidige spenn glidet ud af molerne, og det permanente spenn gled på sin plads.
Formlen: teknisk dygtighed og politisk vilje. Kan denne vindende kombination også fungere for vilde stillehavslaks?
Laks begynder livet som embryoner i et græs rede (kaldet en rød) i bunden af en kold ferskvandstrøm. De lever i ferskvand gennem udviklingsstadier, der inkluderer yngel, parr (med sorte striber kaldet parr-mærker) og smolt.
Under smoltificering begynder fiskene at vandre ud i havet, gennemgår fysiologiske ændringer i blodkemi og i udseende (de vokser skalaer og bliver sølv), efterhånden som deres stofskifte justeres til saltvand.
Voksne laks lever i det kolde hav - for dem både opvarmning og forsuring er dårlige nyheder. De spiser og vokser i et til fire år. Den største og blandt de mest truede, chinook, vokser til 20 eller 30 pund; nogle bemærkelsesværdige prøver når 100 pund.
På et tidspunkt begynder voksne fisk at "homing" - vandre tilbage til deres natal strøm, kæmper deres vej opstrøms for at gyde. Dette er grunden til, at vi betegner dem anadrome, fra den græske anadromos, der løber op.
Hunnen graver en hæklomme i grusstrømmen ved at ligge på hendes side og piske hendes hale. Hun lægger sine æg, og den mandlige, der kæmper mod andre mænd for privilegiet, befrugter dem. Hunnen dækker derefter æggene med mere grus. Efter denne parring, der er en gang i livet, dør både mandlige og kvindelige. (Steelhead kan dog gyde mere end én gang.)
Kropene af spawned-out laks bringer en masse næringsstoffer fra havet tilbage til ellers næringsfattige floder. Bjørne, ræve, ulve, ørne, røver og ravne lever af laksekød. Selv laksyngel foder på kødet fra deres forældregeneration.
Hver række laks - hver befolkning, der gyder i en bestemt flod på et bestemt tidspunkt - er genetisk adskilte. Disse særskilte lokale avlspopulationer er tilpasset med udsøgt præcision til deres nøjagtige hjemmestrøm. Reproduktionsisoleret kaldes de i lovgivningsmæssige lingo Evolutionently Significant Units, eller ESU'er. Et centralt mål i gendannelse af vilde laksekørsler er at bevare ikke kun arten, men også den genetiske mangfoldighed inden for hver art - at bevare ESU'erne.
Laks, hvad enten det kommer eller går, kræver beskyttede puljer og stille sidekanaler for at hvile i. Disse blev engang forsynet med adskillige sloughs, der halverede oversvømmelsessletterne og af woody affald - snags - der faldt i floden fra stærkt skovklædte Puget Sound flodbanker.
Men en båd vil ikke have en ulempe. Så vi kommer til den historiske Skagit River logjam, mor til alle snags. I mere end 100 år før 1876 blokerede denne logjam, der var vild med laks, navigationen. Det strækkede sig over to miles i flodens nederste rækkevidde. Den var 30 meter tyk, tyk nok til at gå på tværs, og Upper Skagit-indianerne opretholdt en længe etableret portagespor til at bære kanoer rundt om den.
I 1876 påtog et par initiativrige pionerer at fjerne logjamen i håb om at få udbytte af træet. Fortjener de ikke - logfilerne var rådne - men i tre års arbejde blev der opnået en navigationskanal.
Kampagnen for at rydde Skagit af snags og faktisk for at rydde nationens floder af snags overgik langt de kanalbehov, som skibe havde. US Army Corps of Engineers begyndte at rydde Puget Sound-floder i 1880'erne, og mellem 1890 og 1910 fjernedes i gennemsnit 3.000 snagler fra Skagit om året. Skagit er dens egen flod, men den kunne stå for de fleste enhver amerikansk flod - mudrede, bankpansrede, dæmpet, diket, ryddet for snags.
Ud over navigationsforbedringer, industrikapitalisme og dens virksomheder ødelagde den vilde laks i det nordvestlige stillehav. Skovhuggere byggede sprøjtedæmninger, hvilket blokerede for en strøm for at opbygge en kraft af vand og frigav den hver dag eller uge for at skyde tømmerstammer (og strømbeden) nedstrøms. Skovveje eroderede bakker og forårsagede jordskred; silt begravede røde. Garverier spildt fisk, der driver laksekørsler til udryddelse. Sagmøller tilstoppede vandløb med savsmuld. Landmænd og husholdere ryddet land ned til vandkanten, og vandløb siltede op og varmet op. Industri forurenede farvande. Dæmninger leverede utilstrækkelige fiskestiger eller ingen fiskestiger (undervandstrin, der gør det muligt for fisk at krydse dæmningen). Det første rugeri blev bygget i 1895; tidlige settefiskledere ignorerede fiskebiologi, selv efter at det blev forstået.
Klekkerier forbliver store i Washington State, skønt hanteringshåndteringen har ændret sig (og ændrer sig). Washington Department of Fish and Wildlife, indiske stammer (som har traktatfiskerettigheder) og den føderale regering kører 146 rugerier, der hvert år frigiver millioner af fisk til høst af rekreative og kommercielle fiskere, en høst, der bidrager med mindst 1 milliard dollars til staten økonomi.
Afdelingen for fisk og dyreliv fastlægger i samarbejde med stammefiskeriet fiskesæsoner, fiskeregler og fangstgrænser. Klekkerier klipter fedtede finner fra rugerifisk, så fiskere let kan fortælle dem fra vilde fisk og overholde fangstgrænser. Der køres nu rugerier med det eneste formål at hjælpe med at genoprette vilde fisk. Men de fleste er produktionsanlæg.
Højt i Skagit-flodbassinet på Clark Creek (en sideelv fra Cascade, som er en sideelv fra Skagit), driver fisk- og dyrelivsafdelingen Marblemount Fish Hatchery. Dette rugeri rejser en meget husdyrbestand kaldet Chambers Creek steelhead.
Klækfisk er mindre pasform end vild fisk, hvilket ville være OK, hvis rugerik ikke blev opdrættet med den vilde bestand. Men en større undersøgelse i 2013 ved hjælp af sofistikeret genetisk analyse fandt hybrider - vilde plus rugeri - inden for vilde stålhovedkørsler. Desuden spiser rugfisk vilde fisk og konkurrerer med dem om anden mad. Undersøgelsen konkluderede, at udklækningsudslip havde "en meget signifikant og negativ effekt" på vildt stålhoved. Jo flere ruger, der blev frigivet i Skagit, jo færre vilde fisk vendte tilbage for at gyde.
Denne undersøgelse blev finansieret af National Marine Fisheries Service og Seattle City Light og ledet af Skagit River System Cooperative, stammefiskeriet på den nedre Skagit. De fleste alle, der er nogen på Skagit, deltog: staten Department of Fish and Wildlife, Seattle City Light, Swinomish Tribal Community Planning Department, Upper Skagit Indian Tribe og den videnskabsbaserede miljøgruppe Wild Fish Conservancy.
Den 31. marts 2014 indgav Wild Fish Conservancy en retssag mod Washington Department of Fish and Wildlife med henblik på et påbud mod frigivelse af Chambers Creek steelhead i Skagit og andre Puget Sound farvande. Afdelingen besluttede i sidste ende, hvor det vigtigste resultat for Skagit var, at Marblemount Fish Hatchery ikke vil placere Chambers Creek-stålhoved i Skagit-skille i 12 år, hvilket giver vilde løb en chance for at komme sig og give en mulighed for videnskabelig forskning. Bosættelsen er kontroversiel, da stammefiskeri og mange sportsfiskere stærkt støtter udgivelse af rugeri, idet de mener, at de er nødvendige for, at fiskeriet kan fortsætte.
Andre restaureringsbestræbelser er også omstridte. I Skagit-dalen rager fiskeriinteresser, inklusive stammer, ofte hoveder med landbrugsinteresser. Problemet er dette: Laks har brug for tidevandsvådområder for at blive gendannet, og de har brug for de nederste rækker, inklusive bæk, for at blive køligere igen, hvilket indebærer genplantning af strømbanker med indfødt vegetation. Gendannelse af vådområder og vandløb kræver jord og passende vandstrømme.
Cirka 70 procent af de historiske vådområder i Skagit Valley er gået tabt, mest til landbrug. Dette er en stor landbrugsdal, der producerer ca. 80 afgrøder og tilføjer årligt ca. 600 millioner dollars til den lokale økonomi. Og dalen urbaniseres hurtigt og lægger pres på landbrugsgrundlaget og på vandet.
Et pilotprojekt ledet af Nature Conservancy, tribal Skagit River System Cooperative og Western Washington Agricultural Association arbejder på at bevare landbrugsjord samtidig med at gendanne vådområder. Andre projekter gendanner flodbanker, ingeniører snags og erstatte forældede kulverter med nye, der lader fisk passere. Og i dag styrer Seattle City Light strømmen af dæmningerne for at forhindre afvanding af røde.
Kontroverserne omkring laks er komplicerede, men floden er stadig en flod, stadig farven på jade, der stadig løber bredt og dybt i nederste rækkevidde. Kan vi redde den sammen med dens engang rigelige vilde laks? Vi har en chance, tror jeg, hvis vi har viljen - da vi havde viljen til at genopbygge Skagit River Bridge. Hvis.
Floden havde sin digter - Robert Sund, der døde i 2001. Han fangede floden, som jeg vil forlade den hos dig. Sund boede i en hytte på stylter på en distributør ved navn Ship Creek på gamle kort. En aften efter at han havde rodet tilbage til sin tidevandsmark, skrev han: ”Alene igen, / jeg ser, at stillheden stadig har / et hjem for mig.” Da han sad alene ved den gamle flod, skrev han: ”Kattehalerne hører til Svartefuglen, / pilen tilhører bæver, / mudderet hører til ærner og frøer ... ”Og igen, ” Hele natten / skyene flyver rundt. / Hele natten samles laks - / første af løbet. ”
