Om morgenen var der en badekarring omkring floden, en våd skive canyonvæg lige over vandlinjen. Strømmene på Yampa-floden, den sidste store ubemærkede sideelv af Colorado, begyndte at falde.
Vi var kommet til canyon, som Yampa skåret gennem den gamle Weber-sandsten på en flådetur for at tale om fremtiden for vilde floder og floder generelt. Advokatgrupper Friends of the Yampa og American Rivers besluttede, at den bedste måde at tale om vandspørgsmål var på vandet. Så de trak 20 mennesker sammen, der har taget beslutninger om vand i Colorado og i Vesten i de sidste 30 år - lederen af Denver Water, tidligere viceminister for indenrigsministeriet, landmænd, kraftværkschefer og miljøforkæmpere - og en få journalister som mig selv. De fristede dem med tanken om at køre en uudnyttet flod og stak derefter alle i både i fem dage, så de måtte tale med hinanden.
Yampa flyder fra det høje land nær Routt National Forest, forbi kraftværker og ranchlands, ind i Dinosaur National Monument, hvor det slutter sig til Green River ved Echo Park. Det rammer hovedstammen i Colorado lige over grænsen i Utah. Selvom det ikke er dæmpet overalt, bruges det af næsten alle de store grupper, der er afhængige af flodstrømme: gårde, fisk, byer, industri, rekreation og magt. Det kulfyrede Craig kraftværk er dets største forbrugsbruger. Truede fisk som Colorado-pikeminnow afhænger af dens strømning. Undervejs irrigerer det græsarealer og giver strøm til kajaksejere. Og hvis den fortsætter med at løbe fri - deraf den strømningsafhængige badekarring - kan det være en model til fiskemiljø og smart landbrugsbrug.
Vandforvaltere presser imidlertid konstant på, at floden spreder sig lidt tyndere, og der er den truende trussel om, at Denver mod øst kan lede vandet. Tidligere har der været forslag om en omladning af tværsneden, et projekt til at pumpe floden til den anden side af kontinentale kløften og voksende byer - som Colorado Springs og den spredte Denver-forstæder - på den østlige skråning. Otte procent af Colorado's vand, inklusive Yampa, er på den vestlige side af kløften, mens 80 procent af statens befolkning bor i øst. Omkring bålet sagde CEO for Denver Water, Jim Lochhead, at han ikke har nogen planer om at aflede Yampa, nu eller nogensinde, men Denver's befolkning forventes at fordobles i 2050, og beboere i de voksende forstæder er bekymrede over deres vandforsyning.
I foråret stødte sene regn Colorado tilbage til næsten 100 procent af dets gennemsnitlige årlige nedbør, og markerne og bakkerne over Yampas øvre rækkevidde glødede grønt, da gruppen rejste 71 miles fra Deerlodge Park i Colorado til Vernal, Utah . Men den pulserende vildtforfalskede. Colorado River Basin er 16 år i en tørke. Nedstrøms foretager Californien de største nedskæringer af vand på rekord, og Lake Mead falder hen imod 1.075 fod vand, et niveau, det aldrig er ramt før, og som udløser den første nogensinde obligatoriske nedskæring af vand i Colorado River Basin.
"Ingen husejere vil være i stand til at tage et brusebad, " siger Colorado vandadvokat Melinda Kassen, om Mead's indgreb med afbrydelser. "Men det kalder spørgsmålet om, hvad der sker, når vi begynder at begrænse vand."
Anne Castle, tidligere assisterende sekretær for vand og videnskab ved Department of Interior, og Laura Sanders, leder af Hell's Canyon Ranch, på floden. (Heather Hansman) Da vi flød gennem kløens foldede geologi og stoppede for at spejdere stryk, talte vi om disse spørgsmål. Om natten trak folk stole rundt om ilden, knækkede øl og forsøgte at forklare deres prioriteter. Vi talte om risikostyring og delte byrden ved tørke. Det mest opvarmede emne var transmission af vandvand gennem hele kontinentale kløften, og hvordan man undgår dem.
Yampa, og med det staten Colorado, er et mikrokosmos af flodforvaltning. Colorado skal sende næsten halvdelen af det vand, der falder i staten nedstrøms. For at komplicere tingene er statens vandlov lovligt lagdelt og vanskeligt at ændre. I forår passerede ikke en regning, der ville give Colorado-beboerne mulighed for at indsamle regnvand, fordi det blev hævdet, at det kunne skade rettighederne nedstrøms vandet.
”Det er ligesom at afbalancere en tjekbog, ” siger Eric Kuhn, daglig leder for Colorado River Water Conservation District. ”Baseret på de sidste 16 år har naturen leveret en strøm på cirka 13 millioner acre fod vand på Lees Ferry [lige under Glen Canyon Dam], og vores estimat er, at vi bruger cirka 15 millioner. Siden da har vi overforbrugt systemet med 30 til 32 millioner acre fod, hvilket vi ved, fordi vi har trukket lageret ned med det beløb. Vi startede med 50 millioner i banken, nu har vi cirka 18. Systemet er på vej mod nul. ”
Colorado River Compact, som blev underskrevet i 1922, er rammen for vand i Vesten. Den skitserer, hvor mange hektar store fødder hver stat i Colorado River Basin kan tage, men den tildeler også mere vand, end der faktisk findes. Det blev underskrevet i den vådeste periode i nyere historie, hvilket betyder, at antallet ikke er baseret på den aktuelle virkelighed. Indtil nu har ingen byer eller floddistrikter været nødt til at trække på deres fulde tildelte strøm, fordi der har været tilstrækkelig opbevaring, men nu er reservoirerne udtømt, hele dette århundrede har været tørt, og med Mead ramt 1.075, går de første mandaterede advarselsklokker af. Stigende efterspørgsel fra stadigt voksende vestlige byer plus reduceret udbud fra en flerårig tørke og fordampning i stigende temperaturer betyder, at de allerede overfordelte floder i Vesten vil blive kontrolleret endnu mere.
Fremtidige planer for at leve i vores vandmidler skal overholde både årtiers gamle ideer om ejendomsrettigheder og nutidig brugsmønster og befolkningsvækst. Og de er nødt til at gøre det med mindre vand end oprindeligt var i budgettet, hvilket giver meget at tale om omkring et lejrbål.
Både på land. (Kent Vertrees) Vandrettigheder er også baseret på et brug-det-eller-mister-det-princip om gavnlig brug. I teorien, eller måske i 1920'erne, lyder det godt, fordi det indebærer, at hvis du bruger en masse, skal du have brug for meget. Men nu betyder det, at ældre rettighedsindehavere - virksomheder, irrigationsdistrikter, vandafdelinger og andre med tidligere og højere prioriterede rettigheder, der får deres andel af vand først - usandsynligt vil bruge mindre vand, end de er tildelt, af frygt for, at de aldrig vil få det tilbage. Det gør bevaring ikke tiltalende, fordi du ved at bruge mindre kunne sælge dit sikkerhedstæppe ned ad floden.
”Alle prøver at bevare drømme fra fortiden, ” siger Jay Gallagher fra Colorado Water Conservation Board, efter at bådene blev trukket op på stranden en dag. ”De ønsker sikkerhed for i dag og noget, der er tilbage til i morgen. Det er roden til følelserne omkring vand, frygt for at miste den. ”
Det gælder især Yampa, som føles som den sidste af en døende race. Colorado selv er blevet tildelt så det ikke længere flyder til Stillehavet, og andre vestlige floder, ligesom Dolores, i det sydlige Colorado, betragtes som døde, fordi kun en strømning flyder forbi dæmningen. Yampaen er den eneste, der er forblevet uberørt på trods af forslag om at sive eller dæmpe dens strøm.
Bevaring på tværs af alle facetter af vandanlægget, fra landbrug til græsplænevanding, kunne forbløffe blødningen, men det er vanskeligt at bede folk, der har en lovlig ret til en bestemt mængde vand om at opgive det. For at ændre både perspektiv og bruge mønstre, er du nødt til at gøre det større godt, også godt for den enkelte. Kuhn siger, at det grundlæggende kommer til penge - du skal gøre det økonomisk smart for vandbrugere at spare.
Når floden ebbet og steg, var der tale om, hvordan man kunne arbejde i systemet for at gøre bevaring tiltalende og gensidigt fordelagtigt. Selv burgere med middagsstund - græsfodret, lokalt dyrket - fremsatte kommentarer. Græs, inklusive græsning, græsplæner og høfelter, er den største vandsvin i Colorado og over en masse vest, så at skære ned kunne spare en enorm mængde vand. Geoff Blakeslee, en længe, der var på turen, siger, at Cattleman's Association har problemer med at overtale sine medlemmer til at bevare.
Det er også svært at overbevise folk om at planlægge en fremtid, de ikke kan være sikre på. Et par våde år i træk kunne bunke reservoirerne op, hvilket er, hvordan systemet har opretholdt sig indtil nu. Men vi kan ikke antage, at det kommer. Og med stigende temperaturer fra den globale opvarmning er det måske ikke nok.
Eric Kuhn, daglig leder af Colorado River Water Conservation District, over Yampa (Heather Hansman) I midten af juli forventes det andet udkast til den første Colorado-vandplan nogensinde at blive kommenteret, og finalen skal efter planen være afsluttet i december. Der har aldrig været nogen statsplan før; denne har været i værkerne i et årti siden tørken i 2002 og vil trække på planer fra ni floddistrikter i staten, så forhåbentlig ingen føler sig kortere i en uforudsigelig fremtid.
Kuhn forsøger at skitsere de klareste måder at gøre bevaring økonomisk tiltalende. Der er tale om at etablere et vandmarked, hvor villige sælgere og købere kan handle vandrettigheder. ”Disse planer bevæger sig i en snegls tempo, men samtalerne sker, ” siger han. Folk på turen arbejder også sammen om mindre, kreative projekter. Blakeslee er brusende dele af ranchen, som han formår at forsøge at bevare, mens American Rivers arbejder med ranchers for at skabe menneskeskabte rifler - små stald, hvor fisk kan finde mad - på vandløb for at bygge ørredhabitater uden at aflede vand.
På Yampaen var der trods de forskellige intentioner mere teamwork end angreb. ”I gennemsnit er den gennemsnitlige vandmængde, vi modtager hvert år, stadig under vores behov, ” siger Kuhn. ”Det, vi har brug for for at finde ud af, hvordan vi skal gøre, er at leve inden for vores midler.”
En aften ved bredden af floden bragte Matt Rice, direktøren for American Rivers 'Colorado River Basin Program, frem en flaske øl, han havde reddet. ”Det kaldes 'Samarbejde ikke retssag, " sagde han. ”Og jeg synes, vi alle burde have nogle.”
