Redaktørens note: Denne artikel blev tilpasset fra sin oprindelige form og opdateret til at indeholde nye oplysninger til Smithsonian's Mysteries of the Ancient World bookazine, der blev udgivet i efteråret 2009.
Relateret indhold
- Akropolis nu
I løbet af de sidste 2.500 år er Parthenon - apotheosen fra den antikke græske arkitektur - blevet rystet af jordskælv, brændt, sprængt med eksploderet kruttesystem, plyndret for sine forbløffende skulpturer og forvirret af vildledte bevarelsesbestræbelser. Forbløffende byggede de gamle athenere Parthenon på bare otte eller ni år. Det tager lidt længere tid at reparere det.
Et restaureringsprojekt finansieret af den græske regering og Den Europæiske Union går nu ind i det 34. år, da arkæologer, arkitekter, civile ingeniører og håndværkere bestræber sig ikke blot på at efterligne de gamle grækeres håndværk, men at genskabe det. De har været nødt til at blive kriminaltekniske arkitekter og rekonstruere længe mistede teknikker for at besvare spørgsmål, som arkæologer og klassiske lærde har drøftet i århundreder. Hvordan konstruerede athenerne deres mægtige tempel, et ikon for den vestlige civilisation, på mindre end et årti - tilsyneladende uden en samlet bygningsplan? Hvordan lykkedes det dem at integrere subtile visuelle elementer i Parthenons layout og opnå sådanne fejlfri proportioner og balance? Og hvordan var Parthenons bygherrer i stand til at arbejde med et præcisionsniveau (i nogle tilfælde nøjagtigt til inden for en brøkdel af en millimeter) uden fordelen med moderne værktøjer? ”Vi er ikke så gode, som de var, ” observerer Lena Lambrinou, arkitekt på restaureringsprojektet, med et suk.
Hvis Parthenon repræsenterer "den største indsats for geni i søgen efter skønhed", som den franske ingeniør og arkitekturhistoriker Auguste Choisy erklærede fra det 19. århundrede, har det for nylig set mere ud som en byggeplads. Gamle murværker gemmer sig bag dejser af stilladser, planker og stålstænger. Miniature jernbanespor forbinder skur, der huser drejebænke, marmorskærer og andet elektrisk udstyr. I Parthenons inderste helligdom, engang hjemmet til en massiv elfenben og guld-statue af Athena, vender en gigantisk sammenfoldelig kran på en betonplatform.
Selvom tungt udstyr dominerede bakketoppen, fandt jeg også restauratører, der arbejdede med delikatesse af diamantskærer. I det ene skur så jeg en murere slæbe på en frisk blok marmor. Han var en af omkring 70 håndværkere, der blev ansat til projektet fra Grækenlands eneste tilbageværende traditionelle marmerskole, der ligger på øen Tinos. Hans teknik var krævende. For at få den nye blok nøjagtigt til at passe til en gammel, ødelagt blok, brugte mureren en simpel pegeindretning - det tredimensionelle ækvivalent til en strømaftager, som er et tegneinstrument til nøjagtigt at kopiere en skit eller en plan - til at markere og overføre hver ujævnhed og hul fra den antikke sten til dens modstykke overflade på den friske blok. På nogle af de største Parthenon-blokke, der overstiger ti ton, bruger murerne en mekaniseret version af pegeindretningen, men det kan stadig tage mere end tre måneder at reparere en enkelt blok. De gamle arbejdere var ikke mindre omhyggelige; i mange tilfælde er samlingerne mellem klodserne alle men usynlige, selv under et forstørrelsesglas.
Parthenon var en del af en ambitiøs bygningskampagne på Akropolis, der startede omkring 450 f.Kr. en generation før, Athenerne, som en del af en alliance med græske bystater, havde ført heroiske sejre mod persiske indtrængende. Denne alliance ville udvikle sig til et de facto imperium under athenisk styre, og omkring 150 til 200 byer over Det Ægæiske Hav begyndte at betale Athen enorme summer af, hvad der udgjorde beskyttelsespenge. Athenerne planlagde deres nye tempelkompleks i overdådig skala uden fortilfælde - med Parthenon som midtpunkt. Overlevende fragmenter af finansregnskabet, der var indskrevet i sten til offentlig gennemgang, har skabt anslag over byggeribudget, der spænder fra omkring 340 til 800 sølvtalenter - et betydeligt beløb i en tid, hvor et enkelt talent kunne betale en måneds løn for 170 årsmænd på et græsk krigsskib. Parthenons base var 23.028 kvadratfod (ca. halvdelen af størrelsen på en fodboldbane) og dens 46 ydre søjler var omkring 34 fod høje. En 525 fod frise indpakket omkring toppen af ydervæggen i bygningens indre kammer. Flere forskere har hævdet, at frisen viser en procession, der er relateret til den kvart århundrede Store Panathenaia, eller festivalen "for alle Athenere." Ved at inkorporere denne scene med borgerlig fejring, antyder de lærde, fungerede Parthenon ikke kun som en imperial propagandaforklaring, men også som et udtryk for Athens voksende demokrati - borgernes vilje, der havde stemt for at finansiere dette ekstraordinære monument.
Da den nuværende restaureringsindsats begyndte i 1975, støttet af $ 23 millioner fra den græske regering, mente projektlederne, at de kunne afslutte om ti år. Men uforudsete problemer opstod, så snart arbejderne begyndte at adskille templerne. For eksempel havde de gamle græske bygherrer sikret marmorblokkene sammen med jernklemmer monteret i omhyggeligt udskårne riller. De hældte derefter smeltet bly over samlingerne for at dæmpe dem mod seismiske stød og beskytte klemmerne mod korrosion. Men da en græsk arkitekt, Nikolas Balanos, lancerede en entusiastisk kampagne med restaureringer i 1898, installerede han råjernsklemmer, hvor han skilt rent en blok til en anden og forsømte at tilføje blybelægningen. Regn begyndte snart at spille ødelæggelse med de nye klemmer, hævede jernet og knækkede marmoren. Mindre end et århundrede senere var det klart, at dele af Parthenon var i overhængende fare for sammenbrud.
Indtil september 2005 var restaureringskoordinatoren Manolis Korres, lektor i arkitektur ved det nationale tekniske universitet i Athen og en førende Parthenon-lærer, der havde brugt årtier på at udpege alle detaljer i templets konstruktion. I et sæt livlige tegninger skildrede han, hvordan de gamle bygherrer udtrækkede omkring 100.000 tons marmor fra et stenbrud 11 mil nordøst for det centrale Athen, groft formede blokke, derefter transporterede dem på vogne og trak dem til sidst op ad de stejle skråninger af Akropolis . Alligevel kæmper Korres alt det hårdt arbejde, der dværgede af den tid og energi, der lavede ved finjustering af templets færdige udseende. At skære de lange lodrette riller eller fløjter, der løber ned ad hver af Parthenons vigtigste søjler, var sandsynligvis lige så dyrt som al stenbrud, træk og samling samlet.
Dagens restauratorer har erstattet beskadigede søjlesegmenter med frisk marmor. For at fremskynde jobbet byggede ingeniører en fløjtsnideremaskine. Enheden er imidlertid ikke præcis nok til den endelige detalje, som skal udføres for hånd. Denne udjævning af fløjterne kræver et ekspertisk øje og et følsomt touch. For at få den elliptiske profil af fløjten lige højre, ser en murmester på skyggen, der er støbt inde i rillen, klipper og gnider stenen, indtil skyggenens kontur er en perfekt jævn og regelmæssig kurve.
De gamle brugte meget tid på et andet finish. Efter at Parthenons udsatte marmoroverflader var blevet jævnet og poleret, tilføjede de en endelig, subtil struktur - et stippende mønster - som Korres siger, sløvede glansen på marmoren og maskerede dets mangler. Med hundreder af tusinder af mejlslag udførte de dette mønster i nøjagtigt ordnede rækker, der dækker bunden, gulve, søjler og de fleste andre overflader. ”Dette var helt sikkert en af de mest krævende opgaver, ” siger Korres. ”Det kan have taget så meget som en fjerdedel af den samlede byggetid, der er brugt på monumentet.”
Hvordan kunne Parthenons arkitekter med en sådan fanatisk opmærksomhed på detaljer have afsluttet jobbet på blot otte eller ni år og sluttede et sted mellem 438 og 437 f.Kr. (Datoerne kommer fra de indskrevne finansielle konti.) En nøglefaktor kan have været skibsteknologi. Da athenerne var den største flådemagt i Det Ægæiske Hav, havde de sandsynligvis enestående beherskelse af reb, remskiver og trækraner. Sådant udstyr ville have gjort det lettere at trække og løfte marmorblokkene.
En anden, modsat mulighed er, at gamle håndværktøjer var overlegne deres moderne kolleger. Efter at have analyseret mærker, der blev efterladt på marmoroverfladerne, er Korres overbevist om, at århundreder med metallurgisk eksperimentering gjorde det muligt for de gamle athenere at skabe mejsler og økser, der var skarpere og mere holdbare end dem, der findes i dag. (Ideen er ikke hidtil uset. Moderne metallurgister har først for nylig fundet ud af hemmelighederne ved det traditionelle samurai-sværd, som japanske sværdsmede udstyrede med uovertruffen skarphed og styrke ved at regulere mængden af kulstof i stålet og temperaturen under smedning og afkøling.) Korres konkluderer at de gamle murere med deres overlegne værktøjer kunne skære marmor i mere end det dobbelte af nutidens håndværkere. Og Parthenons oprindelige arbejdere havde fordelen af erfaringerne ved at trække på halvandet århundrede af templets viden.
Desuden har restaureringsteamet konfronteret problemer, som deres gamle græske kolleger aldrig kunne have overvejet. Under den store tyrkiske krig i slutningen af det 17. århundrede - da det osmanniske imperium kæmpede for flere europæiske lande - var Grækenland en besat nation. Tyrkerne gjorde Parthenon til en ammunitionsdump. Under et venetiansk angreb på Athen i 1687 satte en kanonkugle de tyrkiske ammunition i gang og sprængte de lange vægge i Parthenons indre kammer ud. Mere end 700 blokke fra disse mure - eroderet over tid - lå nu strøddede rundt om Akropolis. I fem år, begyndende i 1997, kæmpede Cathy Paraschi, en græsk-amerikansk arkitekt på restaureringsprojektet, for at passe stykkerne sammen og jagtede efter spor som formen og dybden af stiklingerne i de blokke, der engang holdt de gamle klemmer. Til sidst opgav hun sin computerdatabase, som viste sig at være utilstrækkelig til at fange puslespillets fulde kompleksitet. ”Nogle dage var spændende, ” fortalte hun mig, “da vi endelig fik et stykke, der passer til et andet. Andre dage havde jeg lyst til at hoppe fra Akropolis. ”I sidste ende formåede hun og hendes medarbejdere at identificere de oprindelige positioner på omkring 500 af blokke. At dreje over hver restaureringsudfordring er det følsomme spørgsmål om, hvor langt man skal gå. Hver gang arbejderne afmonterer en af Balanos 'råfikser, er det en påmindelse om, hvor destruktiv en overdådig restauratør kan være. Asthe direktør for Acropolis Restoration Project, Maria Ioannidou, forklarer, ”vi har vedtaget en fremgangsmåde til at forsøge at gendanne den maksimale mængde antik murværk, mens vi anvender den mindste mængde nyt materiale.” Det betyder, at man bruger klemmer og stænger lavet af titan— som ikke korroderer og knækker marmoren - og opløselig hvid cement, så reparationer let kan fjernes, hvis fremtidige generationer af restauratører opdager en bedre måde.
Der har været nogle bravurasvind ved ingeniørarbejde. Eksplosionen i 1687 banede en af de massive søjler ud af position og beskadigede dets nederste segment hårdt. Et alvorligt jordskælv i 1981 beskadigede det yderligere, og alle kolonner optrådte i fare for at vælte. Den åbenlyse procedure var at afmontere søjlen, det ene segment efter det andet, og udskifte den smuldrende sektion. Korres håbede, sagde han, for at undgå ”selv den mindste afgang fra søjlens perfektion og ægthed af konstruktionen”, designet en metalkrave, der udøver nøjagtigt kontrollerede kræfter for at gribe en søjle sikkert uden at skade stenen. I begyndelsen af 1990'erne, efter den omhyggelige fjernelse af hovedblokke og overligger, blev kraven ophængt ved hjælp af drejebøsninger (justerbare stik) inde i en monteret, rektangulær stålramme. Ved at stramme drejesprederne hævede holdet søjlen på 55 ton mindre end en tomme. De fjernede derefter bundsegmentet - som de reparerede med frisk marmor til en nøjagtighed på en tyvendedel af en millimeter - og gled det tilbage på plads. Til sidst sænkede de resten af søjlen på plads oven på det reparerede segment. ”Det var en dristig beslutning at gøre det på denne måde, ” siger Korres. ”Men vi var unge og vovede da.”
Måske er der ingen af Parthenons mysterier, der vækker mere debat end de blide kurver og tilbøjeligheder, der er konstrueret gennem meget af dets design. Der er næppe en lige linje i templet. Eksperter diskuterer, om disse forbedringer blev tilføjet for at imødegå optiske illusioner. Øjet kan for eksempel lures til at se en grim sag i flade gulve bygget under et perched tag som Parthenons. Eventuelt for at korrigere denne effekt lagde athenerne Parthenons base, så gulvet på 228 by 101 fod bukker lidt ud mod midten, hvorved det gradvis krummer sig opad mellem 4 og 4 1/2 tommer på dets venstre og højre side, og 2 1/2 tommer på for- og bagside. En teori hævder, at denne svage opadgående bule blev bygget simpelthen for at dræne regnvand væk fra templets indre. Men det undlader at forklare, hvorfor det samme krumningsprofil gentages ikke kun i gulvet, men i entablaturen over søjlerne og i de (usynlige) begravede fundamenter. Denne yndefulde kurve var helt klart grundlæggende for Parthenons samlede udseende og planlægning.
Og så er der søjlerne, som athenerne byggede, så de bulede lidt udad i midten. Denne hævelse blev betegnet entase eller spænding af græske forfattere, måske fordi det gør søjlerne til at se ud, hvis de klæber som en menneskelig muskel under vægten af deres belastning. Igen har nogle lærde længe spekuleret i, at dette design kan kompensere for et andet triks i øjet, da en række høje, perfekt ret-sidede søjler kan se tyndere ud i midten end ved enderne.
Ligegyldigt hvad motivationen til disse forfininger var, antog mange tidlige lærde, at udformning af sådanne visuelle elementer stillede enorme ekstra krav til Parthenons arkitekter og murere. (En skrev om de involverede ”frygtindgydende komplikationer”.) Ingen arkitektoniske manualer overlever fra den klassiske græske æra, men nutidens eksperter har mistanke om, at tempelbyggerne kunne tilføje kurver og skrå vinkler med et par relativt enkle kortlægningstricks. "Hvis du bygger uden mørtel, skal hver blok ... trimmes for hånd, " bemærker Jim Coulton, professor emeritus for klassisk arkæologi ved Oxford University. ”Selvom hældninger og krumninger kræver omhyggelig overvågning af arkitekten, tilføjer de ikke meget til arbejdsbyrden.”
Stadig, hvordan kunne hvert søjlesegment måles, så alle ville passe sammen i en enkelt, glat krumningsprofil? Det sandsynlige svar blev ikke fundet i Athen, men næsten 200 miles væk i det sydvestlige Tyrkiet. I byen Didyma stiger en af de mest imponerende relikvier fra den antikke verden, Temple of Apollo. Tre af dens 120 kolossale søjler står stadig, hver næsten dobbelt så høj som Parthenons højde. Den velhavende handelsby Milet bestilte templet i Alexander den Store tids alder omkring 150 år efter afslutningen af Parthenon. De gigantiske ruiner vidner om et projekt med storslået ambition: det blev aldrig afsluttet trods 600 års bygningsindsats. Men takket være dens uafsluttede tilstand blev der bevaret afgørende bevis på tempelvægge, som endnu ikke havde gennemgået deres endelige polering.
Få år efter, at Parthenon-restaureringen begyndte, var lærer Lothar Haselberger, University of Pennsylvania, på en feltrejse med udforskning af Temple of Apollos inderste helligdom. Han bemærkede, hvad der syntes at være mønstre af svage ridser på marmorvæggene. I det blændende morgensollys er ridserne næsten usynlige, da jeg opdagede til min første frustration, da jeg søgte efter dem. Efter at solen var svinget rundt og begyndt at græsse overfladen, begyndte imidlertid en delikat bane af fint indgraverede linjer at dukke op. Haselberger minder om, ”Pludselig opdagede jeg en række cirkler, der nøjagtigt svarede til formen på en søjlebase, den samme foran templet.” Han indså, at han havde opdaget det gamle ækvivalent med en arkiteks plan.
Derefter, lige over konturen af søjlebasen, bemærkede Haselberger et mønster af vandrette linjer med en fejende kurve indskrevet langs den ene side. Kunne dette være relateret til entase, også tydeligt i de ruvende Didyma-søjler? Efter omhyggeligt kortlægning af mønsteret blev svaret klart: det var en profilvisning af en søjle med den lodrette dimension - højden af søjlen - reduceret med en faktor på 16. Denne skalategning skal have været en nøglehenvisning for murerne som de udskåret det ene kolonnesegment efter det andet. Ved at måle langs de vandrette linjer til kanten af kurven, ville de vide nøjagtigt, hvor bredt hvert segment skulle være for at skabe den glatte, svulmede profil. Manolis Korres mener, at de gamle athenere sandsynligvis har været afhængige af en udskåret tegning, der ligner den ved Didyma ved opbygning af søjlerne i Parthenon.
Haselberger trak også en labyrint af svage ridser, der dækkede de fleste af templets ufærdige overflader. Linjerne viste sig at være referencetegninger for alt fra væggenes meget lette indvendige mager til detaljer om overliggerens struktur understøttet af søjlerne. Der var endda plantegninger, der blev udarbejdet bekvemt lige på gulvet. Da templets trappetrin steg op, blev hver plantegning kopieret fra et lag til det andet. På øverste etage markerede bygherrer positionerne for søjler, vægge og døråbninger.
Opdagelserne i Didyma antyder, at tempelbyggerne opererede på en "plan-som-du-gå" -basis. ”Det er klart, at meget forudgående planlægning gik ind i en bygning som Parthenon, ” siger Coulton. ”Men det var ikke planlægning i den forstand, som vi ville genkende i dag. Der er ingen bevis for, at de stod på et enkelt sæt planer og forhøjninger tegnet efter målestok, som en moderne arkitekt ville. ”
Parthenon er stadig noget af et mirakel. Bygherrene blev styret af tradition, men alligevel frie til at eksperimentere. De arbejdede til ekstrem præcision, men alligevel var det endelige resultat alt andet end stift. En kommanderende bygning med smidige og flydende linjer kom ud af en blanding af improviserede løsninger.
Men miraklet var kortvarigt. Kun syv år efter opførelsen af Parthenon var afsluttet, udbrød krig med Sparta. Inden for en generation led Athen et ydmygende nederlag og en ødelæggende pest. Historien om Parthenon ligner en gammel græsk tragedie, hvor en ekstraordinær figur lider af en ødelæggende modsætning til formuen. Og fra Korres 'perspektiv er denne ulykke desto mere grund til at gendanne den største rest af Athens guldalder. ”Vi ønskede at bevare skønheden i det, der har overlevet de sidste 2.500 år, ” siger han. ”En påmindelse om menneskets magt til at skabe såvel som at ødelægge.”
