Don Holcomb var ny på United States Naval Academy, stadig i den voldsomme orienteringsperiode kendt som "plebe sommer." Sandee Irwin var en midshipman første klasse - en senior. En dag i juli 1979, mens Holcomb stadig blev vant til akademiets intense memoriseringsøvelser, beordrede Irwin ham til at recitere frokostmenuen.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Photojournalist Lucian Perkins genforener Naval Academy-kandidaterne Sandee Irwin og Don Holcomb, 30 år efter at hans foto erobrede den nye kønsdynamik på skolen
Video: En Navy Plebe møder hans kamp igen
Relateret indhold
- Gennemgang af Samuel Eliot Morisons landemærkehistorie
- Et Woodstock-øjeblik - 40 år senere
- Weegee's Day at the Beach
"Tater tots, skinke, lunsj kød, " tutede han ifølge en moderne rapport i Washington Post . "Schweizisk ost, skiver af tomater, salat, mayonnaise, ubådruller, makronkager, iste med citronkiler, mælk ... eh ... frue."
"Hørte jeg salami, Mr. Holcomb?" krævede hun.
Hun havde ikke gjort det. Hun skulle have det. Holcomb og hans kolleger plebes havde trukket deres hænder som nervøse skildpadder, en straffende position kendt som "afstivning." Nu forberedte han sig på en verbal kuling.
"Jeg kan ikke huske de ord, hun brugte, men jeg kan huske tonen, " husker Lucian Perkins, derefter en praktikant på stedet for at fotografere plebesommerens ritualer. Han knækkede skodden.
Akademiet havde været det eksklusive domæne for mænd indtil 1976, hvor det indrømmede 81 kvinder, ca. 6 procent af nybegynderklassen; i 1979 inkluderede seniorklassen kvinder for første gang i akademiets 134-årige historie. Billeder af en kvinde, der befalder mænd, var sjældne nok til at fremstille postens forside.
I øjeblikket fandt Holcomb imidlertid ikke helt betydningen. "Vi vidste, at dette var første klasse med kvinder, en slags historisk ting, " siger han, "men når du bliver skriget, betyder det ikke noget, om det er en han eller hun."
En dag eller to senere åbnede Irwin hendes dorm room door og rakte ned for at hente sin daglige kopi af posten - hvor fotografiet, helt sikkert, dukkede op på side 1. "Åh, [ekspletive], " husker hun og tænkte. "Dette bliver ikke en god dag."
Få minutter senere stormede en af hendes mandlige klassekammerater ind i lokalet. "Han smækker papiret ned, " husker Irwin, "ser på mig og siger: 'Vi er ikke imponeret.' Men ved du hvad? Mine forældre var stolte. Og så længe jeg gjorde mine forældre stolte, var jeg ligeglad med, hvad andre syntes. "
Irwin var gået på akademiet for ikke at gøre noget, men for at få en billig uddannelse - og en karriere. Hun siger, at hun havde været en "Californiens pige", en skrøbelige cheerleader fra Bay Area-byen Livermore, men at hun også var fast besluttet på at blive det første medlem af hendes familie, der uddannede sig fra college. Mens næsten en tredjedel af hendes kvindelige klassekammerater droppede ud (ligesom en fjerdedel af mændene ville gøre), kom hun til slutningen.
I løbet af de næste flere uger modtog Irwin hundreder af breve fra folk, der havde set fotografiet, som var blevet distribueret bredt gennem Associated Press. Nogle var tillykke og støttende, endda taknemmelige. Andre indeholdt dødstrusler. (Navy-efterforskere holdt fast ved dem.)
”Jeg frygtede aldrig for mit liv, ” siger hun. "Men nogle af dem citerede Bibelen for at sige, at kvinder ikke skulle være i magtspositioner, og jeg er kristen, så jeg ville gerne have debatteret dem om det. Naturligvis var ingen af dem underskrevet."
Holcomb snurrede også i rampelyset. Han havde prøvet hårdt at blande sig sammen med de andre plebes - få mennesker på campus vidste, at hans far, M. Staser Holcomb, var en viceadmiral. Det gjorde Irwin bestemt ikke.
”Jeg ønskede ikke at få nogen særlig opmærksomhed eller favoriserer, så jeg sagde ikke til hende, ” siger Holcomb. Han tog noget ribbebånd fra store klassemænd, mest for sin dårlige klammeposition (hans hage var ikke langt nok), men for ham sprang episoden temmelig hurtigt.
Irwin troede også, at det var sprængt, da hun begyndte at arbejde for den øverste informationschef i Pentagon det næste år. Men en dag fandt hendes chef en undskyldning for at sende hende med et ærinde til viceadm. Holcombs kontor.
"Du kunne se alle omkring begynde at nisse, fordi de vidste, hvem jeg var. Jeg tænker, 'Åh, gud, jeg er død, " siger hun. "Men han går ud bag sit skrivebord, ryster min hånd og griner. Han sagde: 'Hvis min søn glemte noget, fortjente han at blive råbt.'"
Som offentligt ansvarlig tilbragte Irwin otte år på aktiv tjeneste i marinen og tre i reservater; hun gik med i reserven i 1999 og blev efter 11. september 2001 mobiliseret i næsten to år til. Nu kaptajn, planlægger hun at gå på pension næste sommer.
Hun var singel indtil sidste år, da hun giftede sig med Steve Young (”I en alder af 50 blev jeg ung!” Revner hun), en biokemiker, hun mødte i sit nuværende job som talskvinde for bioteknikfirmaet Amgen.
Holcomb tilbragte 22 år som en skibsofficer, for det meste på nukleare ubåde (hvor tilfældigtvis kvinder stadig er forhindret i at tjene). Han trak sig tilbage som kommandør i 2005, og arbejder nu, 48, for en privat forsvarsentreprenør i Virginia, hvor han bor sammen med sin kone Jayme, en advokat. Hans tre børn er voksne.
Hvad angår Perkins, blev han ansat af posten et par måneder efter, at han skød mødet og arbejdede for papiret i 27 år; han har vundet adskillige større priser, herunder to delte Pulitzer-priser og en World Press Photo of the Year-pris. Nu 56 frilancerer han ud af sit hjem i Washington, DC, hvor hans fotografi af Irwin og Holcomb hænger i en gang.
Amanda Bensen er assisterende redaktør i magasinet.
"Dette var ... en slags historisk ting, " siger Holcomb (med Irwin i Annapolis i maj 2009), "men når du bliver skriget, betyder det ikke noget, om det er en han eller hun." (Lucian Perkins) 
Nu serverer sorg: Irwin (til højre) giver Holcomb (til venstre) en lektion om, hvorfor ingen mennesker nogensinde skal glemme menuen. (Lucian Perkins)
